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ВІТЕР  
З‑НАД ОЗЕРА ЕРІ
Похід за волею:  
брати Машини, Милан Павмер,  
Збинєк Яната, Вацлав Шведа1

Документальна історична повість

Від редакції

In memoriam давнього автора і великого друга «Всесвіту» Мико-
ли Шатилова, який відійшов до Бога 3 березня 2022 р. у Постоло
пртах (Чехія), передруковуємо одну з його найпотужніших докумен-
тальних повістей, яка була вперше оприлюднена у нашому журналі 
в  №  1–2  за  2016  рік. Великий і  відданий справі патріот України 
Микола Шатилов відійшов у перші дні російської навали на Украї
ну з  почуттям тотального розчарування українською політичною 
дійсністю та  спроможністю українського народу до  консолідації, 
спротиву й боротьби. Нехай наш друг переконається і звеселиться 
на небесах, що глибоко помилявся в цьому своєму переконанні.

Блискучий прозаїк, тонкий поет і  видатний мовник-стиліст 
народився у  Харкові  (10.10.1939), брав участь в  антикому-
ністичному русі, був ув’язнений радянським режимом. Упро-
довж останніх десятиліть мешкав у Чехії, в яку був закоханий 
усім серцем, працював журналістом на  «Німецькій хвилі» 
та в інших міжнародних і українських медіа. Останнім його за-
думом було підготувати до друку його багатолітнє листування 
з шеф-редактором «Всесвіту» Юрієм Микитенком на різнома-
нітні літературні, перекладацькі, світоглядні теми зі своїми ко-
ментарями. Не судилося. Нехай ця публікація ще раз нагадає 
нашим читачам про цього високого письменника і  великого, 
справдешнього патріота України.

1	 На прохання письменника — зберігаємо особливості авторського правопису (ред.).
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Ми живем у світі, який змушує нас  
стати або жертвою, або катом — не інак.

Альбер Камю, 1945

По війні у  празькій в’язниці «Панкрац», у  камері ч.  10, 
знайшли у шпарині під дерев’яною лиштвою зібганого в клу‑
бочок листа. У червні 1942‑го в камері ч. 10 чекав на страту 
підполковник Йозеф Машин 1, один з  «Трьох королів», як 
узивали чехи провідників антинімецького Опору  (два інші 
«королі» — підполковник Йозеф Балабан 2 і штабний капітан 
Вацлав Моравек 3). У  листі Машин наставляв своїх синів  — 
Цтирада (Радка) і Йозефа (Пепу).

«Сьогодні не  все вам іще втямки, але по  якімсь часі ви 
мене напевне зрозумієте. Я  бився за  Рідний Край, за  свій 
народ, бився з одвічним ворогом — з німцями, які завзялися 
поневолити нашу батьківщину і  вимордувати наш народ. 
Я і в голову не клав, що ви можете стати колись невільника-
ми. Я завше хотів бачити вас людьми вільними. Пам’ятай-
те, що обстоювати свободу своєї батьківщини і свого наро-
ду, то є обов’язок кожного свідомого чеха».

Йозеф Машин Йозеф Балабан Вацлав Моравек
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ГОРА СВЯТОЇ  
КАТЕРИНИ-АНСПРУНҐ

Сини пам’ятали і обстоювали свобо-
ду аж так, що восени 1953‑го, по крива-
вих спотичках з  большевиками, могли 
кінчити на шибениці.

Поклали — святий Боже не поможе! — 
іти у вільний світ. Не самі, а з бойовими 
спільниками  — Миланом Павмером, 
Вацлавом Шведою і Збиньком Янатою.

Усі були певні, що світова війна ось-
ось за  плечима, й  палко бажали стати 
визволителями Чехословаччини.

Між іншим. Після лютого 1948‑го, 
коли владу в  Чехословаччині захопи-
ли комуністи, з  країни леґально і  неле-
ґально втекло близько 200 000  тисяч 
чехів і словаків. У квітні 1951‑го кордон 
з Австрією і Федеративною Республікою 
Німеччиною  (ФРН) обгороджено колю-
чим дротом, яким точився струм на-
пругою від трьох до п’яти тисяч вольт. 
В  електричному павутинні знайшло 
смерть 88 утікачів.

Містечко Гора Святої Катерини ле-
жить у  північно-західній Чехії на  межі 
з  німецькою Саксонією. Має 400  меш-
канців. А третього жовтня 1953‑го, коли 
за  його околицею, на  Рожевому Шпилі, 
чекала на  захід сонця боївка Машиних, 
мало їх іще менше: німців вигнано, а че-
хів лишалося — на пальцях полічити.

Уночі боївка наставлялася пересік-
ти слабо стережений кордон з  Німець-
кою Демократичною Республікою  (НДР) 
і  за  чотири-п’ять днів  — то  піхотою, 
то потягом — досягти Західнього Берліну.

Радек мав на  собі зелену мислив-
ську сорочку (батькова пам’ятка), светр, 

піджак, напіввійськовий плащ. У  порт-
фелі  — мапа південної Сасконії, схемка 
автостради Прага-Берлін (вирізав з часо-
пису), компас.

Пепа убрався в  такий самий светр 
і  в  такий самий плащ. По  кишенях –
двадцять п’ять американських долярів, 
135  чехословацьких крон, компас, золо
тий батьків годинник, а  між сторінок 
чесько-німецького розмовника батькова 
світлина. Розмовник, як і сиґнальний по-
ліцейський ліхтарик, лежав у  портфелі. 
У  кишені штанів завалявся трамвайний 
білетик…

Милан утік з касарні в однострої тан-
кіста, але в  торбі мав штатське. У  кіте
лі — водійське посвідчення, знимка сло-
вацької любки  (служив у  Словаччині, 
в Мартіні), її кілечко на пам’ять.

Збинєк купив на  похід  — Берлін як 
не є! — ошатну шкірянку. У портфелі ніс 
хлібину, дві бляшанки консервованого 
молока, кавалок шинки, кільце ковбаси 
й  те, що боївка часто зуживала під час 
своїх наскоків, — пляшечку з хлорофор-
мом і парашутні стропи.

Вашек нічим не  різнився від Радка 
з  Пепою, та  взувся не  в  штиблети, як 
вони, а  в  баскетбольні кеди. Ішов упо-
рожні: срібний цигарник, запальничка, 
складений ніж і годинник.

На всіх були сині берети. Не втямили, 
що в Німеччині вдарятимуть в очі. Нім-
ці доношували військові кепі гірських 
стрільців.

Радек узяв із  собою парабелум Р.08 
з  двома повними обоймами і  двадцять 
один набій розсипом. Той вікопомний 
пістоль він і  на  схилі років матиме на
похваті.
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«Якби мої воріженьки, большевики, й тут мене 

знайшли, битимусь аж пекло сміятиметься. Куля 

з  такого парабелума пробиває й  панцер-жакет! 

А  поза тим… Як на  старі літа когось собою обтя-

жувати, то  хай вже краще пістоль підведе риску». 

Цтирад Машин, 2010, Клівленд, США.

Між іншим. Від самих початків (1900) 
парабелум Ґеорґа Люґера уважався взірцем 
самозарядної, з  короткою цівкою, зброї. 
Конструкція сягала часів, коли винахід-
ники лише вивчали вплив порохових газів 
на  зарядні системи, і  з’явилася наслідком 
випробування найрізноманітніших варі-
янтів автоматики. Люґеру став у пригоді 
пістоль Борхардт С.  93, який він багато 
в  чім поліпшив. Після всього мав пістоль 
з  неповторними бойовими та  службово‑
експлуатаційними якостями. Парабелум 
є  бездоганний, коли йдеться за  стрільбу 
навскидь, за швидкісну й націльну: постріл 
майже не збиває цівки з націльної лінії.

Зброю паював Радек: німецький валь-
тер Р.38  під набій 7,65  мм  — Пепі; ес-
панська «старка» (Star 30 М) — Милану; 
Вашкові  — новенька «чезка»  (ČZ Р.27), 
яку запопали були, наскочивши на полі-
цію в Челаковицях.

Збинька нічим не наділив.

«Янату ми знали з мальства, вчилися з ним 

і  в  гімназії св. Їржи в  Подебрадах. До  слова ка-

жучи, його сусідою по  шкільній лаві був Мілош 

Форман 4. Збинєк був — нема спасу — завзятущий. 

Усе нам докоряв, що мало сала за  шкуру боль-

шевикам заливаємо. А  незадовго перед нашим 

відходом  (ми  ж не  втікали  — відходили) розво-

лочився, завалив пити. Пішовши на  одчай-душі, 

мусиш мати тверезу голову і язика на гапличку. 

Інакше і  собі, й  іншим напитаєш лиха. Тож ми 

і постановили: пістоль Збинькові — та в ніякий спо-

сіб!». Милан Павмер, 2005, Подебради, Чехія.

По сьомій споночіло, з низовини по-
повзала легенька мла, і вони нога за но-
гою потяглися з  Рожевого Шпилю в  бік 
Саксонії. Мла густішала, сіялася мжичка. 
У  глибоких, вибитих лісовозами колі-
ях стояла вода. Розпинали шатром пла-
щі, вмикали ліхтарика й  читали мапу. 
Та більше ввірялися компасу.

Ліс закінчився порубкою зі  свіжими 
пеньками та  поваленими окоренками. 
Упоперек стежини валялися колоди, че-
рез які вони безперестанку перелазили, 
гаючи золотий нічний час. Ноги грузли 
в болоті, ослизалися на вимоклих гілках. 
Докучав сушняк, хряскіт якого міг вика-
зати їх прикордонній сторожі.

Тьма єгипетська, а  кругом ковбаня 
на  ковбані: вода в  ямах з‑під корчів. Аж 
ось за  корчунком посвітлішало. Лісовий 
путівець! Він, як пам’ятали з мапи, біжить 
поряд з  кордоном. Німеччина близень-
ко! Та не  встигли й  потішитись. Милан 
по пояс увалився в ковбаню. Виліз без че-
ревика і без еспанської «старки». Череви-
ка таки вискіпали, а пістоль гавкнув.

Путівцем увійшли в  стару  — дуби 
утовшки на обмах — діброву. Облетіло-
го листя мали по  кісточки, і  шурхотіло 
воно, хоч як бережися, на  всю округу. 
Нахопилися на  тин, сплетений з  низь-
корослих гілок. Не  оминеш: обабоки 
стежини — справжні хащі. А на тин годі 
й вилізти. Живий! Попомучились.

По малій годині шурхотлива стежка 
вперлася в ґрунтівку, потойбіч якої тьмя-
но блискали натягнені між стовпами дро-
ти. Підлізли і знайшлися в Німеччині.
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Саксонський ліс був, як щітка. Ви-
сохле віття сягало землі і  з тріском, як 
зачепиш, ламалося. Повзли поволі, обе-
рігаючи по  змозі очі. А  звелися на  ноги 
і  перемахнули через вузький рівчак, 
побачили, що знов ускочили в  халепу: 
невисокий памолодок  — то  були нетрі. 
Ломилися ними, хиливши голови і побо-
юючись збитися на манівці. Вода з остан-
нього жовтневого листя збігала за комі-
ри. Змокли, як хлюща.

Раптом почули… Автівка! Посту-
пилися трохи на  захід. Крізь підлісок 
вигулькнула бетонка. Узяли думку йти 
узбіччям, а  помітивши вогні авта, хова-
тися в лісі. За яких півгодини ліс кінчився 
і показалося оповите мовчазливою піть-
мою село. Упали їм в  око не  по-чеськи 
великі хати. Вашек пояснив: кожна сто-
їть стінка-в‑стінку з клунею. Прямували 
вулицею, шукаючи очима за пристанком, 
і не зогледілись, як вийшли на вигін.

Бралося на  світанок, мали знайти 
сховок і поспати, а лило як з луб’я. Уло-
гий шпиль із  березовим гайком на  вер-
шині видався їм підхожою містиною. 
Згори в сірому світанковому сутінку роз-
пізнали, що під ними вже інше село. За-
живилися залишками вчорашньої вече-
рі, і напівмертві від спраги спивали воду 
з  пожовклого березового листя. Не  так 
спали, як крутилися з боку на бік на го-
лій землі і тремтіли з холоду.

Між іншим. Боївка минула Анспрунґ, 
а  днювала край села Цьобліц, лиш 
за  дев’ять кілометрів від Гори Святої 
Катерини. Округа Анспрунґ-Цьобліц 
уславилася була міддю, а  пізніше, вже 
по  Машиних, уславиться золотом, що 
його нібито насамкінці війни укрили 

в  покинутій копальні нацисти. Почат-
ком ХХІ  століття георадари скарбо-
шукачів показали, що тут, на  глибині 
двадцяти метрів, є  штучні порожнини, 
в яких міститься дві тонни коштовних 
металів. «Не мідь і не залізо, — запевняла 
бритійська «Таймс», — а золото або сріб
ло». Світова сенсація! Та писали за  на-
цистське золото все ж таки менше, ніж 
у свій час за Машиних.

АНСПРУНҐ- 
МОНШЕНФРЕЙ

Надвечори четвертого жовтня, сяк-
так пообтріпавши одежину та  витерши 
жмутками вибляклої трави заболочену 
взувачку, зійшли на  бетонку. Автівок 
не сахалися: піший близько села не при-
вертає уваги. Обогоняло їх і  чимало 
велосипедистів.

Коли бетонка порожніла, чули, як 
ліворуч стиха дзюркотить потічок. 
Повклякали і, припавши до води, спраг-
ло цмулили просто з  потічка, позати-
скавши в  зубах пігулки для очищення 
води. Відсапавшись, Пепа сказав: «Ми, як 
ті москалі, що чай через грудочку цукру 
смокчуть».

Зайшла ніч, автівок поменшало, 
і  коли якась підближалася, вони, аби 
не  викликати вовка з  лісу, ховалися 
в канаві. Голосне баламкання! Сполоши-
лися: чи не гонитва? Аж ні, непоміченою 
ними колією чмихав смішний паровозик. 
Машиніст калатав у дзвін.

На світанні розкрилися безодні 
небесні, та то  їх не хвилювало: вимокли 
по канавах. Попереду й трошки осторонь 
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зачорнілася якась споруда. Узяли з  бе-
тонки на  оболоню, посеред якої само-
тіла клуня. Порозглянулися  — ні живої 
душечки. Збинєк потяг за  стулку воріт. 
Повіяло запашистим духом соломи.

Умостившися на  соломі аж під стрі-
хою, усе поскидавши з  себе, віджимали 
штани, сорочки, светри і не мали наймен-
шої охоти влазити у вогке. Кожен викопав 
собі барліг, сподіваючись, що зігріється 
в нім, та соломою гуляли протяги. Ніхто 
й  оком не  стинув. Синюшні, подряпані 
остюками, вибралися нагору, сіли тісного 
кружка і зогрівалися власними тілами.

Поза клунею паслися корови, чути 
було людські голоси. Пепа шукав і не зна-
ходив свого барлогу. Лаз затягло соломою. 
Плащ, вальтер… Будь-що мусили знайти. 
Солома летіла на всі боки, прокльони ле-
тіли на Пепину голову, та знайшли тільки 
вальтер. У плащу Пепа мав компас…

З клуні вибралися завидна. Ні хатини 
кругом, ні духа. Брукований шлях ви-
глядав як малоїжджений: між камінням 
витикалася трава. Саме сунули на пере
горок, коли з‑за нього викотило двоє 
дівчат на  велосипедах. Наструнчилися 
з несподіванки, та дівчата й оком на них 
не кинули.

З яблуньок, що ланцюжком тяглися 
по узбіччю, зривали морхлі яблука, пха-
ли по  кишенях, гризли. Вовна не  вовна, 
аби кишка повна. Не мали вже ні їдимо-
го, ні питимого.

На роздоріжжях трималися шля-
хів, які вели на північ, та  ставалося, що 
по  якімсь часі шлях скручував на  схід 
або на  захід, і  вони накидали кругу. Іти 
навпрошки розгрузлими полями? Шкода 
й гадки!

Була ще глупа ніч, а вони аж так ви-
морилися, що мали відлежатись.

Перед ранком шостого жовтня, по
вкладавшися рядком на  пласке камі-
нюччя у  водориї, намагалися заснути. 
Камінюччя муляло, небо мотрошило ла-
пуватим сніжком. Як тут виспатися!

Розвиднялося. Пепа з Вашком, пішов
ши на розвідку, напали на буйний ялин-
ник. Наламали ялинкових лап і  поста-
вили благенького курінця, в  якому всі 
й поснули.

Увечері пробудило їх гурчання авто-
мобільних моторів, а заразом і вода, що 
заливала курінець: сніг перейшов у мок-
ру хвищу. Перемовили словечко й вимір-
кували собі, що без авта побачать Бер-
лін, як свою потилицю. Отже, спинити, 
витягти водія, приспати хлороформом 
і пов’язати…

Вийшли з  ялинника на  шосе. Поста-
вали, обпершися плечима на  сарайчик 
з лопатами, кайлами та  іншим реманен-
том шляхових майстрів. Лило на  них 
з підстрішшя, як з ринви.

Домовилися, що сиґналитимуть ліхта-
риком Пепа і Вашек, який умів шпрехати 
по-німецькому, а коли автівка загальмує, 
примусять водія висісти. У ліс його відво-
лочать Радек з Миланом. Збинєк стояти-
ме на випадок якоїсь несподіванки метрів 
за п’ятдесят, на спадистому узвозі.

Під таке діло Збиня випросив у Радка 
парабелум.

«Не  загальмувавши, минуло Вашка п’ять-

шість маленьких легковичків. Загальмувала і спи-

нилася напіввантажівка під брезентовим тентом. 

Ми з Миланом чекали. Збігали хвилини, а Вашек 

усе ще патякав з  водієм. Урвавсь мені терпець, 



175

Микола Шатилов   |   Вітер  з‑над озера Ері

метнувся, ухопив водія за барки і витяг з‑за керма. 

У лісі дали йому «нюхнути». Той німець мені спо-

добався: не трусив штанами. Запевняв, що не ви-

каже і  просив не  класти на  землю: застудиться, 

мовляв. Раптом нічним лісом полетіло: «Хлопці! 

Хлопці! Ключик у нього…». Кричав Пепа. І враз від 

дороги почувся постріл. До авта не було вороття. 

Стояло там уже й  інше з  увімкнутими фарами, 

а світла ще двох наближалися. Наші портфелі за-

лишилися під сарайчиком — компас, мапи і всяке 

барахло». Цтирад Машин, 1959, Маямі, США.

Між іншим. Маленькі легковички  — 
Фольксваґени‑38. Повоєнні німці обзива-
ли їх «колесами окупації». А те, що Радек 
потемки узяв за напіввантажівку, — вій-
ськовий всюдихід Штьовер‑200. За  кер-
мом сидів лікар Адальберт Гольфельд. 
Увечері викликали його з Бранд-Ербісдор-
фу в  село Моншенфрей. За  чотири кіло-
метри. Не доїхав метрів п’ятсот… У лісі 
він багато того не «нюхнув», а тож швид-
ко оговтався. Поліція, опитавши свідків 
і перетрусивши знайдені під сарайчиком 
портфелі, почала о 21:30, шостого жовт-
ня, шукати за  чотирма чехословаками 
«кріпкої статури, як мають приблизно 
175 см на зріст». П’ятого, Збинька, свідки 
не могли помітити.

Збинєк чатував на узвозі, коли вийшов 
на  нього старий німець з  велосипедом. 
Упав на сідло. Збинєк ухопився за багаж-
ник: «Стій!». Німець заволав: «Рятуйте! 
Рятуйте!». Збинєк натис на гачок.

Вистріливши, погнав, як дідько вітри. 
У  лісі наздогнав своїх. Бігли по-індіян-
ськи (читали книжки Карла Мая!) 5: пів-
сотні кроків тюпки, півсотні швидкою 
ходою. Збинєк викрутив литку, припадав 
на ногу.

МОНШЕНФРЕЙ-РІЗА

Через ніч без привалів… Вони виси-
лювались з  останнього. У  світанковій 
імлі залебеніло село. Звично стригли 
очима  — сховок, сховок… За  крайньою 
хатою уліво стояв високий паркан. Скра-
далися попід ним, а як закінчився, поба-
чили велику — з кабінами — купанку.

До кабінки втесалися розбитим вік
ном. Громадилися в  ній пляжні лавоч-
ки — ні стати, ні сісти. Умощуючись, си-
пали чортами на  Збиню: «Якби не  твоя 
дурість  (той німець нічим не  загрожу-
вав), були б тепер бозна-де…».

То холод, то  голод зганяли їм сон 
з очей.

Удень гайнули було по  кабінках  — 
чи нема чогось на  зуба, — та  спіймали 
облизня: позамикано.

У присмерках, сьомого жовтня, покида-
ли в кабіні плащі — не спасали від мокви. 
Милан перебравсь у штатське, в сухе. З по-
гонів повиймав маленькі мосяжні танки. 
Сказав: «На згад!» і  геть забув за колечко 
й світлину словацької любки.

Простували сільською, але на  диво 
повною руху кам’янкою: вантажівки, 
легковички, велосипеди… Та й таких, як 
вони, топало чимало. За  якийсь час пі-
ших поменшало, а згодом і не стало.

Авто  — і  вони шугали в  поле. Пере-
біжки виморювали. Скоро вже не  шу-
гали, а ляпалися на дно канави, в багно. 
Збинєк не ляпався, осідав на коліна. Пепа 
гарчав: «Лягай, бовдуре!». Збиня стогнав: 
литка…

Постав холодний туман. Автівок  — 
хоч запали. Вже скоріше зацибали висо-
ким кроком. А Пепа з Вашком заспівали 
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й пісень. Москальських, яких наслухала-
ся — аж одур їх хапав — у сорок п’ятому.

Десь далеко залопотів мотор. Лопо-
тіння напливало поволі. Хто міг їхати 
аж так помалу? Спинилися, вглядаючись 
в  туман. Мла клубочилась у  світлі двох 
фар, а  третя… Третя вишарювала поле. 
Усім навернулося на думку те саме: «По-
ліція! Полюють нас…».

Подалися забіч від бруківки, попадали. 
Промінь то ковзав вліво‑вправо, то зсував
ся майже під колеса військового  (Радек 
упізнав) доджа. Жовтогарячий зблиск! 
Постріл! «Сховайте пики!»,  — захрипів 
Радек і занурив свою в мерзлу твань.

Між іншим. Додж  (мовою військових 
водіїв  — «дочка»)  — важкий джип, який 
виготовляла компанія «Крайслер». Доджі, 
а також студебекери й віліси, поставляли 
совєтам США за так званим ленд-лізом — 
системою воєнної помочі. Східньоні-
мецька поліція доджів не мала і не могла 
мати. Появу доджа з  фарою-прожекто-
ром можна пояснити тим, що совєтські 
золотопогонники виїхали на  нічні лови. 
Полювали зайців! Наказ «сховати пики» 
був на часі. Уночі мисливці б’ють на сві-
тіння заячих очей. Зайці не сплять з роз-
плющеними очима, як заведено думати, 
але поза сном ніколи їх не заплющують.

Тієї ночі проминули чи не  з десяток 
сіл. За  малим не  обчистили крамнички, 
за вікном якої лежали хлібини. Уже й пу-
стилися було, та  здоровий глузд узяв 
верх над голодним шлунком. Поволо-
чилися, зневірені, не  гадавши, що чекає 
на них і не таке зневір’я. Утіленням його 
був шляховий покажчик: БЕРЛІН 160 км.

Їх мов громом прибило. Були ж певні, 
що в половині путі. Тьопали, метикуючи, 

що його робити. Знову взяти на гоп-стоп 
авто? Та ж уся поліція зараз напоготові! 
Потяг? Не мають на квитки. Поєдналися 
на  тому, що продадуть або срібний ци-
гарник, або годинники, або і  те, і  друге, 
якщо поталанить на покупця.

А тим часом уступали в  освітлене 
вуличними ліхтарями містечко. Роз-
ділилися, як має бути: Збинєк з  Мила-
ном  — неозброєні  — на  правий хідник, 
інші, трохи зістаючись від них, на лівий. 
На вежі кірхи забамкали дзиґарі. Північ!

Поліцаїв посеред вулиці помітили 
запізно  — ті вже пасли їх очима. Радек, 
Вашек і  Пепа стисли держаки пістолів. 
Лиха, здавалося, не  втекти, але чата їх 
не зачепила.

«Коли, перетнувши східньонімецький кордон, 

мандрували на Берлін, я збагнув, що хтось незна-

ний держить за  нами руку». Милан Павмер, 

2005, Вальдов, Німеччина.

Село. Вашек постукав у  чиюсь хату, 
показав хазяям свій крам. Нічого не взя-
ли, але хазяйка винесла дві пишечки, 
звелівши з’їсти в неї на очах. Вибачилася: 
«Береженого, пане, Бог береже».

Ніч заледве зайшла, а  вони валили-
ся з ніг. У полі стояла напівзведена хата. 
Саме воно! Та обійшовши круг неї, вгле-
діли, що всі прогони й вікнини на совість 
позакладено. Миша не проскочить! Вер-
нули на  шлях, перейшли дубовий гай. 
За ним, ліворуч, мріли рейки, а навпроти 
причаїлося кілька хатинок.

Вашек з  Пепою пішли попитати ща-
стя. Пістолі віддали Збинькові й  Мила-
нові. Уся зброя мала залишатися поза 
хатою. Радкові не  йшло з  голови, що 
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та  пані, яка з  пишечками, могла завідо-
мити поліцію.

Торговцям навіть не  відчинили. За-
спаний голос послав їх подалі. Відчи-
нили в сусідів. Вашек з Пепою увійшли, 
а вийшли, як збігла, здавалося, вічність. 
Сяким-таким їстівним розжилися, та на-
їдку з того було, як з хрону.

«… як з  хрону, бо дали тільки мені та  Ваш-

кові. Ми  ж не  сказали, що нас аж п’ятеро. Стоя-

ли на  ґанку, стукали. Відчинила гарна довгокоса 

дівчина, показувала так… на  вісімнадцять. Ясно, 

гукнула батька. Батько запросив: «Заходьте!». Зда-

лося мені, зразу зметикував, хто ми є. Попередив, 

щоб нікому анітелень. Сказав, що сусідів мають по-

рядних, та в житті завше оглядайся на задні. А ми 

сказали, що чехи, що йдемо на Західній Берлін, що 

кілька днів й  рісочки в  роті не  мали. Виявилося, 

наш гостювальник полон відбував у Пардубицях. 

Згадав, що мстилися чехи на  них, на  полонених. 

«Та я, — мовив, — зла волію не  пам’ятати». Ну, 

а Вашек йому за німецький концентрак, в якому 

просидів цілу війну. Панночка почастувала нас ка-

вою з молоком, а батько подарував десять марок. 

Хотіли відгодитися за їхню ласку светром, та вони 

й руками замахали. Як прощалися, то я їм сказав: 

«Слухайте берлінське радіо. Котрась західня раді-

останція повідомить, що автобус доїхав без при-

год. Знатимете, що ми живі та  здорові». Йозеф 

Машин, 1959, Маямі, США.

Між іншим. Як Машини, так і  їхні 
однодуми пеклом дихали на  всіх німців 
і  на  все німецьке. Машина-батька роз-
стріляно німцями, з нені, Здени Машино-
вої, тягли жили по гестапівських катів-
нях німці, дядька, леґендарного учасника 
Опору Цтибора Новака 6, ув’язнено нім-
цями; Шведа набрався горя по саме нікуди 

від німців; свій позов покласти на німців 
могли сім’ї Павмера і  Янати. Словом, 
було з чого дихати пеклом. Та вночі про-
ти восьмого жовтня те пекельне ди-
хання пішло на  спад, а  кінцем жовтня 
і зовсім згасло. У вільному світі Машини 
пошлюбили німкень. Радек  — Інґу Йонс-
сон, а Пепа — Еву Мор.

Восьмого жовтня відсиплялися в клу-
ні, що трапила їм на  очі по  навідинах 
вітливого сімейства. Спочили, та  ледве 
совали ногами. Безхліб’я помітно їх зне-
силювало.

Шосейка то бігла полями, то забігала 
в ліски. У лісочку не наважилися вломи-
тися до  чепурненької літньої кав’ярні. 
Пепа остеріг словами вчорашнього нім-
ця: «Оглядайтеся на задні…».

На вечірньому шосе вчувалася близь-
кість великого міста: в  обох напрямках 
соталися авта. Коли разом і стовп, і таб
личка, і  на  ній ґотичним письмом  — 
РІЗА.

Ішли темними вулицями, ішли повз 
садиби, що світили пусткою, ішли в  ті-
няві крислатих лип і сподівалися нюхом 
знайти вокзал.

Цтибор Новак
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Совєтські касарні… Особнячок 
із  совєтським автоматником на  вході… 
Радек таке карбував у пам’яті: американ-
цям стане в пригоді.

І свист пари, і ляскання вагонних бу-
ферів…

«Нас з Радком виховано в «Соколі», а тож уміли 

визначити своє положення по зірках. Тієї ночі, коли 

«втекла» нам автівка, аж так витріщалися на небо, 

що мало в’язи собі не поскручували. Але тієї негодя-

ної осени нічне небо чи не весь час заволікали хмари. 

Тож ми не так на зір увірялися, як на слух. Походу-

вали між берлінським шосе — на сході — і дрезден-

ською залізницею  — на  заході. Постійний перестук 

коліс і постійний спів моторів не давали нам зійти, 

втративши північний напрямок, на манівці». Йозеф 

Машин, 2005, Братислава, Словаччина.

РІЗА-ЕЛЬСТЕРВЕРДА

Укрилися на  порослому чагарем пу-
стирищі якраз навпроти вокзалу. Вашек, 
поки не  зовсім споночіло, майнув: ачей 
вторгую…

Сарайчик у чагарнику був достеменно 
такий, як і той, біля якого вони покидали 
портфелі, і  так само замкнений. Збинєк 
поторсав дошкою. Подалася. Цвяхи ви-
лізли із  спорохнявілої деревини. Повід-
суваши мітли й  заступи, влаштувалися 
на замащеному ганчір’ї.

«Що ви бажаєте?», — спитала мо-
лодичка за  шинквасом, на  який Вашек 
спирався ліктями. «Матиму, — відка-
зав, — якщо купите в мене годинника або 
цигарника із запальничкою».

Дивилася бистрим оком: забороді-
лий, на  лобі, по  щоках засохле болото. 

Наточила коновку пива і, подаючи, на-
хилилася ближче: «Здалека тікаєте?». 
Вашек відповів самими губами: «З Чехо-
словаччини».

Назначила очима: ходіть за  мною. 
Повела сходами нагору, зайшли в  по-
мешкання: «Голіться!». Звірився їй, що 
йде з товаришем на Берлін. На Західній. 
«А  в  Східньому, — сказала, — після по
встання життя нема через тих большеви-
ків. Ми з чоловіком аж сюди завітрили-
ся. Ну, та якось… А ви не бійтеся, беріть 
товариша, переночуєте в нас».

Між іншим. Звичним сніданком насе-
лення соціялістичної Німеччини була ма-
занка з повидлом. У червні 53‑го повидло 
подорожчало аж так, що робітництво 
зірвало бунт. По  всій країні спалахнули 
«солодкі страйки», які незабавом оберну-
лися на національне повстання.

У Москві ні чутки не чували за звички 
східніх німців, а  тож і  визнали, що ка-
зяться вони з  жиру. Ухвалили показати 
ласощохлистам, де козам роги правлять, 
і показали.

На вулиці східньонімецьких міст виї-
хали советські танки. З‑поза танків без 
великої охоти пострілювала на повстан-
ців (у Берліні їх було 150 тисяч) поліція.

Загиблих  — 125, розстріляних за  ви-
роком совєтських військово‑польових су-
дів — 29, засуджених на ув’язнення — 100. 
А  східньонімецька влада мала такі по-
казники: арештованих — 20 тисяч, ув’яз-
нених — 1 524, скараних на горло — 2.

Не всі совєтські вояки виконали бойо-
вий наказ на  вбивство. Вісімнадцятьох 
відмовників страчено в  лісі під Маґде-
бургом і 23‑ох на берлінській бойні. Деякі 
імена відомі: сержант Микола Тюляков, 
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єфрейтор Олександр Щербина, рядовий 
Василь Дятковський… У Західньому Бер-
ліні відмовникам поставлено пам’ят-
ник  (1954) з  написом: Російським стар-
шинам і воякам, яким довелося померти, 
бо вони відмовилися стріляти у  борців 
за свободу 17 червня 1953.

У сарайчику, наминаючи принесену 
Вашком кров’янку, радили раду. Чи бува 
не пастка? Се ж бо з чого мають вони таке 
щастя на стрічних? Чи не часто збігають-
ся обставини? Та вкінці все ж таки вра-
дили, що піде з  Вашком Милан. Він  же 
всі очі братиме на себе, якщо поталанить 
з потягом. Хай поголиться!

Милан і поголився, і випрасував штани. 
Повечеряли мазанками: скибка хліба  — 
в палець завгрубшки — з маслом, з повид-
лом. Молодичка уварила кави, а  чоловік 
товкмачив, як мають їхати, щоб хитро, му-
дро і недорогим коштом. «З міста, — ска-
зав, — виїжджайте незабарнім потягом». 
Жінка скочила на вокзал, довідалася, що 
найближчий потяг  — до  Ельстерверди, 
відходить одразу по шостій.

Спали Вашек з  Миланом на  підлозі, 
на  килимі, в  теплі. У  головах цокотів бу-
дильничок. Задеренчав о четвертій. Хазяй-
ка наділила їх півбуханкою хліба та півсот-
нею марок — за цигарник і за годинник.

Між іншим. Німецьке подружжя аж 
ніяк не  зловжило скрутою гнаних чехів. 
Заплатили їм по совісті, хоч самі й тяг-
ли біду за хвіст. Місячна платня східньо-
німецького робітника становила почат-
ком 50‑х пересічно 318 марок.

О шостій, дев’ятого жовтня, повикра
давшися з  кущів, заходили порізно 
до  вокзальної почекальні. У  почекаль-
ні  — стовписько. Усе більше робочий 

люд. Та помітили між натовпом і кашкет 
совєтського поручника, і  чорні шинелі 
поліцаїв. Вашек приніс квитки.

Поїзд складався із  старожитніх ва-
гонів. У  деяких кожен переділ мав свої 
двері. Просто пастка! Уподобавши вагон 
з  наскрізним проходом, посідали на  де-
рев’яних лавках з  високими спинками. 
Пепа з Вашком, а Радек, Збинєк й Милан 
відсторонь.

Удавали, що ловлять окунів, коли 
сива провідничка в бахматому залізнич-
ному мундирчику компостувала квитки. 
Панночки з сусідньої лавки зайняли було 
Пепу словом, та той розмови не підтри-
мав і втупився у вікно.

За вікном упереміж з  дубовими гая-
ми набігали на очі піскуваті поля. На зу-
пинках багато хто висідав, а нових подо-
рожан не  прибувало. На  якійсь станції 
вагон спорожнів. Пепа з Вашком скину-
лися поглядами. Пепа стенув плечима. 
Усі розгубилися, як кажуть, стерялися: 
Ельстерверда чи ні?

А потяг рушив. Навідворіт! «Може, 
на  стрілку задкує,  — непевно зауважив 
Вашек. — Колію міняє…».

Кий чорт, набирав розгону!
Увійшла сива провідничка й  наста-

вила на  них очі. Розтлумачила, що по-
тяг човниковий. Постояла, подивилися 
жальними очима, так нічого й не сказав-
ши про зворотні квитки.

Різький вокзал кишів поліцією, і вони 
потягли на Ельстерверду пішки.

За містом був пильнований поліцая-
ми міст. Один стояв перед мостом, а дру-
гий на його середині. Обидва із автома-
тами. Зійти на міст — знайтися між двох 
вогнів. Та не мали іншої ради.
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Збинєк з  Миланом пішли разом, 
підшиваючись під німців: jawoll, nein, 
warum, ja… 7 За  ними  — з  хвилинни-
ми інтервалами  — Пепа, Вашек і  Радек. 
Стійка ліниво провела їх очима.

Під мостом шуміла на каменях Ельба.
Той міст їх вимотав. У блідому світлі 

осіннього сонця роздивилися, що стра-
шенно охляли, як кажуть, перепалися 
на  смик і  ледве бредуть, а  виглядають, 
мов ті бурлаки; вони  б мали вселяти 
недовір’я у  кожного стрічного. Чулися 
закинутими на край світу і шкурою чули 
свою цілковиту уразливість.

Та всі їхні похмурі думки глушило 
бажання: питоньки! Нарешті жадібно 
напилися в маленькому — яких двадцять 
хат  — селі Котшка. З‑під колонки. Ви
йшли на  роздоріжжя. Управо чи вліво? 
Завернули ліворуч, бо в тій стороні вид-
нів лісочок, в якому могли перепочити.

Нагледівши, що в полі сям-там червоні-
ються помідори, про лісочок забули. Розте-
клися по полю, вишукували, визбирували 
потоптані заморозком водяні томатики. 
Та скоро й стямилися: час бо летить…

Обминув їх «зісок» з москалями в ку-
зові. Грали на гармошку й співали. «Зісок» 
підстрибував і  деренькотів на  асфаль-
ті, який був наче пральна дошка. «Пла-
зуни!», — запевнив Милан і не змилився. 
Полем насувалося із  жахним грюкотом 
курище, з  якого виринуло п’ять танків: 
люки взято на болти, гармати наготова-
но до бою. «Полігон», — завважив Радек.

У ліску передихнули і  поживилися 
ожиною.

…і знову сільська вуличка, і  напів
облетілі сливи на  ній. Скількісь сливок 
ховалося у  пожовклому й  покрученому 

листі. Струсили. Смакували їм сливки — 
куди твоє діло! Мали думку пообтрушу-
вати всі дерева, та що селяни скажуть…

На захід від шосейки пролягала за-
лізниця. Кругом ані деревця, ані кущи-
ка. П’ятьох, що тяглися шнурком, було 
бачити з усіх кінців. Чи помітило їх троє 
поліцаїв, які постоювали біля колії, вони 
не  могли знати. Та ті вже швидкували 
путівцем, який метрів за сто пересікавсь 
із шосейкою.

Віяв студений польовий вітер, а  всіх 
п’ятьох обсипало потом. Скидалося 
на те, що зійдуться з чорними шинелями 
якраз на перехресті, що контролі напевне 
не  уникнути. Вони придержали ходу, 
дозволяючи поліцаям перегнати себе. 
Ті  перегнали і, не  зупиняючись, попря-
мували в поля.

Заледве оговталися — на тобі: асфаль-
тівка вбігла під залізничний міст, і вони 
із  небезпечним запізненням почули, що 
на  мості поліція: саме змінялися пости. 
Вибралися з‑під мосту — паркан. Пам’я-
тавши недавнє, зметикували: купанка. 
Пляжні кабінки, вода… Знемагали від 
спраги. Та лізти через паркан не випада-
ло. Усе ще були на очах у вартових. Пере-
лізли аж ген-ген через бічну стінку.

Купанка була з басейном. На дні його 
смерділи рештки води. Кран знайшли, 
але він не  мав вертушки. Обмили ноги 
в отій воді і заховалися по кабінках. По-
дрімали. Не всі. Вашек, сказавши, що по-
близу купанки має бути містечко, поніс 
на  продаж два светри. Уторгував трид-
цять дві марки і дев’ять дерунів. Посмі-
хався: «На честь дев’ятого жовтня!». На-
кинулися було на них, та не проковтнули 
ні шматочка. Усім зашерхло в горлі.
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Зібравшись вирушати, оглянули 
з‑за паркану шосейку. На  виїзді з‑під 
мосту назирили поліцейське авто з ан-
теною і вкотре впевнилися, що поліція 
патрулює дороги. Рушили, коли авто 
від’їхало.

Той будиночок в  містечку запри-
мітили зразу: на  околиці і  не  чолом 
на  вулицю, а  городом. Та найголовні-
ше — посередині городу стирчала труба 
з краником. Пили і не могли напитися… 
Додивилися, що будиночок станційний. 
З розкладу на стіні, Радек з Вашком ви-
значили, що їхніх марок стане на поїздку 
до станції Укро.

ЕЛЬСТЕРВЕРДА-УКРО

На схилі дня боївка Машиних блука-
ла вулицями Ельстерверди, дожидаючи 
темноти, під покровом якої можна буде, 
не падаючи нікому в око, зайти у вокзал.

Між іншим. Ельстерверда  — нічим 
не  показне невелике місто в  окрузі Ель-
ба-Ельстер, але — великий і стратегічно 
важливий залізничний вузол, в якому схо-
дяться магістралі Берлін-Прага і  Ляйп-
ціґ-Котбус. У  неспокійні після берлін-
ського повстання часи вузол охоронявся 
особливо пильно, та  Машини не  взяли 
того на розум.

Коли засвітилися ліхтарі, вони були 
вже біля вокзалу. Прочитали розклад 
і вирішили, що виїхати краще по другій 
ночі: менше людей  — менший ризик. 
Та де перебути стільки годин?

Перейшовши безліч колій, наткну-
лися на  покинуту будку стрілочника. 
На  цегляному підмурку, з  піддашшям 

та ще й з присунутою драбиною. Зіп’яли-
ся на горище і довгенько виладнувалися.

Між іншим. Після інциденту побли-
зу Бранд-Ербісдорфу поліція запровадила 
в кількох округах стан облоги. Скасувати 
його збиралися о  17:00  дев’ятого жовтня. 
Та пополудні чата залізничної поліції допо-
віла з ділянки Різа-Ельстерверда, що мала 
візуальний контакт з п’ятьма підозрілими 
особами. Стан облоги залишився чинним.

Об одинадцятій Радек з Вашком віді
йшли по квитки.

До віконечка підступив Вашек. Радек, 
хоч у залі нікого й не було, заступав його 
іззаду. Касирка сполохалася, почувши, 
що дивний молодик з  каліченою мовою 
і  панянським беретом на  голові потре-
бує п’ять квитків. А за ним же стовбичив 
не  менш дивний. Також в  береті! Чудні 
парубки покинули залю, а  касирка вда-
рилася за  єдиним на  всю нічну станцію 
поліцаєм.

Чергував тої ночі Фріц Онрих.
Збиня глипнув на  свого світляного 

годинника, попередив: «Друга!»  — «Ви-
ходимо», — сказав Радек.

Пішли коліями. Так, щоб вийти аж 
на кінець потяга. Гудок! Состав сіпнувся, 
й вони вскочили у хвостовий вагон. Фріц 
Онрих їх проґавив, але похопивсь укмі-
тити шкірянку.

Посідали, як завше: там двоє, там 
троє. Мовчки подали квитки провідни-
кові й мовчки кивнули на його «зер ґут». 
Збинєк з Пепою шепотілися. Збинєк на-
кручував Пепу не висідати в Укрі, а  їха-
ти далі, зайцями. Пепа не погоджувався. 
Радек спав, поклавши голову на Вашкове 
плече. Вашек з Миланом лічили сам собі 
зупинки.
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Шкірянка, шкірянка… Фріц Онрих 
не  мав сумніву, що то  були бандити, 
за  яких їм нагадували перед чергуван-
ням. Та доводити своє відкриття до  ві-
дома начальства не  поспішав. Отягався. 
Не  хотів стати Макаром, на  якого по-
летять усі шишки: прошляпив, мовляв, 
небезпечних злочинців. Ані слихом, ані 
видом? Алеж касирка… Фріц Онрих за-
телефонував начальнику станції Укро 
Ердману Ярману аж о 3:30.

Ярман не  отягався і  розбудив опе-
ративного уповноваженого, комісара 
поліції Германа Ґруміні. Посада «опера» 
з’явилася після повстання. Ґруміні мав 
«виявляти настрої», а  не  захоплювати 
боївки, тож він зателефонував в  Лукау, 
де базувався загін швидкого реаґуван-
ня  (також післяповстанська новація) 
Гельмута Штремпеля.

О 4:00 Штремпель з вісьмома бійцями 
пригнав вантажівкою на  станцію Укро. 
За  чотирнадцять хвилин на  другу колію 
мав прибути потяг з Ельстерверди.

Між іншим. Вокзальчик  — з  червоної 
цегли, на два з половиною поверхи — являв 
із себе типовий взірець залізничної архітек-
тури кінця ХІХ століття, що вгадувалося 
по  візерунчастих шибках вхідних дверей. 
У невеличкій залі, біля виходу, була контор-
ка, за  якою стояв, перевіряючи квитки, 
контролер. Із залі подорожани виходили 
на ґанок. Десять сходинок — і вулиця.

О 4:14 з вагонів висіло не багато, але 
й  не  мало  — душ тридцять. Юрмилися 
перед вузькими вокзальними дверима.

Вашек подав контролерові квитка че-
рез себе  — лівою рукою, праву тримав 
у  кишені на  держаку «чезки». «Данке!». 
Він ступив уперед…

Наче з‑під землі вродився молодень-
кий поліцай (був то новачок Гельмут Віт-
кевич): «Документи!». Вашек заплів су-
хого дуба: грек, працюю в  дрезденській 
цегельні, документи забув… Та вже ди-
хав йому в потилицю Пепа. «Може, й ви 
грек?», — підштрикнув його Віткевич.

Між іншим. Вибріхувався Вашек щед
ро. Після поразки в  Греції комуністично-
го повстання  (1949) поза 200 тисяч його 
учасників опинилося в так званих соціяліс-
тичних країнах — Румунії, Польщі, Чехо-
словаччині… НДР прийняла 12–15  тисяч 
таких греків. А  тож за  інших обставин 
Віткевич міг Вашкові й повірити.

Пропхався Радек: «Що сталося?». Віт-
кевич підштовхнув його до Пепи з Ваш-
ком, виловив з юрми Збинька й Милана 
і, загнавши усіх в короткий коридорчик, 
який закінчувався дверима, відійшов.

Радек потяг за ручку. Зачинено! Та він 
не втрачав надії. Присплять сього шмар-
кача, який, крім кийка, нічого, бачити, 
не має, пов’яжуть і вшиються.

А коридорчиком розляглося: «Чехи! 
Руки вгору!».

«Двох бійців я  поставив на  віддаленій колії, 

шістьом наказав пильнувати вокзал, а  сам  (був 

зі мною й комісар Ґруміні) пішов оглянути вагони. 

Коли ми повернулися, чехи вже тиснулися в «апен-

диксі». Ґруміні наказав: «Руки вгору!». Четверо по-

вільно підносило, п’ятий стояв як стовп, і комісар 

звалив його ударом кулака на лавку. Підвівшись, 

той вже мав у руці пістоль. Я цілив йому в голо-

ву  (був він вищий за  Ґруміні). Чех помітив мене 

й  вистрілив, але пістоль осікся. Він присів, бли-

скавично пересмикнув замок і  вистрілив удруге. 

Прийшовши до пам’яти, я побачив, що поряд ле-

жить у калюжі крови Ґруміні. Страшенно смерділо 
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порохом. З мене вийняли шість куль. А досі топчу 

ряст, завдяки партійному квитку, що спинив смер-

тельну, яка летіла просто в  серце, кулю. Гельмут 

Штремпель, 2000, Укро, Німеччина.

Пепа руки підніс, але у правій стискав 
свого вальтера, сподіваючись, що в тьмя-
ному світлі слабенької лямпочки того 
не  помітять. Коли Радек застрелив Ґру-
міні, знялася безладна стрілянина. Бійці 
Гельмута Штремпеля гатили в білий світ, 
як у копієчку.

Вашек з Миланом чкурнули під кулями.
Умітивши краєм ока, що Радків пара

белум уперся в  живіт того горластого, 
Пепа, щоб напевне звільнити брата, пус
тив кулю поліцаєві в лоба, добив, як йому 
здалося, другого, у залі випалив на моло-
кососів  (зачепив Віткевича), махом зле-
тів з ґанку, гахнув (тінь мигнула в кущах) 
і понісся вліво від станції.

«Коли я  вистрілив на  Штрампеля, Ґруміні 

підбив мені руку з  пістолем і  спробував викру-

тити. Під ногами свіжо вимита підлога, ковзько. 

Борюкаючись, ми впали. Я впав навзнак. Ґруміні 

сидів на мені, притисши обидві мої руки до під-

логи. Удвічі старший за  мене, а  дужий й  лютий 

був, як бугай. Я випручувався на всю силу і таки 

скинув, мав його під собою. Учепивсь мені в гор-

ло. У такі хвилини в нормальній голові не мало б 

бути жодної думки, а в моїй майнула: «Ох, ти ж, 

курва, й  помилився…». Я  мав вільні руки й  га-

чок під пальцем. Бахнуло наді мною, бахнуло 

в залі, і знову — бах, бах… У залі нікого не було, 

нікого на ґанку. «Радку! Радку!». Пепа! Я майнув 

на голос». Цтирад Машин, 1954, Майамі, США.

Між іншим. Балістична аналіза за-
свідчила, що з  боку чехів сталося сім 

пострілів. Радек поцілив Штремпеля 
і  Ґруміні, Пепа  — двічі Ґруміні, а  потім 
Штремпеля; постріл у поліцаїв і остан-
ній — на вулиці. Таким чином, з шістьох 
куль, що їх лікарі вийняли із Штремпеля, 
чотири були німецькі.

«Я  ціле життя пам’ятав, що коли вже смерти 

не відперти, як виповідав був Милан, то мушу про-

дати свою шкуру якнайдорожче. Дозволити себе 

вбити  — невелика штука. Ні, ти намагайся зали-

шитися живим і тоді, коли все напевне і безпово-

ротно втрачено. На станції Укро якраз так і було. 

Кінці в  край! А  коли мені осікся пістоль… Вояків 

на  таке готують, вкладаючи навмисно в  обойму 

сліпий набій. Розгубився  — вважай, що мертвий. 

Мене ж ніхто не готував, і те, що я пересмикнув 

замок, то був учинок чисто інтуїтивний. А інтуїція, 

як я  тепер гадаю, живилася з  мого підсвідомого 

бажання продати шкуру якнайдорожче, себто за-

брати з собою на той світ бодай ще одного боль-

шевика». Цтирад Машин, 2010, Клівленд, США.

УКРО-РАЙХВАЛЬДЕ

Брати нагнали Милана й  Вашка. 
Де подівся Збинєк, ніхто з них не мав ні-
якісінької тями.

Неслися попід будинками, шурхоті-
ли листям каштанів, які затуляли їх від 
ліхтарів. А вже й ліхтарів нема, не листя 
шелестить — пісок, а вже й ліс…

Гнали вузькою просікою, але тримали-
ся купи, боячись утратити того чи того, як 
утратили Збинька. Коли-не-коли приста-
вали, і  Радек, трохи відкривши рота, щоб 
краще чути, дослухався: зліва віддалено, 
наче під землею, гули рейки, справа глухо 
рокотіла автострада. Отже, бігли на північ.,
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«У Клівленді Радек мав майстерню, в якій удо-

сконалював свій винахід — піч на спалення спра-

цьованої машинної оливи. Тими його печами огрі-

вають парники й теплиці. При майстерні й мешкав. 

А містилася вона між залізничним полотном і ши-

рочезною, на  вісім смуг, автомагістраллю US  80. 

Наче повік залежало йому на  двох орієнтирах, 

завдяки яким давно колись дістався він пробоєм 

на волю». Ян Новак, 2011, Прага, Чехія.

Дніло. Прилягав туман.
Здолали кілометрів п’ятнадцять-

вісімнадцять і, якщо поліція обскочила 
Укро, мали  б уже вискочити з  оточен-
ня. Відхакувались на  краю лісу. Вашек 
не  знати як вибачався, що не  стріляв. 
Пепа з  Миланом і  губи не  роззявили, 
а Радек озвався: «Годі, Вашку! Кінь на чо-
тирьох, та й то…».

«Якось вересневої ночі — саме сатаніла колек-

тивізація — ми з Вашком, об’їхавши на велосипе-

дах кільканадцять сіл, позалишали в  колгоспних 

скиратах запалки. Заграва… На півнеба! У зворот-

ній дорозі мені раз по  раз спадав велосипедний 

ланцюг. Натягаю, аж наздоганяють нас двоє. Також 

з велосипедами. Заступили ними шлях: «Хто такі 

будете?». Большевицькі попихачі… Вашек на педа-

лі й дав дмухача. А був же озброєний! Я одного 

поклав — так і вкрився велосипедом, а другий утік. 

Потім змальовував мене естебістам 8. А  з Ваш-

ком поклали б обох — і жодних свідків». Цтирад 

Машин, Клівленд, США, 2010.

Скрізь туман проглядало поле. Насмика-
ли моркви. Повистягалися між ялинок (лі-
сова шкілка для вирощування садженців) 
в піщаних борознах, у мокві. Хрумтіли.

Десятого жовтня, о 5:00, черговий стар-
шина Управління поліції НДР отримав 

повідомлення з Лукау: перестрілка в Укрі, 
маємо людські жертви. Старшина підніс 
брови: повстанці та й то не насмілювалися 
палити на захисників соціялізму…

О 5:15  міністр внутрішніх справ Віл
лі Штоф 9 запровадив на  північ від Укра 
стан бойової готовності. О  9:05  шістсот 
поліцаїв утворило запобіжний цеп схід-
захід, який перехоплював утікачам шлях 
на Берлін. О 10:00 обложили Укро. Кільце 
з п’ятикілометровим поперечником мало 
всередині свій запобіжний ланцюг.

Південну ділянку берлінської об’їзної 
негайно зачатували.

О 9:00 в Лукау, на засідання кризового 
штабу, прибув майор Курт Тречокс, який 
відповідав за  пошук «чехословацьких 
злочинців», й довідався, що його обов’яз-
ки перебрав на  себе генерал-майор Рі-
хард Домбровський. З  наказу Домбров-
ського утворили третій  — з  восьмисот 
багнетів  — запобіжний цеп. На  коман-
дувача операції «Укро» Домбровський 
призначив полковника Карла Мельмана.

За кілька годин Мельмана заступив 
шеф-інспектор поліції генерал-поручник 
Віллі Зайферт. Майор… Генерал-майор… 
Полковник… Генерал-поручник… Таке 
шарахання свідчило, що політичний 
провід НДР неабияк заскочений.

Колосальна операція не могла втілю-
ватися в життя без згоди Москви. Штаб 
в  Лукау відвідав совєтський полковник 
і схвалив ужиті заходи.

Між іншим. В  операції «Укро» бра-
ло участь чимало совєтських вояків, 
але в  східньонімецьких документах зга-
дано за  них побіжно. Десятки свідків 
твердять, що серед совєтчиків були 
жертви безсистемної — свої на своїх — 



185

Микола Шатилов   |   Вітер  з‑над озера Ері

стрілянини, однак офіційні джерела про 
це мовчать.

З лісової шкілки плянували вийти 
смерком, але просікою никав поліцай. 
Зосталися в  ялинничку. Вирушили, аж 
зовсім стемніло. За ялинником був шлях- 
гостинець з високими тополями.

Підмерзало. Тиша, як у вусі. Пахло бо-
лотом, і Вашек з надією припустив: «Чи 
не берлінські болота?..».

Згадка за Берлін їх зігріла.
Гостинець забирав ліворуч, на  захід, 

і  вони попростували уплинь за  водою 
потічка, на північ. Ґрунт під ногами уги-
нався, попадалися величезні калюжі, 
і вже слалася перед ними водяна гладінь 
з купинами. Ішли по пояс у воді, й серце 
їм в’яло, коли дно знічев’я западало.

Мало не  в  той самий час, а  точніше 
о 20:20, за три кілометри від Укра, в селі 
Пельквіц, вигрібся з купи сухого карто-
плиння Збинєк Яната. Уранці він побіг од 
вокзальчика не вліво, як за мить побігли 
Милан і Вашек, а вправо. Тим і скінчив-
ся його похід за  волею. За  кількадесят 
метрів від схованки пов’язала Збинька 
поліцейська чата. В  Лукау визнав, що 
з  ним ішли на  Берлін Вацлав Шведа, 
Милан Павмер, Цтирад та  Йозеф Ма-
шини. Нікого не виказав. Так між ними 
було намовлено: спійманий все валить 
на неспійманих.

…виборсавшись з болота, повилива-
ли воду з черевиків, повіджимали шкар-
петки і заприсягалися, що ніколи не по-
лізуть у  трістя. Змоклі, закляклі, йдучи 
берегом потічка, вибралися на шлях.

Уліворуч темніло пойняте сном без-
гомінне село. Учувалося звідкілясь тихе, 
на  гулящому ходу, бурмотіння моторів. 

Пепа шуснув на вивідки. Вертаючи, мах-
нув їм: назад!

Усі зійшли з  гостинця вправо. Про-
диралися в  імлі лозняком і  продрали-
ся на  місточок через водотічний канал, 
за  яким був розлогий луг із  запушеною 
морозком травою й кількома берізками. 
Лежав під ними обгорілий автомобіль-
ний кістяк. Посідали на той кістяк, і Пепа 
повів, що добувся аж на перехрестя, по-
бачив стрілку з  написом АВТОБАН, 
глянув тим напрямком, і мало не впав — 
валка вантажівок.

Усі зрозуміли: облога!
Мла поволі повставала. На  часі було 

забиратися з  лугу, на  якому, коли імла 
розвіється, їх напевно помітять. Потяг-
лися слід-у‑слід і, як на  команду, зоста-
новилися. Просто них лунали голоси, 
бухикання, чувся постук ґвинтівочних 
прикладів‑кольб об  затужавілу землю. 
За ними ж озвався дренькіт вантажівки, 
крик «гальт!» і постріл. Вантажівка спи-
нилася. Як здалося їм, метрів за двадцять. 
У морозяному повітрі звуки сприймали-
ся наближено, і се їх пантеличило.

Намислили повернутися на  болото, 
де їх напевне не полюють.

Між іншим. Очеркнений генерал-
поручником Віллі Зайфертом круг мав чо-
тириста квадратних кілометрів. У нього 
заганяли нових і  нових обложників. Кур-
санти поліцейських шкіл з  Ашерслебену 
та Арнсдорфу, загін спеціяльного призна-
чення з Карл-Маркс-Штадту… Чи не всіх 
своїх поліцаїв відрядили в  зону опера-
ції «Укро» Дрезден, Ляйпціґ, Потсдам 
і  Франкфурт-на-Одері. Деякі поліцейські 
старшини застерігали, що мобілізація 
новаків може мати поганий кінець.
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Під час берлінського повстання було 
безліч випадків непокори і  невиконання 
наказів. У поліції перебігали кадрові чист
ки, і  основний її  континґент у  жовтні 
1953‑го — клясово свідомі неуки.

Поволоклися лінивим ходом до  мі-
сточка, але містина виглядала інакше, ніж 
вони пам’ятали. Пепа твердив, що місто-
чок має бути праворуч, і, справді, за кіль-
касот метрів об’явився. Значить, шосейка 
близько. Перетнути її — то, може, й віді
рвуться від нагоні. Милан пропонував 
іти підземною протокою, а відтак і вийти 
поза шосейкою. Відкинули: на виході кон-
че стовбенітиме вартовий.

Уганяли навмання, бо дорогу, яка 
привела їх сюди, остаточно загубили. 
Геть заблукали: ніч, потемок, мла… уся-
кий загубить…

Канал перед ними мав завширшки 
яких десять метрів. Скидати одіж чи ні? 
Мокра  ж умент задубіє. Порозбирали-
ся до тіла. Вода обпікала і забивала дух. 
Брели з  клунками над головою. Затер-
пали їм ноги. На березі Радек заозирав-
ся: «Парабелум! Де мій парабелум?», — 
та й назад, у канал. Знайшов. Парабелум 
лежав по той бік, біля самої води. Випав 
з клунку.

Плентали розгаслою ріллею, аж спа-
лахнула над ними червона ракета. По
валилися в борозну і слухали, як на шосе 
виплигують з  кузовів поліцаї, поліцаї, 
поліцаї…

З поля — на путівець і почимчикували 
не знати куди. Чимчикувавши, надумали 
відсидітися в якомусь селі. Скільки трива-
тиме облога? Хай три дні… Та де те село?

Жага палила — нема спасу. Убачивши 
ставок, мимоволі придали ходи в  ноги. 

Витолочене ратицями тирло… Вода 
тхнула гноївкою. Пили з  долонь. Пили, 
аж стогнали. Ну, а коли тирло, то й село 
має бути недалечко.

Село, тихе й темне, називалося Райх
вальде.

Підвернули на чиєсь обійстя, і Вашек 
налетів на бідон з молоком. Відхлебнули 
потрошку. Милан завбачливо стер паль-
цем ободочок відстояного молока. У дво-
рі, як звичайно, була клуня, а  в  клуні, 
як звичайно, солома. Закопалися. Холод 
пронизував, солом’яна порохнява виїда-
ла очі. Вони поснули.

РАЙХВАЛЬДЕ-ВАЛЬДОВ

У ніч проти 11. 10. штаб операції 
«Укро» дістав від чехословацької StB 
установочні дані на  розшукуваних: 
Вацлав Шведа: вік  — 30, ріст  — 172, 
вага — 65, волосся — чорне, очі — карі, 
одяг  — темносірі штани, спортивний 
піджак, коричневі кеди. Цтирад Машин: 
вік — 22, ріст — 180, волосся — русяве, 
очі  — блакитні, одяг  — сірий костюм 
і  коричневі черевики. Йозеф Машин: 
вік — 20, ріст — 175, волосся — каштано-
ве, очі — блакитні, одяг — сірий. Милан 
Павмер: вік — 21, ріст — 175, вага — 65, 
волосся — чорне, очі — карі, одяг — ко-
ричневий.

Здосвіта поліція прочісувала Райх
вальде. Нишпорили по  садках та  горо
дах, але в  хати, на  подвір’я не  лізли. 
По обіді з кінця в кінець села їздило авто 
з голосником.

Лежали на  соломі, під даховим віко-
нечком, слухали. Волосся, очі, вага… Хто 
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бачив таких, мусить негайно завідомити 
поліцію. За  переховування бандитів  — 
відповідальність згідно законів соція
лістичної батьківщини. Голос то  відда-
лявся, то  наближався: «Увага! Увага!». 
Невесело посміялися: з Радка став у нім-
ців Чтирад, а з Милана — Бавмер.

До вечора не злазили. Перемовлялися, 
переганяли думки. Пристали на  думку, 
що справи геть кепські. Або постріляють 
їх, або самі постріляються. «Пепо, — ска-
зав Милан, — не  маю чим. Тож зробиш 
мені таку останню ласку…»  — «Гаразд, 
Миланку», — відказав Пепа.

Радек зліз долу: «Пошастаю в  горо-
ді…». Прочинив ворота, кинув оком 
на хату: чи полягали? … і два зеленкуваті 
вогники з‑під хати, і  глухе гарчання. Пес! 
Ох, курва… Вашек його втішив: «Уночі ні-
яких псів не було. Почекаєм…». Мав рацію. 
Близько одинадцятої пса взяли до хати.

Усі нишком викралися з клуні. Горо
дик межував із  сусідськими, і  вони 
то там, то там понависмикували моркви, 
притрусивши ямки землею, надерли зе-
лених приморожених помідорів. Піді-
брали пляшку, набрали води. Колодяз-
ний важіль скреготав, аж нило в  зубах, 
тож крутили ним помалу-помалу.

Таких ночей збігло п’ять.
Вибиралися по злиденний спожиток, 

по  воду. Далеко городами не  заходили. 
Боялися, наскочити на  сторожів: полі-
ція наказала селянами пильнувати вночі 
кожну скирту, кожен сарай.

Убивали час на  соломі. З  дворо-
вих балачок довідалися, що замешка-
ли на  вдовиному обійсті. Мала вдова 
сина-підлітка і  двох маленьких дочок. 
З  ними щоранку заходила до  клуні  — 

насікти коровам соломи. Дівчатка, узяв-
шися за корбу, крутили колесо січкарні.

13. 10. Віллі Зайферт накреслив 
на  мапі нове внутрішнє коло, посу-
нувши його центр на  північ від Укра. 
О  9:00  в  той круг увійшло велике полі-
цейське з’єднання і  120  псів‑шукачів. 
Поза сімсот поліцаїв просувалося на пів-
ніч, а  вісімсот  — на  схід. Відстань між 
бійцями становила вісім-десять метрів. 
Сім годин марної гонитви…

Однак Зайферт був певен, що чехи 
з кільця не вишмигнули, і на 14. 10. на-
мітив облаву в невеличкому трикутнику, 
в який лягло і Райхвальде. Та «пощасти-
ло» поліцаям у  Піцшені. Коли їхній цеп 
підступав до вівчарні, з неї вибігло і захо-
валося в лісі троє чоловіків. Відзвітували 
штабу, що чехів знайдено. Ліс оточили, 
але… Виявилося, чабарня правила злоді-
ям за кишло.

15. 10. в  околицях Лібесдорфу чата 
відшукала сліди кількох осіб, які йшли 
від річки Даме. Пес нанюхав і людський 
кал з крихтами сирої картоплі. Хто б міг 
таке їсти? Виголоднілі чехи! Обложили 
всі шляхи, всі лісові стежини… Колоти-
лися десять годин, а то були сліди й кал 
учорашніх поліцаїв.

Берлін наказав згорнути операцію 
«Укро».

Під охороною дев’ятисот багнетів за-
лишалася тільки південна ділянка бер-
лінської об’їзної.

16. 10. 53.
Уночі боївка мала піти з клуні, а вдень 

Милан, лежавши біля віконечка, на-
слухав голоси  — жіночий і  чоловічий. 
Зненацька замахав на  Вашка: повзи-но 
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сюди… «Якийсь старий, — висвітлив Ва-
шек, — сказав нашій вдові, що має вона 
в клуні бандитів. Пішов заявляти».

Оце штука! Чи не тиждень відсиджу-
ватися і… даремні заходи. Утім, не пані
куймо. Поліція на  мечику не  літає. 
А може, Вашек не так зрозумів?

Зарипіли ворота, захилиталася драби-
на, і… глянуло на них удовине обличчя.

«… злізла я  аж нагору, відгорнула оберемок 

соломи і побачила три голови. Три голови, більш 

нічого… Скотилася й  чимдуж утікала до  хати, 

а  він уже йшов за  мною, з  пістолем». Ванда 

Луман. Поліцейський протокол від 16. 10. 53. 

Райхвальде, НДР.

Жінка заломлювала руки: «Не  вби-
вайте, я  не  винна… Чоловік загинув 
на війні, троє діточок…». Стояв біля неї 
хлопчик. Вашек спитав: «Пані, тільки 
по правді, той старий пішов нас виказа-
ти?». Притакнула: «Бачив уночі на своїм 
городі. Не  баріться, тікайте… Вальтер 
вас проведе».

У клуні Вашек сказав: «Виглядає, 
каюк нам, але та  пані, здається, совіс-
на…». Увійшли в хату. Німкеня накраяла 
хліба. Кожному — по два кусні із смаль-
цем, і хлопчик повів їх городами в ліс.

«Було мені дванадцять, коли чехи в  нашій 

клуні ховалися. Хотів я  їх провести якнайдалі. 

Цікаво ж бо: хто такі, що їх уся поліція лякається? 

Та той, що говорив німецькою, мене все завертав: 

«Біжи до мамки, біжи…». Маму того ж дня взяли 

на допит і довго ще викликали. Недужала, а вони 

їй одно торочили: «Признайся, що передержува-

ла чеських бандитів…». Плакала по  ночах у  по-

душку, щоб ми, діти, не чули. А багато хто з селян 

вовком поглядав на нашу сім’ю». Вальтер Луман, 

2000, Райхвальде, Німеччина.

О 15:35  поліції в  Котбусі сповісти-
ли з  Райхвальде: «Чехи на  обійсті Ван-
ди Луман…». Старшина, який сидів 
на  телефоні, запалився. Самі йдуть 
в  руки! Покликав помічника. Перевіри-
ли пістолі, нап’яли плащі, взяли служ-
бове БМВ. Слідом затарахкав мотоцикл 
з автоматником.

Побажавши чехам удачі, хлопчик по-
біг назад, а вони, не спускаючи ока з лісу 
і  дожовуючи мазанки, перебрели поті-
чок, минули поле з кількома людьми, луг, 
на якому випасалися корови, і почвалали 
битим шляхом.

Світ їм не в радість, бо голод їх зне-
силив, сльозили призвичаєні до  тем-
ряви очі. Чвалали. Радек з  Вашком по-
над рівчаком, а  Пепа з  Миланом, дещо 
відбившися від них, попід кущами. Усі 
раз-по-раз оглядалися.

«Німці!», — покликнув Милан.
Від села котило, збиваючи куряву, 

БМВ. Сіпнулися було в  поле і  зараз  же 
назад: ноги в’язнули в піску. Та БМВ на-
сідало, і вони таки метнулися в поле.

Легковичка загальмувала, вискочило 
з  неї двоє в  плащах, помчали наздогін: 
«Стій! Стій!». Засвистіли кулі. Милан, 
Пепа і Вашек, упередивши Радка, гульк-
нули в підлісок.

«Добіг з останніх сил, і втома повалила мене 

в ожинові хащі. Шпичаки рвали одяг, впивалися 

в тіло, й годі було з них видряпатися. Висів в ожи-

ні, як лантух, і гонителі могли мене запросто роз-

стріляти. Та вони в гущавінь не полізли. Сяк-так 

видобувся з  ожини. Був уже у  правжньому лісі. 
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Хотів гукнути Пепу, та  спромігся лише розтули-

ти вуста. Червоні круги полетіли перед очима. 

Очунявши, пройшов трохи далі й  здибав бра-

та з  Миланом. Сиділи під березами». Цтирад 

Машин, 2010, Клівленд, США.

Під березами порішили іти на північ 
лісами, які, сказала їм німкеня в  Райх
вальде, стеляться аж до  самого Берліну. 
Та ниньки найбільше турбувало їх те, що 
ніч мала запасти аж за дві години.

З лісу виходили глибоченьким, зарос-
лим комишем ровом. А з поля якраз у ліс 
правував мотоцикліст. Колеса буксували 
в піску. Розвернувшися, помітив чотири 
постаті, що переходили через шлях. Ско-
ро й він був на шляху. Обіпер мотоцикла 
об дерево, скинув з плеча автомат…

«Петляйте! Петляйте!»,  — кричав 
Милан. Та ніхто, крім нього, не  петляв. 
Нелюдська втома обернулася на  байду-
жість: куля — то й куля… Неслися широ-
чезним ланом і, клянучи пісок, ускочили 
в сосновий ліс.

Лівобіч, за  яких десять ступнів, був 
дім з  мансардою. З  подвір’я, тримаю-
чись за штахетник, дивився на них чоло
вік в  окулярах. Радек, спомаливши біг, 
окрикнув його: «Берлін?!». Чоловік пока-
зав: «Туди!».

«Моя лісничівка як була, так і  є за  вісімсот 

метрів на  південь од Вальдова. Того дня сидів 

я  за  письмовим столом, коли зчинилася стрі-

лянина. Вийшов у  двір, а  вони вже бігли. Чехи! 

Я зразу здогадався, бо тільки за них усі й бала-

кали. На Берлін? Тож я  їх і  спрямував. Уболівав 

за тих хлопців… Утік би й сам на Захід, та мав тут 

старих батьків». Рудольф Рюс, 2005, Вальдов, 

Німеччина.

Був то  лісовий острівець, але 
за  ним  (вони завважили із  шляху) роз-
пізнавався зелений масив. Голий терен 
між лісочком й  тим масивом аж кома-
шився поліцаями.

Заховалися у  високій траві, в  чагар-
нику, під крайніми соснами. Зайняли 
кругову оборону. З  того кінця, де вони 
ускочили в  лісочок, почулися команди, 
поміж деревами замаячили чорні ши-
нелі. Сунули лавою й стріляли у все, що 
бачили очі. Вашек з пістолем в руці, під-
вівшися навколішки, спостерігав.

Радек видивлявся на  поле, обирав 
ціль. Просто нього, метрів за  п’ятдесят, 
стояв з бійцями офіцер. Курили й точили 
баляндраси. Таким пострілом себе вика-
же. Повів очима вліво, подалі від своєї 
схованки: поліцай, спираючись на ґвин-
тівку, вдивлявся у лісочок. Радек утопив 
лікті в  пісок, певніше вклав праву руку 
з парабелумом у долоню лівої…

Постріл розчинився в безладній паль-
бі. Поліцай з ґвинтівкою упав снопом.

Між іншим. У східньонімецьких доку-
ментах мовиться, що застреленим був 
старшина Мартін Леман, але Цтирад 
Машин спростовував таке твердження, 
посилаючись на незгідність між патоло-
гоанатомічним протоколом й тим, куди 
влучила його куля. Цілком можливо, що 
Лемана застрелили свої. У  хаотичній 
операції «Укро» випадкових смертей 
було аж задосить. Пізнього вечора 16. 
10. авто старшого радника поліції Гер-
берта Гофмана в’їхало в  зону обстрілу. 
Гофман, висівши з  кабіни, викрикнув: 
«Не  стріляти! Поліція!». Та був він 
у  штатському… Загибель Гофмана та-
кож пришили чехам.
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А стрілянина за  спиною ближчала 
й ближчала. Радек напівозирнувся і вгле-
дів зляканого поліцая. Скам’янів перед 
сосною, за  якою  — правицю з  пістолем 
викинуто вперед — лежав Пепа.

«Обпекла мене думка: та  невже  ж обидва під 

сими соснами і поляжемо? А мати? Як то  їй буде? 

Утискався лицем в пісок, і раптом збігло на спогад, 

що вона одразу після большевицького перевороту 

відвідала була ворожку. Ворожила та і на мене. Ска-

зала, що важу головою, що скуштую тертого хріну 

та свого доб”юся, хоч і йтиму по трупах. А найголов-

ніше, казала, доживу до сивого волосу! Отже, не все 

втрачено…». Цтирад Машин, 2010, Клівленд, США.

Кулі висвистували понад їхніми голо-
вами. На  голови сипалися збиті кулями 
гілочки.

Лава підійшла впритул.
Диво дивне, що їх ніхто не виявив…
Пепа мулявся: як стрілятися… У рот? 

У  скроню? І згадав: Милан! Зашепотів: 
«Миланку, Миланку… На часі?», — й під-
ніс вальтер. «Зачекай трошки», — так 
само пошепки відповів Милан.

Ні звідси ні звідти набігли пси. Шамо
талися, обнюхувли, стрибали на  них 
і причмелені ляскою стрільбою не пода-
вали голосу. Почувши, як з лісу кличуть 
їх собачники, кинулися прожогом.

Радек збагнув: скінчився лісок, а тим 
і вщухла стрільба, інак могли побити тих, 
що отаборилися в полі. Напевне сподіва-
лися, що вони не здержать лютого вогню 
й тікатимуть світ-заочі.

Міняв обойму, і  випав з  неї набій. 
Шукав за ним у траві, коли зауважив, що 
з правого боку повільно, з пістолем напо-
готів, іде задивлений в  чагарник поліцай. 

Минувши кущі закричав своїм, в поле: «Усе 
чисто! Нікого!». Віддалявся. Був за  два
дцять п’ять-тридцять метрів. Радек улучив 
йому поміж лопаток. Упав і не скрикнув.

«Радку, Радку, Вашка поранено». 
Пепа… Ніхто з них не мав змоги помог-
ти. Чекали, аж спізніє.

А в  полі, зчинилася метушня. «У  лаві 
збірка! Вперед!». Лава ані руш. «Вперед!», — 
що є духу сіпав офіцер. Озвався котрийсь 
поліцай: «Двох мертвих уже маємо. Перти 
в лоб — то є чисте самогубство. Підвезуть 
кулемети, і вранці їх викуримо».

Лава розсипалася. Помалу сутеніло.
Під’їхали вантажівки і розосередило-

ся по крайці поля. У кузовах зенітні куле-
мети на високих турелях. Увімкнули про-
жектори. Та гущини світло не пробивало, 
і вони тісно скупилися біля Вашка. Куля 
увійшла в зап’ясток і вийшла під ліктем. 
Утратив багато крови й  ледь ворушив 
язиком. Милан витяг з кишені галстука, 
перев’язав Вашкові руку.

Споночіло. Упевнилися, що атака 
не  плянується. Перекидалися словами. 
Як не  крути, а  виходило, що попалися 
в матню і небавом стрінуться на небесах. 
«Нехай, — сказав Пепа, — але больше-
вицька сволота нас з Радком на шибени-
ці не  побачить. Се вже точно!». Милан 
утішався тим, що з батьками залишиться 
його молодший брат — Зденєк.

Попросили один в  одного пробачен-
ня за неумисні кривди.

Чекати приречено на смерть? Ні, хай 
заб’ють у бою… Радек виповз на самісінь-
кий краєчок лісового острівця, зсунувсь 
у  водомий, а  за  ним і  Пепа з  Миланом. 
Облога, нема мови, тісна, та має ж і в ній 
бути вилазка. Засліплені світлом, такої 
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не виявили, але погодилися на тому, що 
вночі підуть пробоєм. У сутки, в тісний 
лаз між двох вантажівок. Ніч — то  їхня 
остання надія. Удень перестріляють, 
мов куріпок. Спитали Вашка, чи зможе 
іти з ними. Сказав, що спробує, й віддав 
Миланові «чезку».

Між іншим. Шведі на  німців не  та-
ланило. З  початком займанщини хотів 
воювати в  чехословацьких частинах, 
які закладалися у  Франції, а  знайшовся, 
коли спіймали, в німецькій в’язниці. Утік. 
Дістався аж до Швайцарії, але швайцар-
ці видали його німцям. Суд  — і  п’ятна
дцять років таборів. Звільнився у квітні 
45‑го. У жовтні 53‑го німці видадуть його 
Чехословаччині. На страту.

По півночі, у  водомиї, обстежили 
зброю, і  коли світло відбігло їхньої хо-
ванки, Радек неголосно наказав: «Гайда!». 
Рвонули щодуху, але тишком. Вантажів-
ка! Пепа стрелив у відчинену кабіну, Ми-
лан на кузов. Двадцять метрів — і їх по-
глинула тьма.

За кілька секунд поліцаї оговталися. 
Залунали команди, загуляли піщаним 
полем прожектори, загукав кулемет. Аж 
гульк  — промінь намацав посеред поля 
Пепу, Милана й  Радка. Вони кинулися 
врізнобіч. У небо полетіли ракети.

«Ніхто з нас, звичайно, й гадки не мав, що пе-

ред лісом є глибокий рів. У нього ми й попадали. 

Падаючи, я  через когось перечепився. Не  встиг 

і подумати, хто то є, бо куля з «чезки» вискнула 

аж так близько, що я щокою відчув її тепло. Мало 

сам себе не застрелив. А на краю рову лежав Ва-

шек. Як він спромігся пробігти, випередивши нас, 

сто п’ятдесят метрів, я й досі не можу втямити…». 

Милан Павмер, 2009, Подебради, Чехія.

Пепа з Миланом потягли Вашка в ліс, 
та далеко не зайшли: вибилися з моці.

Вашек просив залишити йому 
пістоль. Казав, що в  разі чого затримає 
переслідувачів. Вони  ж знали напевне, 
що вночі ніхто в ліс не поткнеться.

Пепа значливо спитав: «То  ти сам… 
чи як?». Вашек відповів, що, може, якось 
відкараскається від смерти, може, люди 
добрі поможуть… «За  Людмилку по-
дбайте, за дітей…». Пообіцяли. Прощаю-
чись, поцілували його в чоло.

Заглибилися в ліс. Не оглядалися.

«Ох, паскудно ж було на душі, як покидали 

ми Вашка. Та за  таке було домовлено ще вдо-

ма: поранять — зостаєшся сам на сам із своєю 

долею. Інак не  виходило. Вашек, на  відміну 

від нас, був отцем сімейства. Двійко діточок — 

семилітня Ліда і  на  три роки молодший Радо

слав. Славну дівчину мав за  жінку. Я  перед 

чотирма роками зустрічався з Лідою. Викапана 

Людмила. Перепросив у  неї за  той нічний ліс 

у  Вальдові. Та не  певен, що знайшов саме ті 

слова. Намагався, щоб воно їй не  боліло, але 

не  певен, не  певен…». Милан Павмер, 2005, 

Вальдов, Німеччина.

17. 10. 53
Пригадували, який сьогодні день, 

і  не  могли пригадати. Аж Радек мирк-
нув: «Сімнадцяте! Перед тижнем стеряли 
Збиню». Перейшли містком через кана-
ву із затхлою водою, вийшли на лісовий 
путівець, спробували бігти по-індіян-
ськи, та нічого з того не вийшло.

Далі брели, спотикаючись, бурякови-
щем. Буряків ніхто не вибрав. Виплуту-
валися з  гички, коли звідусюди заревли 
сирени.
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На півночі, на сході, на заході засвіти-
лися села. По всіх шляхах рухалися валки 
вантажівок. Нічне повітря аж двигтіло 
від гудіння моторів, й  годі було втями-
ти, чи їдуть кудись, чи висадять поліцаїв 
на  шосе, яке відділяло се поле від вели-
ких берлінських лісів.

Мусили знати, що коїться на  шосе. 
У  Радка рипотіли черевики. Скинув 
і  прив’язав до  пояса. Шосейка була вже 
за  п’ятнадцять-двадцять метрів, коли 
брязкнула кулеметна стрічка: «Стій! Хто 
там?». Пепа бахнув наосліп. Шосейка ожи-
ла. Били з  ґвинтівок, з автоматів, з куле-
метів. Били по них, а вони мчали назад.

З‑під ялинок підліску бачили, як по-
ліцаї підібрали щось, як розглядають 
у темряві. Радек узувався, а черевик при 
поясі був один. Другий, коли біг, зрізало 
кулею. Німці його знайшли.

Поклали закопатися в  землю. Напо-
умили їх бурти зрізаного гілля, під яки-
ми можна було сховатися. Пепа вигрібав 
пісок, а  Милан з  Радком висипали його 
на сусідні бурти. Викопали лігво.

Пепа присів осторонь, справив нужду 
й витерся трамвайним квиточком.

Удвох з  Миланом, лежачи навзнаки, 
влазили в лігво. Тривало їм то півгодини, 
бо відтручували чи обламували провислі 
гілки. Радек поліз назадгузь, і вони пома-
лу втягували його за ноги. Він і затулив 
лаз гілляччям.

Десь близенько нема-нема та  й  ози-
валися постріли, а звіддалік — то з того, 
то з того боку — лунали автоматні черги. 
Схоже було, що терен поділено на ділян-
ки і поліція їх прочісує.

17. 10. Віллі Зайферт довідався, що 
чехи укриваються на північний захід від 

села Вальдов. Тамтешні поліцейські під-
розділи було посилено, а на шосе висла-
но кількасот совєтчиків.

На найближчих станціях не  зупиня-
лися потяги. З поблизьких сіл, як і з са-
мого Вальдова, не можна було ані вийти, 
ані ввійти. Панцерники котилися по-
лями, вкочувалися в ліси, а слідом ішли 
й  смалили на  галай-балай недосвідчені 
новаки.

Між іншим. Поліція НДР мала совєт-
ські панцеровані автомобілі БА‑64 — лег-
кі, малогабаритні, рухливі, які під час 
війни неабияк зарекомендували себе в де-
сантних та  розвідувальних операціях. 
Надто коли останні відбувалися на ліси
сто-болотистому терені. Усе, таким 
чином, вернулося на  круги своя: у  серпні 
1941‑го совєтські конструктори ско-
піювали схему трофейного панцерника 
Sd Kfz 221, на основі якого і постав БА‑64.

У лігвищі не годні були ані поворуши-
тися. Час визначали за харчуванням по-
ліцаїв: поснідали, попили кави, а ось уже 
й пообідали… Гуляшем! Вітерець віяв од 
кухні, й вони глитали голодну слину.

Чули голоси, бряжчання казанків, 
певні були, що німців мають під боком, 
але не могли вбагнути, як близько, а тому 
й не вилазили.

Згадували на Вашка й жаліли, що ані 
сам не застреливсь, ані вони його не за-
стрелили. Шибениці не  уникне, а  поки 
на неї чекатиме, пізнає по чім ківш лиха. 
За пусто-дурно терпітиме муку. Чи вика-
же їхніх помічників? Може, й так.

Між іншим. Радек два роки сидів в ура-
нових копальнях з  політичними в’язня-
ми й  наслухався за  тортури в  StB. Куди 
твоє Ґестапо! А  Вацлава Шведу поліція 
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знайшла 17. 10, близько 14:00, неподалік 
вальдовського цвинтаря. У Бранденбургу 
його обстежили і  взяли на  допит, який 
тривав дванадцять годин. Розповів усе, 
що знав про діяльність боївки Машиних. 
13. 05. 54. Вацлава Шведу й Збинька Яна-
ту передали в  Берліні представникам 
чехословацького міністерства внутріш-
ніх справ. Передача відбулася під умовою, 
що в Чехословаччині обох буде засуджено 
на кару смерти.

«Вашек пристав до нас, коли мене ув’язнили. 

З  Пепиком залишалися Милан Павмер і  Збинєк 

Яната. Усі троє відчайдухи, але заповзятливости 

їм бракувало. У Вашка ж вона била через край. 

На  большевиків, на  їхню кляту владу приском 

сипав, та, на  жаль, розсупонював язика з  ким 

не  прийдеться. Багатьох наших спільників StB 

взяла через його язикатість. Я  ніколи й  нічого 

Вашкові на карб не ставив і не ставлю. Мав таку 

вдачу чоловік. Вихваляка, балакун. Нема ради…». 

Цтирад Машин, 2010, Клівленд, США.

18. 10. 1953
Світанок із  запахом кави, з  коман-

дирськими окликами, з  хруском сухого 
гілля, і хруск той ближчав, ближчав…

Вони подумали в  одно: «Амба!». На-
готовили пістолі. Пошепки збалакалися: 
стріляти, аж їх напевне викриють, й по-
ділили набої.

Вахмістр погейкував: «Фріце, Гансе… 
Ламаєте лаву! Курте, приспіш крок!». 
А потім: «гальт!», і заходився вирівнюва-
ти цеп.

За хвилину були вже біля буртів. 
На  їхній бурт зіскочив поліцай. Пепа 
з  Миланом бачили підковки його чобіт. 
Інший спробував висмикувати з  бурту 

гілки, та  злежане й  щільно переплетене 
віття не давалося.

«Командире!  — докинув слово вах-
містр. — Порозстрілюймо ті всі кучугу-
ри, та й по крику…».

Вони пошепталися: «Ранять — не стог-
нати…». Затаївши дух, лічили секунди: 
ось-ось, ось-ось…

Командир зволікав з наказом.
Аж раптом хтось заверещав: «Знай-

шов! Знайшов!».

«Знайшли Пепикове лайно, а з ним і празь-

кий трамвайний квиточок. Миттю забули за бур-

ти і  висловлювали свої міркування з  приводу 

знахідки. Доходили висновку, що хтось з  нас 

недужає на швидку Настю, чи то пак — свистуху. 

А ми впевнилися, що deus ex machina неабиякий 

насмішник. Упевнилися, що відтепер житимем 

у борг». Цтирад Машин, 2010, Клівленд, США.

Голоси слабшали, затихали. У  лігві 
ніхто не озвавсь і  словом. Отупіло мов-
чали. Радек наставився було вихилити 
голову, огледітися та тут-таки й подався 
назад. Там, куди пішов цеп, вибухнула 
скажена стрілянина. «Бодай би ви, гади, 
сами себе постріляли», — знехотя згомо-
нів Милан.

У перебігові «лукауської війни» ні-
мецькі поліцаї й  москалі били по  своїх 
скрізь і всюди. Таких випадків, як із Гер-
бертом Гофманом було чимало.

«Набоїв не жаліли й лупили по чім припало, 

а з сього й дурні смерті. У пам’ятку мені, як збива-

лися ми в лаву на лісовій галявині. Комусь звиди-

лась людська постать поза кущами, він і вгатив. 

А що стріляв уперше в житті, то в момент пострілу 

і в руках не вдержав важкої «естеґачки». Улучив 



194

Проза • Драма

у товарища. Наповал! Або інша оказія. Полаявся 

наш вояк Александер Штрайх з  вахмістром. Узя-

лися за барки, впали. А тут, як на те, незнайомий 

старшина: чеський бандит напав на  вахмістра… 

За кубуру — і нема Штрайха. А Рольф Шмідт? А Зіґ

фрід Гофман? Обидва загинули від куль своїх  же 

камратів. Гайнц Шункель… Того з дурного розуму 

вбили совєтчики». Вернер Ілліґ, учасник операції 

«Укро», 2000, Лукау, Німеччина.

Між іншим. З  «естеґачки»  (Sturm
gewehr 44) стріляли і як з клясичної ґвин-
тівки, і як з автомата — чергами. У ма-
газині мала тридцять набоїв калібру 
7,92  мм. Важила шість кілограмів. На-
багато перевершувала кулемет-пістолі 
дальністю прицільної стрільби, оскіль-
ки мала потужніший і  з кращою баліс-
тикою проміжний, а  не  пістольний, як 
кулемет-пістолі, набій. Конструктором 
«естеґачки» був Гуґо Шмайсер. З  його 
концепції повною мірою скористався 
Калашников, «винаходячи» славетного 
«калаша»  (АК‑47). Останній був удоско-
наленою «естеґачкою», і  вдосконалю-
вав її, скоріше за все, сам Шмайсер, який 
в 1946–52‑му перебував у совєтському по-
лоні. Він не залишив по собі споминів, але 
часто повторював, що росіяни вдавалися 
за його поміччю.

Німці не  спромоглися налагодити 
надійного зв’язку між поліцейськими 
з’єднаннями і вкрай погано узгоджували 
їхні дії. Відтак з‑поміж вояцтва шугали 
найхимерніші плітки: вісьмох поцілили 
просто в серце… … зняли з сідла мото-
цикліста, який мчав на повну пару… … 
по зуби озброєні…

Уранці 18. 10. сімдесят поліцаїв удру-
ге обшнирювало Вальдов. Трусили хати 

й  клуні. Заглядали попід ліжка, під сін-
ники, витягали немовлят з колисок.

У клуні заходили попаски.

«Боялися лізти аж на верхотуру, а тож приму-

шували мого чоловіка. Він їм як ножем відрізав: 

«За  дурня мене маєте? Самі й  лізьте!». Ну, кот

рийсь сміліший вискочив на  драбину, покрутив 

головою сюди-туди та мерщій і назад». Гретхен 

Бауер, 2005, Вальдов, Німеччина.

Увечері на штабній нараді в Лукау на-
важили, що дальшого дня вальдовський 
терен, поділивши його на менші ділянки, 
обшукають утретє.

19. 10. 1953
Ніч випала імлиста, морозяна. Лежа-

ли у вологому піску наче в льодяній моги-
лі. Не мали ні плащів, ні светрів, і лютий 
холод проймав їх аж до кісток. Не мали ні 
компаса, ні годинника, не мали поняття, 
за  скільки кілометрів Берлін, і  не  мали 
поняття, де вони є. Зрозуміли, що настав 
день, коли паморозь, якою вночі взялося 
гілля, почала підтавати.

Крижана вода падала Пепі й Милано-
ві на обличчя, а їм годі було бодай на ні-
готь ухилитися від тої катівської капа-
нини. Радек не чув пальців на босій нозі 
і полохався: чи бува не відморозив? Тер-
піли муку з мук, та не промайнуло і через 
думку нікому виткнутись із  схованки. 
У  лісі напевно позалишалися чати, шо-
сейкою сунули вантажівки, де-де гримі-
ли постріли… Мусили чекати на  кінець 
облоги.

Того дня генерал-майор Ріхард Дом
бровський доповів міністрові вну-
трішніх справ Віллі Штофу, що чехи 



195

Микола Шатилов   |   Вітер  з‑над озера Ері

не  спромоглися вийти з  оточення і  що 
він та підпорядковане йому вояцтво до-
кладає зусиль, унеможливлюючи зло-
чинцям дістатися до Берліну.

У самому Берліні поліція не  мала 
спину, хапавши непевних осіб. Неохай-
но вбраний — а йди-но сюди! Непоголе-
ний  — документи! Ламана німецька  — 
поїхали з нами!

Чоловік з  чужинецькою вимовою, 
який доводив, що мусить відвідати роди-
чів у Західньому Берліні, нічого не довів, 
бо мав на голові берет, а в кишені компас. 
За  вказівкою Домбровського бідолагу 
негайно приставили в Лукау.

Чеського інженера, який працював 
у Карл-Маркс-Штадті, а до Берліну при-
їхав оглянути пам’ятки, тримали під зам-
ком, хоча чеський завод «Шкода» і  по-
твердив законність його відрядження. 
У штабному журналі записано: «На під-
ставі інструкцій совєтських товаришів 
згадану особу арештовано».

Вивчивши несподівано багатющу ста-
тистику затримань і  арештів, берлінське 
Управління поліції само себе запевнило, 
що клясовий ворог відвертаючи увагу від 
чехів, масово закидає в НДР своїх аґентів.

Газети за  «лукауську війну» не  про-
хопилися ні словом. Жували жуйку: без-
корислива поміч совєтських братів (тан-
ки на  берлінських вулицях), звитяжний 
клясовий бій  (повстання придушено), 
вдячність населення соціялістичній вла-
ді за «новий курс» (у крамниці «викину-
ли» м’ясо та масло).

«Ох, падло…», — застогнав Милан. 
Пепа повів на  нього очима: «Слова-
ми блудиш?»  — «Кий чорт!  — відказав 
той. — Живіт схопило… снаги не стає…». 

Лаючись крізь зуби і мало не вивертаючи 
рук із  суглобів, Радек з  Пепою взялися 
вигрібати пісок з‑під Милана, готуючи 
виходок. Та куди більших зусиль кошту-
вало стягти з нього штани. А як упаску-
дився, загорнули ямку піском.

Вимучені, закляклі, виголоднілі  (три 
дні й крихти не було в устах), всі впали 
у важкий напівсон.

Уночі морозок на  гіллі мерехтів 
то  сріблястими, то  червоними, то  зеле-
ними виблисками. Німці з доброго дива 
освітлювали вальдовський окіл сотнями 
ракет.

20. 10. 1953
Котбуський «Лужицький огляд» опри

люднив брехливу від початку й до кінця 
заяву земельної поліції, яку пізніше пере-
брали столичні газети. У заяві мовилося: 
«Десятого жовтня з наказу закордонних 
та  західньоберлінських шпигунських 
осередків до  Німецької Демократичної 
Республіки продісталися озброєні фа-
шистські терористи, мета яких — чини-
ти в  нашій країні диверсії та  вбивства. 
Задля спокою населення поліція вжила 
всіх можливих заходів й ліквідує рештки 
терористичної банди».

У Котбусі, головному місті землі 
«Бранденбург», урочисто ховали загиб
лих поліцаїв. Знамена наполовину спу-
щено, всі заводи стоять, усі крамниці 
зачинено. Біля кожної труни почесна 
варта. На чолі жалобної ходи прапоро-
носці.

«Лужицький огляд» закликав городян 
узяти участь в  «могутній демонстрації, 
яка примусить ворогів соціялізму тру-
ситися від страху». Ватажок котбуських 
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большевиків голосив над відкритими 
могилами: «Убивство наших товаришів 
не  є нагодою. Зазнавши поразки, фа-
шистські заколотники намагаються до-
могтися свого в інший спосіб…».

Пізнього вечора у вальдовському лісі 
залягла тиша, й  вони зважили пороззи-
ратися довкола. Вилазили помалу-малу. 
Збігла година, а може, й більше, заки по-
бачили, як пливе місяць по небі. Ноги їх 
не держали, світ їм ішов округи і в очах 
літали зелені й жовті метелики.

У лісовій шкілці впевнилися, що 
Пепине лайно зникло. «Узяли на  неза-
будь, — з’єхидничав Радек. — Пишайся, 
Пепо!». Усі загигикали. «Цитьте!  — ска-
зав Милан, прислухаючись. — Село бли-
зенько… Корови мукають».

Село — можливий прихисток, і вони 
побрели мов ті сновиди. Набрели на ви-
соченькі копиці ялинових лап, на скирту, 
що стояла якраз між лісом і селом. Страх 
як потягло закопатися в сіно, та непода-
лік лежав путівець — небезпечно. Шосте 
чуття підказало їм, що небезпечно 
і в село іти утрьох. Повернулися до лісу, 
та Радкові нетерпеливилось…

«Поволочився… Права нога в  черевику, 

а  на  лівій дірява шкарпетка. Якби злапали, мав 

казати, що ховалися в  колодязі, а  де  — не  маю 

зеленого поняття. Так між нами було домовлено, 

щоб Пепа з Миланом устигли забратися. Відійшов 

від них метрів на сто і заліг: на путівці буксувала 

в піску вантажівка. Кілька чоловіків її виштовху-

вало. Упоралися, аж з’їхала з шосе інша й витягла 

застряглу тросом. А я все чекав. Потім перейшов 

невеличкий гайок і вийшов на городи. Понабирав 

у пазуху моркви, дрібних і твердих навіть не ка-

пустин, а храбузу… А в село не пішов: підозрілим 

видалося мені село. Схоже було на  те, що там 

військовий табір. Пепа з Миланом уже психува-

ли, лаялися: «Ходив, як за море срати». Цтирад 

Машин, 1959, Маями, США.

Заглиблюючись у  ліс, вибивали зу-
бами  — й  ця ніч була морозяна. Незчу-
лись, як стали перед ялиновим копиця-
ми. Помітили, що якесь пробувало їх 
порозкидати. Поліція, звісно! Тож вона 
тут більше не об’явиться. Запхалися під 
копички і (хоч і сколоті глицею) богува-
ли  — тепло! Перекуняли ніч, а  засвітла 
були вже в бурті.

21. 10. 1953
Під впливом урочистого похорону 

десятеро східньоберлінських, озброєних 
автоматами й карабінами, поліцаїв вдер-
лося в англійський сектор і гнало по чу-
жій землі західньоберлінських, вигуку-
ючи: «Убивці! Ми з  вами поквитаємось 
за  Котбус!». Сутичка закінчилася тим, 
що західні зачинились у вартівні, а східні 
пішли геть, жалкуючи, що не  захопили 
заложників.

З рання до смеркання сіялась уїдлива 
осіння мжичка. Лежати і  то  недвижно, 
годинами, в  мокрому студеному піску 
ставало нестерпно. Викидаючи геть з го-
лови невеселі думки, перемовлялися. 
Як добре було б отсе вчинитися з‑поміж 
ді-пі, в  ліжку, під укривалом, виспати-
ся вволю та наїстися до відброду. «Сиру 
із сметаною», — снив Милан.

Між іншим. По  Другій світовій вій-
ні в  багатьох містах Австрії та  Захід
ньої Німеччини існували табори пере-
міщених осіб  (англ. Displaced Persons, 
скорочено — DP), в яких мешкало близько 
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двох мільйонів утікачів з  країн Східньої 
та  Південно-Східньої Европи  — в  тому 
числі й двісті тисяч українців. Після лю-
того 1948‑го, коли владу в  Чехословач-
чині захопили большевики, поставали 
переміщеними тисячі чехів та  словаків. 
Машини знали за  їхнє життя з  чуток 
і, зрозуміла річ, бачили його в  рожевому 
світлі. Було ж воно, як посвідчив у  своїй 
«Плянеті Ді-Пі» Улас Самчук, не з медом.

Снили й  військом. Радек казав, що 
подасться в десантники, а Пепа з Мила-
ном воліли літати. На «сейбрах».

Між іншим. «Сейбр»  (англ. sabre  — 
шабля)  — американський реактивний 
винищувач Ф‑86, який уславився в  боях 
Корейської війни  (1950–53), міряючись 
силою із  совєтськими літаками МіҐ-15. 
Мав у порівнянні з ними велику перевагу 
в  бою на  малих висотах, а  найголовні-
ше  — мав радіолокаційний мірник, який 
уможливлював непомильну стрільбу.

Замарилися аж так, що почали обгово-
рювати Вашкове та Збинькове звільнення. 
А чому ні? Переконають американців, щоб 
викинули їх з літака над Чехією… А вдо-
ма вони вже дадуть собі раду. Та й упали 
з неба: де Збиня? де Вашек? Чи живі?

«Запитання: Поясніть, з  якою метою ви, 

Вацлав Шведа, направлялися в  Західній Берлін 

і  далі  — в  Західню Німеччину? Відповідь: Я  хо-

тів замешкати там, де умови матеріяльного іс-

нування є  ліпші, ніж у  Чехословаччині, в  якій 

ніхто з  нас не  мав ні копійки. Ми намічали, що 

спочатку оселимось у котромусь з таборів Ді-Пі, 

в яких, казав Цтирад Машин, нас харчуватимуть 

безплатно. Справжня причина мої втечі аж ніяк 

не політична. Життя в ЧСР мене не влаштовува-

ло лише тому, що я не міг прогодувати своєї сім’ї. 

Запитання: Поясніть докладно, з  якою метою 

направлялися в Західній Берлін і далі — в Західню 

Німеччину ваші товариші? Відповідь: Здається, 

Цтирад Машин має в  Західній Німеччині знайо-

мих, але напевне не знаю. Він, як і я, сподівався 

поліпшити своє матеріяльне становище. Те саме 

можу сказати і  за  Йозефа Машина, і  за  Янату, 

і за Павмера. Ми ні в якому разі не збиралися 

шкодити за  кордоном соціялістичній Чехосло-

ваччині. Запитання: Якщо вам ішлося тільки про 

заробітки, то яким чином ви стали членом бан-

ди, озброєної пістолями, хлороформом, удавка-

ми? Відповідь: Я  не  бандит і  мені муляло, що 

мої товариші мають у себе ті всі речі, та я вва-

жав, що то  з  молодости, через нерозум. Запи-

тання: Чому ж ви, який на десять років старший 

і  який вважав, що ношення пістоля то  є неро-

зум, не  тільки не  запобігли скоєнню злочинів 

вашими товаришами, а ще й самі ті злочини ко-

їли? Відповідь: Я  був змушений або накладати 

з ними, або піти від них. Я засадничо був проти 

всякого бешкету, а після того, що сталося в Укру, 

остаточно зрозумів, що нам не  по  дорозі, але 

забракло мені духу покинути їх». Поліцейський 

протокол від 18. 10. 53. Бранденбург, НДР.

Стемніло, і хляпавка принишкла. А поки 
вилазили із знавіснілої схованки, вже й спо-
ночіло. Подалися на узлісся — обдивитися 
та вслухатись у ніч. Радек пішов по ту недо-
стиглу капусту, що зветься вона храбузом, 
і  приніс дві маленькі голівки. «Дивно, — 
сказав Милан. — Ні лялечки. Тиша…».

Спали знов упівока і знов у ялинкових 
копичках, усередині яких — хоч і вшква-
рив уночі дощ — було сухо. У світанковій 
імлі перенеслись, як і вчора, до ненавис-
ного лігвища.

Вирубка з  буртами була вже поза 
межами тої ділянки, яку перешукувала 
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поліція  (від хатинки Рудольфа Рюса аж 
по ліс, що лежав на північ од Вальдова). 
А з сього й тиша, а з сього й ні лялечки…

Велику підозру викликала Рюсова 
лісничівка. Поліція трусила її  увесьде-
нечки і, як виявилося, дарма.

22. 10. 1953
Саме вони, дурні надії, примусили ге-

нерал-поручника Віллі Зайферта змінити 
тактику затримання втікачів. Він наказав 
зменшити число обмундированих полі-
цаїв, відкликати з лісів чати, полишивши 
варту на шосейках. З Вальдовщини було 
виведено поліцейські загони. Се все мало 
показати чехам, що небезпека минулася.

Вибравшись темно-сизими нічними 
сутінками, завбачливо затулили лаз, аби 
ніхто не здогадався, де вони перечікува-
ли облогу.

Радек з  Миланом побралися по  хра-
буз, а  Пепа  — на  шосе. Ходив наче 
по  смерть його посилали, та  прийшов 
усміхнений: «Хоч голий біжи, то  нема 
ніде нікого».

Надумали спати у великій скирті, але 
гай-гай! Скирта була з тюкованої соломи, 
й кілька тюків валялося на землі. Отже, 
шукали за ними, шукали…

Надумали й  інше: іти не  на  північ, 
а  на  схід  — аж в  ліси Шпревальду 10 — 
і  вже звідти, зі  сходу, на  Берлін. «Об-
мотаємо большевиків, — гарячкував 
Милан. — І той їхній козлобородий Уль-
брихт 11, скурвий син, не розчухає, де ми 
поділися…».

Перейшли «свій» ліс навспак, перетну-
ли шосе (справді, хоч голий біжи…) й по-
кинули терен, на  якому звикли орієнту-
ватися: з одного боку завше була бетонка, 

а  з  другого  — залізниця. Тепер одно  — 
аж ломило їм в’язи  — задирали голови: 
стежили за  Північною зорею, що була 
найяскравішою в сузір’ї Малого Воза.

Між іншим. Українське зоряне небо 
споконвіків мало власні, ні в  кого не  за-
позичені назви: Великий і  Малий Віз, 
Чумацький Шлях, Чепіга, Косарі… «Гля-
нув на  зорi  — аж Вiз уже докочуєть-
ся геть-геть», — читаємо у  Квiтки-
Основ‘яненка; у  Котляревського: «Уже 
Волосожар піднявся, Віз на  небі вниз 
повертавсь, і  дехто спати укладався, 
а хто під буркой витягавсь». З‑під ста-
лінської нагінки на все українське вийшло 
помосковщеним і  вкраїнське небо, й  зір-
ку зі  сузір’я Малого Воза  (також є  його 
інша назва — Пасіка) яка незмінно, увесь 
рік, незважаючи на обертання небесного 
склепіння, вказує на  Північ, ніхто вже 
не  називав ні Прикол-зіркою, ні Небес-
ним кілком, ні Квочкою, ні Кілком-зіркою, 
ні  навіть Північною зорею. Відновляй-
мо ж астрономічну справедливість!

Мовчки йшли сонними полями, 
й  кожного гризла та  сама думка: не  до-
волочуся… Якоїсь миті спинилися і, 
не  змовляючись, змучено опустилися 
на хрусткий промерзлий пісок.

Долала їх несамовита втома. Здо-
лає  — спотикатимуться на  рівному, за-
женуться на слизьке і… тут тобі й  гак! 
Ні, такої радости большевичкам вони 
не подарують. Ні в світі! Ні, вони їм іще 
завдадуть гарту. От тільки б перепочити 
день-два по-людськи, надолужити сили, 
а  там і  вперед на  Берлін. Навпростець. 
Грець з  ним, із  Шпревальдом! До  дня 
конче мусять знайти село, а в селі годя-
щу клуню.
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У село ввійшли задвірками, минали 
обійстя за  обійстям, аж угледіли клуню 
з хлівом і кухенькою. Розгардіяш усеред-
ині був такий — що ну, і вони пересува-
лися потихеньку, щоб нічого не  зачепи-
ти, не  наробити шелесту. Пепі зайшло 
в голову надоїти молока, та корови у хлі-
ву задрочилися, заревіли, й  він подерся 
нагору слідом за Радком й Миланом.

Сіна на  горищі було вдостачу. Зако-
палися у м’яке та запахуще й чулися, як 
у Бога за пазухою. Обіч продухів, що ви-
рили їх у сіні, поклали затички: часом за-
гляне хтось — позатуляються. Поснули.

Під цю пору поліція обложила обидві 
залізничні та  обидві автомобільні магі-
стралі північного напрямку, а берлінську 
об’їзну перетворила на вушко голки. По її 
п’ятдесятикілометровій південній дузі 
шерегою стояли чатівники, й  відстань 
між ними була — сімдесят п’ять метрів.

23. 10. 1953
Пробуркались у  потемках, але крізь 

щілинки між черепичинами цідилося 
світло. Неквапом жували капустяне ли-
стя і наслухали, що чиниться на подвір’ї. 
Домівники гомоніли за  останні події: 
«Такого тільки за війни заживали…».

Спинився під хатою мотоцикл, 
і хтось питав, чи не з’являлися бува чу-
жаки. Молодий жіночий голос відказав 
уїдливо: «І в  оці нікого не  мали! Опріч 
вас, звичме…». На  сіннику впевнялися, 
що лови тривають.

А штабісти Віллі Зайферта, не  мав-
ши донесень з  півночі, впевнилися, що 
чехи й  далі залишаються на  Вальдов-
щині. У настанові, яку штаб спустив за-
гонам, мовилося: «Вивчивши ситуацію, 

приходимо до  висновку, що єдиною 
областю, яка варта уваги розвідувачів, 
є Вальдовщина».

За шістнадцять кілометрів на півден-
ний схід від облюбованої боївкою клу-
ні, в  містечку Ґросс-Раден, облюбували 
чи не  таку саму, але відрубно поставле-
ну якісь заброди. Довідавшись, поліція 
спішно відрядила в містечко двох мото-
циклістів, але ті не наважилися затрима-
ти невідомих. Їздили кружка, чекаючи 
на підмогу. Коли ж підмога — рій совєт-
ських вояків  — наспіла, на  сіннику ви-
трусили лише купу лушпиння з яєць, що 
їх злодюжки крали селянам. Проте штаб-
на настанова таки твердила, що чехи 
ховаються по відрубних клунях. Вони ж 
заховалися в  клуні, яка була частиною 
садиби, була у всіх на виду, а тим, може, 
й уникнула поліцайського ока.

Прийшло на ніч, й слід було поклопо-
татися за харч. У городі відшукали пару 
голівочок червоної капусти, у свинячому 
кориті — пару бараболь, від запаху яких 
їм аж закав’ядило. А  врешті, стріскали 
залюбки, з лушпайками, і подумали, що 
в хлівці такого добра може бути більше. 
Так де тобі… Каторжні свині зчинили 
ґвалт, зарохкали мов різані.

Обшниряли, затуливши віконечко 
і  присвічуючи слабеньким ліхтариком, 
всю кухеньку, якої хазяї не замикали. Як 
виметено! Самі хлібні окрайці-цілушки 
на столі. Одну взяли, а інші понадкушу-
вали, стежачи, щоб той чи той не відку-
сив забагато.

Винишпорили пуделко з‑під вакси 
і наповнили його лоєм, пляшку якого на-
мацали під столом. Мотузка… ґнотик… 
мали блимавку. На сіннику, згадали, що 
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від ночі на  Рожевому Шпилі збігло три 
тижні. Насміхалися з себе: «Чотири-п’ять 
днів, і ми в Берліні…».

А в Берліні американський дипломат 
Сесіл Лайон писав міністру закордон-
них справ США Джону Фостеру Далесу: 
«За  даними «Асошіейтед прес», уже со-
рок вісім годин польські, чехословаць-
кі та  німецькі партизани  — числом від 
п’ятисот до  тисячі  — точать бої з  боль-
шевицькою поліцією поблизу міста Кот-
бус, що сусідить з польським кордоном. 
Поліцейськими загонами, при всій — аж 
до  кулеметів  — зброї, обсаджено шосе 
Берлін-Котбус-Форст. Не  маю змож-
ности ані потвердити, ані спростувати 
вищенаведеного. Сі-Ай-Сі доповнюючих 
відомостей не має».

Між іншим. Американська військова 
протирозвідка заперечувала події жовтня 
53‑го, бо її східньонімецькі аґенти не мали 
напохваті нічого, крім брехливих больше-
вицьких газет та  поліцейських летючок 
із закликом сприяти виявленню Машиних 
і Павмера. Сі-Ай-Сі звернулася була до сво-
го аґента у проводі соціял-демократичної 
партії, такого собі Кернера, з проханням 
з’ясувати, чи не є перестрілки в Саксонії 
відлунням літнього повстання, але Кернер 
наплів сім мішків гречаної вовни, чим завів 
у оману американців.

24. 10. 1953
Спозаранку приторохтів мотоцикл: 

«Чи не маєте в себе кого чужого?». Моло
дичка відгрімнулася: «Та йшли  б уже 
к нечистій матері із своїми чужими! На-
докучили, як парена редька!». Посиль-
ний зло газонув, від’їхав. «Ти диви, — 
схвально зауважив Радек.  — Гостра 

на язик… Не боїться гадового кодла» — 
«Козир-дівка!», — признав йому правду 
Милан.

«Більшість селян на  нас вовком дивилася, 

а помогти — і не кажіть! Мало того, часто навмис-

но збивали с плигу. А вилуплених з коліна заяв 

було стільки, що начальство ніяких уже не сприй-

мало. Пам’ятаю, звернулася одна пані просто 

до  полковника Карла Мальмана: зустріла, мов-

ляв, у лісі людей, за якими ви шукаєте. А що була 

та пані з «ворожої» сім’ї (співчували повстанцям), 

то  полковник, нічого не  перевіряючи, її  й  ви-

гнав: «Замислила в дурні мене пошити!». Евальд 

Фітцек, учасник операції «Укро», 2000, Лукау, 

Німеччина.

Козир-дівка мала гарний голос і, по-
раючись коло господи, частенько співа-
ла. Слухали, чистивши пістолі, і мимово-
лі згадували. Пепа — подебрадську Ганку 
Плехову, Милан  — покинуту словачку, 
а Радкові, який мав славу зазвзятого ба-
бія, не  майнуло в  пам’яті жодне з  бага-
тьох і  багатьох облич. Тож Радек згаду-
вав сестричку. Кульгавеньку Неду, яку, 
маленькою, носив до  школи на  руках. 
А їй за два тижні уже й двадцять зрівня-
ється… А він її — хай чим скінчиться сей 
похід  — ніколи, може, й  не  побачить… 
і з таким хряском увігнав обойму в руко-
ять, що Пепа скинувся: «Тихше, ти…».

Пістолі чистили по  черзі. Остеріга-
лися бодай на  хвилинку залишитися 
без зброї. Порішили, як викриють їх, 
не стріляти, аж не вилізе на сінник яко-
мога більше поліцаїв. Завалять стількох, 
скількох око зазирить. Помирати — то з 
музикою! «Смерти, як той каже, не оми-
нути», — зітхнув Милан.
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Похмурі думки обсіли їх, коли за-
вважили, що в  хаті день-денечки не  за-
чиняються двері: валять і  валять гості. 
Міркували: що то  за  знак? Помислили 
та  й  роздумались, що хтось з  хазяїв  — 
або молодий, або старий  — якесь сіль-
ське цабе. Ото тобі халепа! Найменша 
необережність, і викажуть як має бути.

Придрімували в  сіні, поклавши 
на груди вичищені пістолі.

Та голод не свій брат… Чекали на ніч, 
як на  манну небесну. Кухеньку перешу-
кували не  безладно, як учора, а  за  пев-
ною системою: Радек обдивлявся всі 
куточки, Милан пильнував, щоб всяке 
горнятко, всякий слоїк, всяка мисочка 
стала на своє місце (не дай, Господи, хазяї 
помітять!), а Пепа чатував біля дверей.

Наткнулися на велику і вже почату бля-
шанку з консервованим молоком. Не втер-
піли, вмочили таки губи, а більше — ані-
ні. Лакомина! Тіль-тіль поменшає, й лиха 
не  збудешся. Наліпка на  бляшанці була 
англійська, і вони не могли вийти з дива: 
відкіль в  німецьких загуменках узялося 
англійське молоко?

Між іншим. Бляшанка взялася з пай-
ків, що їх американці видавали населенню 
НДР. Большевики, чию владу така поміч 
підкопувала, називали пайки «злидняць-
кими», а  людей, які з  великою охотою 
приймали від капіталістів «милости-
ню», не вважали за благонадійних. Таких, 
згідно із статистикою, було в Східньому 
Берліні сімдесят п’ять відсотків, а в ма-
ленькому Вальдові аж дев’яносто.

Підняли накривку на баняку і… мало 
не  почманіли. Повіяло з  баняка теплим 
духом вареної в  кожушках бараболі. 
Покотилася їм слинка, але вагалися… 

Та  по  надумі  — не  лічать бо вони її  — 
злигали. Кожен по маленькій.

З сірниками також вагалися: взяти, 
не  взяти… Укінці взяли і  вишмигнули 
за  двері. Від гріха  (молоко… бульбоч-
ка…) подалі. У городі нічого, крім черво-
ної капусти, не вполювали. З неї ставало 
їм зле, вогнем пекло і в горлі, і в животі, 
та  голівку все  ж таки прихопили: запас 
біди не чинить…

«Сліди, сліди замітаймо», — прика-
зував Милан і  перетрушував, свіжив 
у сяйві їхнього бурлацького сонця купки 
розм’яклого бадилля, на яке вони насту-
пали.

Тимчасом у  штабі, в  Лукау, стали 
на тому, що їхній слід захолов. Кількасот 
бійців було вивезено на  постійні бази, 
частину загонів відведено глибше на пів-
день, а частину перекинуто на посилення 
«вушка голки». Назавтра поліція мала 
востаннє обстежити шістдесят п’ять ква-
дратних кілометрів Вальдовщини.

25. 10. 1953
Пепа прокинувсь о  півнях. Розбудив 

його власний храп. А  поряд витинали 
на  всі завертки Радек з  Миланом. Ось-
ось мала прийти по сіно старша німкеня, 
й він їх швиденько розштовхав. Витріща-
ли запухлі очі: «Та не може бути!». Ніхто 
з них досі не харчав уві сні. Що їм при-
трапилось? Пристали на думку, що доко-
нала Гнідка дорога нелегка. Хай їй всячи-
на! Мусять начуватися аж-аж-аж, бо так 
недовго і до біди. Та хоч і сіно узяти… За-
бавилось сіна… Мерщій посунули його 
ближче до краю, щоб старій не довелося 
залазити на піддашшя. Потягне грабель-
ками, стоячи на драбині, та й забереться.
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Усіх сем’ян упізнавали по  голосах. 
Зачули, що молодичку кличуть Мартою, 
а  її чоловіка Вернером, узяли до  тями, 
що старі — то Вернерові батьки. Вернер 
ходив коло хазяйства вдосвіта і ввечері, 
а  вдень, як вони здогадувалися, працю-
вав на  заводі. З  двору найчастіше доли-
нали Мартини із свекрухою балачки.

Лежали на сіні  (зариватися щораз — 
се їх неабияк виснажувало), наслухали. 
«А з чого ж, — питала Марта, — він пові-
сивсь? Такий славний чоловік був…» — 
«Та не з чого, а через кого. Через голову. 
Той казав, як не впишешся в кооператив, 
геть усе позабираємо  — і  коней, і  корі-
вок, і  кабанчиків, і  птицю, а  самого по-
садимо. Гельмут як почув, узяв налигача 
і зашморгнувсь у стодолі».

Між іншим. Земля «Бранденбург», 
в  якій волею випадку опинилася боївка 
Машиних, споконвіку землею типових 
німецьких «бауерів», які робили хліб з ді-
да-прадіда й пишалися своєю долею. Боль-
шевицька влада, силоміць позаганявши 
поважних бауерів у  колгоспи, обернула 
їх на наймитів. Не всяка душа таке ви-
держувала. Під час колективізації поза 
двісті селян наклало на себе руки, а поза 
двадцять тисяч їх утекло на Захід.

«Як тямив німецький селянин, чоловік, що 

мав бога в  животі, мусив швидше чи пізніше 

втекти з большевицького раю. Я був певен, що ті 

чеські юнаки прагнуть волі, й не міг їм не співчу-

вати. Вони, гадаю, мали сотні симпатиків. В Альт-

Ґлосені над поліцейським плякатиком «Небез-

печні злочинці» хтось повісив віночка з дубового 

листя, а  на  плякатику приписав: «Хвала і  честь 

героям!», запозичивши «хвалу і  честь» з  газет, 

які до небес підносили загиблих поліцаїв. І то був 

далеко не поодинокий випадок». Рудольф Рюс, 

2005, Вальдов, Німеччина.

Перекалатавши день, намовляли себе 
на нічну вилазку. Мусили намовляти, бо 
неміч їх змагала. Спустилися з  горища, 
й  Милан зашпортавсь у  мішку, що ва-
лявся на  долівці. Нахилився, посягнув 
у мішок і нагріб по ріжках жменьку бо-
рошна. То  навпомацки здалося, а  ску-
штував на  язик і  повідомив: «Висівки! 
Мать’, коровам… на  бовтанку»  — «Нам 
теж придадуться, — сказав Пепа. — Кинь 
поки…».

У кухні чекала на  них несподіванка. 
На  косинцю  — слоїк з  повидлом. По-
глядали на нього, мов кіт на сало, і таки 
спасували. Радек дістав з мисника скля-
ницю, вкинув ложкою трошки повидла, 
ложку облизав, обмив і, поклавши до-
стоту к строці, наказав Миланові, не за-
бути за висівки: «Поласуємо!». За вікном 
лопотів дощ, а тож надвір вони не вихо-
дили: позалишали  б слідів, яких ні за
місти, ні затерти.

Пепа й Радек лізли, крекчучи, нагору, 
й Милан, витрушуючи на газету висівки, 
відважив соли: «Ви просто як та баба…». 
Пепа відгавкнувся: «Сам такий!». Боліла 
їм всяка кісточка. На горищі Радек витяг 
з сіна пляшку з водою (без неї б кашляли 
на все село, душила їх потерть), хлюпнув 
у  повидло, підсипав висівок і  все пере
мішав пальцем: «Хліб та  сіль, панове! 
Затірка! Царське їдло!».

«Голод нас морив і вдень, і вночі. Те, чим за-

живлялися, то була не істотна засилка, а нагода, 

сказав би, скріпити свій дух: не велика, мовляв, 

важниця, кинемо лихом об  землю… Великою, 
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величезною спокусою були відвідини кухні. 

Мусили скільки є  сили держатися берега, щоб 

не накинутись на все, що близько лежало. А ле-

жало того ніскільки. Наші хазяї тяглися з  остан-

нього». Цтирад Машин, 1959, Маями, США.

26. 10. 1953
Перевернувши Вальдовщину дого-

ри коренем, поліція так-таки не  напала 
на слід чехів. А в міжчасі, «лукауська вій-
на» привернула увагу заокеанських газет, 
які 26‑го жовтня вийшли з наголовками: 
«У  червоній Німеччині нові сутички», 
«Бої у Східній зоні відібрали життя поза 
двадцятьом поліцаям». «Бостон Дейлі 
Ґлоб», написавши, що «втікачі з  совєт-
ського війська, німецькі антикомуніс-
ти та чеські партизани й далі точать бої 
з поліцією», устійнювала: «Ми не знаємо, 
чи тягнуть всі повстанці в один гуж, але 
знаємо, що їх багато і  що вони мають 
намір пробиватися на  Берлін. Стати їм 
на  перешкоді наказано десятьом тися-
чам совєтських вояків та східньонімець-
ких поліцаїв». А  деякі англійські газети 
на  командувача протиповстанської опе-
рації «призначили» генерал-фельдмар-
шала Фрідріха Павлюса 12.

«Я за таке взнав з колосальним запізненням, 

себто, коли Пепикова дочка Барбара написала 

свій «Заповіт», і, гадаю, не зайве було б сказати, 

що ми — хоч і молоді, і гонористі — ніколи не за-

ходили в хмару. Національние повстання? Не та 

ситуація була в 50‑ті, не ті настрої панували в су-

спільстві. Крім того, сподіватися, що повстання 

матиме успіх, коли є холодна війна і нема війни 

гарячої, се, як той каже, багатіти думкою. Можли-

во, в горах Словаччини колективний опір і мав би 

рацію, але в Чехії, в Німеччині… Ні, ми з братом 

упевнилися, що бойова організація має складати-

ся з  маленьких боївок і  в  кожній має бути при-

наймні один чоловік, котрий знатиме «як треба». 

Та тільки таких завше бракує…». Цтирад Машин, 

2011, Клівленд, США.

Вечірньої години ніхто з  домашніх 
у  клуні, зазвичай, не  появлявся, а  тож 
вони й  зглянулися проміж себе, почув-
ши, як заскрипіли ворота. Марта з Верне-
ром… Говорили напівголоса. «Сказав би 
ти батькові, аби не  нишпорив по  ночах 
у кухні» — «А як то знаєш?» — «Та молока, 
бачу, американського меншає. А то ж дити-
ні…» — «Отсе маємо! Що старе, що мале… 
Гаразд, скажу» — «А може, Вернере, то ті… 
чехи?» — «Ледве чи… Не панікуй».

«Чули?  — спитав Радек. — Отже, 
пора й  честь знати. Пошукаємо за  ін-
шою криївкою». Шукали вночі, заходя-
чи на  дворища городами. Натрапили 
на  вовчура. Здоровенний, летів на  них, 
хвалити Бога, мовчки, не  гавкав. Ледь 
ноги винесли. Попоходили, попонюхали 
замки на клунях, хлівах та сараях. Наля-
кані, зачиняються…

У своїм подвір’ї позаглядали в  темні 
вікна. Дідову кімнатчину було геть поліп-
лено наочною, як зазначив Милан, аґіта-
цією. Большевицький посіпака. Авжеж 
не як! Зо зла допили в кухні залишок мо-
лока. Хай Вернер вичитає молитву своє-
му старому… З трьох яблук на  кухен-
ному столі одне вмололи. З  кісточками 
і з хвостиком. А попадавши на сіно, від-
чули: ходаки з них ніякі. Зважили, що два 
дні тут іще перебудуть. Мусять!

Між іншим. Боївка Машиних пере
бувала на  обійсті Ґрунертів, чия клу-
ня (вона ж — стодола) мало чим скидалася 
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на  вкраїнські стодоли й  клуні. В  Україні 
їх ставлять на сохах (стовпах). Чотири 
забивають в землю по кутах, а чотири — 
там, де мають бути ворота. Далі — дві 
високі сохи. На них спиратиметься коник 
стріхи, яку пошиють соломою. Поклавши 
ощеп на менші сохи, забивають між ними 
кілки, а  їхні кінці заправляють в  ощеп. 
Кілки обв’язують очеретом або обпліта-
ють хмизом. Стіни обмазують глиною. 
В української клуні стіни низенькі, а стрі-
ха висока. На стрісі часто лежить возове 
колесо, на якому мостять своє гніздо леле-
ки. З  переказів, лелека відвертає пожежі. 
Німецька клуня має високі стіни, а стріху 
більш-менш низьку. Лелек зазивати нім-
ці не  мають потреби, бо їхні клуні кри-
то не  займистою соломою, а  черепицею. 
За очерет чи хмиз годі й говорити. Стіни 
покладають з  цегли або з  кам’яних брил, 
і виглядає така клуня наче цитаделя. Слу-
жить не кільком поколінням, як в Україні, 
а  багатьом і  багатьом. Сусідство клуні 
з літньою кухнею, в якій паслися Машини 
й  Милан Павмер, ознака саме німецької 
й саме селянської садиби.

27. 10. 1953
Ті п’янкі пахощі з  кухні сягали аж 

на  сінник. Виявилося, сливовий, за-
смачений цинамоном компот. Стояв 
на  столі. Повна ряжка. Надпили трохи 
й  виловили по  дві сливки. Радек було 
намірився по набавку, та Пепа його при-
садив: «Ненажер напав? Мо’, вони їх по-
лічили?» — «Дурне балакаєш!» — «Я тобі 
кажу: не  лізь…». А  Милан уже й  поліз, 
уже й  кісточку обсмоктав, а  тож брати 
вчинили те саме. «Лишайтеся на  хазяй-
стві, — сказав Радек. — А я на розвідку».

Ніч була млиста, але місячна. Рушив 
задвірками, заходив, скрадаючись, у дво-
рища. Оглянув п’ять-шість клунь. Замк-
нено, замкнено, замкнено… Нога в  мо-
крій шкарпетці замліла від холоду, стала 
як не своя. Покульгав назад і вже на зна-
йомім обійсті зачув: хтось є  на  вулиці. 
Метнувсь до  клуні, вхопився за  клямку 
і скам’янів. Потягне — скрипу, скрипу…

Біля хвіртки, стояло шестеро. З авто-
матами. Крутилася коло них, вискаючи, 
вівчарка. Покурювали і  перемовляли-
ся півголосом. Бачив їх під місяцем, як 
на  світлині, а  вони могли бачити його. 
Утискався в тінь і з жахом усвідомлював, 
що псові та  тінь не  завада. Молив Бога, 
щоб хлопцям не спало на думку виповзти. 
Затриається, і вони тратять терпець…

Затоптали недопалки, підзакинули 
за  плече автомати й  зникли в  імлі. Він 
чекав. Аж ось ген-ген верескнув стартер, 
забурмотів мотор… Потяг за  клямку, 
й стулка тихо, без скрипу, відтулилася.

Між іншим. Поведінка псів‑учасників 
операції «Укро» (а їх було близько двох со-
тень) дивувала досвідчених собачників. 
Хай скільки насилали їх на втікачів, а жо-
ден так-таки і не вхопив тропи. Не вчу-
ла чужого й  та вівчарка, що вискала під 
хатою Ґрунертів. Умови ж, як на слідчого 
пса, мала краще не  треба: мла й  мокро-
теча… Тиск мінімальний, а се означає, що 
максимальною є  інтенсивність випарів, 
і  собачий нюх уловлює й  ті запахи, яких 
не спіймав би, може, й за години. Та все ж 
таки, не вловила! Не тим, що була ледача, 
а тим, що не була вишколена. Так само, як 
ті, що патрулювали з нею нічний Вальдов.

«Лукауська війна» точилася в  голод-
ний переднівок, коли новий уражай ще 



205

Микола Шатилов   |   Вітер  з‑над озера Ері

не  достиг.  Зрадливу «капіталістичну» по-
ліцію розігнали після берлінського пов-
стання, а  соціялістичної не  встигли зігна-
ти. Вона ж, у міжчасі, мала стати основою 
східньонімецького війська, й  міністр вну-
трішніх справ Віллі Штоф наполіг на  вій-
ськовій операції. Бракує людям й тих почат-
кових знань? Навчаться в  бою! Навчання 
скінчилося тим, що операція «Укро» впи-
салася в аннали. Як приклад стратегічного 
невігластва і тактичної легковажности.

На сіннику, як Радек і  гадав, Милан 
з Пепою ним уже побивалися. Розповів їм 
за свою оказію, й вони на те сказали, що, 
коли так, то не на часі зніматися з місця. 
«Дожидати коло моря погоди?», — спи-
тав гостро. Мовчали. Та він і сам гаразд 
знав, що від шістьох, як отсе, може, й від-
билися б, але втікати… Такими ногами 
не втечеш. Мав їх після походеньок наче 
оливом налиті. Отже, й  сюди гаряче, 
й туди боляче. З такою думкою і заснув. 
Не  був то  сон. То  було тяжке марення. 
Кожен з них нема-нема та й відчував, що 
голова йому макітриться, але не казав ін-
шим. Постійний голод, залазистий холод 
й люта втома робили своє діло.

28. 10. 1953
Чутки, що їх сіяли газети, змусили 

Джона Фостера Далеса надіслати Сесілу 
Лайону, телеграму: «Сьогодні «Юнайтед 
прес» повідомляє, що озброєні загони, 
які складаються з  німецьких антиболь-
шевиків та  чеських партизанів, ідуть 
з  боями на  Берлін, виборюючи свободу. 
ЮП посилається на  своє джерело в  ре-
дакції газети «Ное цайтунґ». Негайно 
інформуйте мене з  усіма можливими 
подробицями».

Лайон зараз  же відповів: «Помічена 
нами активність большевицької поліції 
пов’язана єдино з  утечею молодих че-
хів. Сі-Ай-Сі має копії летючок, в  яких 
поліція закликає населення помагати їй 
затримати чехів, обіцяючи 1000  марок 
винагороди. Політична лінія проводу 
Східньої Німеччини не  свідчить про те, 
що він прагне конфронтації із  Західнім 
світом. Настрої східньонімецької спіль-
ноти і доведена боєздатність совєтського 
війська спонукають нас дійти висновку, 
що партизанський рух не може мати міс-
ця в совєтській зоні».

Якщо чутки, поголоски і  шопоти 
западали в  ухо такій особі, як Далес, 
то  вони аж ніяк не  могли не  запасти 
в ухо безпосереднім учасникам операції 
«Укро», а з сього охочих важити життям 
ставало менше й менше. Поліцайство за-
непадало на  дусі. Піднести його мусили 
заклики, в яких Віллі Штоф і медом мазав, 
і  залякував: «Молоді друзі! Хай товариш 
Ґруміні править вам за приклад непохит-
ного виконання обов’язку в  інтересах 
держави робітників та  селян, а  відтак 
і  в  інтересах вільної та  щасливої молоді. 
Спиніть убивць, не дозвольте їм уникнути 
кари! Пам’ятайте, що, піддаючись зневірі 
й  утомі, ви наражаєте на  небезпеку всю 
операцію і стаєте помічниками убивць».

«Убивці? Товариш Ґруміні й  інші, що загину-

ли від наших куль, втілювали собою большевизм, 

той большевизм, який виголосив війну геть чис

то всім — реакціонерам, Церкві, заможним селя

нами, буржуазній інтеліґенції… Кажу ж: усім! 

А тому мені грають на нерви ті наші симпатики, 

які намагаються ніби зняти з нас провину. Ні, ні, 

як німецькі, так і чеські Ґруміні були захисниками 
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злочинної влади, яка вбивали людей тисячами. 

Ми добували й накопичували зброю, щоб нищи-

ти ворога. На війні, як на війні! Так завше було, 

так є  і  завше так буде. Усякі «оксамити»… То  є, 

як на  мене, несосвітенне глупство». Цтирад 

Машин, 2011, Клівленд, США.

Берлін… Вашингтон… Двадцять 
чотири тисячі багнетів у  полі… Танки 
і  панцерники… Облави й  труси… Се 
все їх не обходило. Мали свого клопоту 
по зав’язку.

Отямившись після нічного жахіття, 
Радек знагла помітив, що сіна геть по-
меншало. Хоч-не-хоч муситимуть знайти 
інший прихисток. Або вирушати… А як? 
Ув однім черевикові? Ото він намаршує! 
Босоніж? Таж ноги за п’ять хвилин скри-
вавляться. А в кухні, як на те, ані шкар-
бана завалящого…

Пепа возився з вальтером. Як упустив 
в  пісок, той і  зачав капризувати. Хоч 
і чистив він його, і мастив лоєм частіше, 
ніж Радек з Миланом свої пістолі.

Милан, припавши оком до  щілинки, 
зорив за  життям на  дворищі. Стара хо-
дила коло свиней, Марта коло корівок, 
Вернера не було видко, а старий, стоячи 
на ґанку, курив люльку з довгим цибухом 
і  мовчки покрутив головою, коли мото-
цикліст гукнув понад штахеттям: «Ніко-
го?!».

Аж ось й  гість. З  пакунком під 
пахвою. Ґречно привітавсь. Увійшли 
в хату. А як відходив, пакунка вже не мав. 
«Що то  за  старий такий?», — гадав Ми-
лан. Тягло його на сон, та Пепа з Радком 
спали, й  він укинув до  рота припасену 
сливову кісточку. Смоктав. Одганяло сон 
і тамувало голод.

У нічній кухні не було нічого такого, 
як учорашній компот, як повидло, яблуч-
ка або молоко. На  плиті була каструля 
з супом, а на столі кав’яник з кавою. «Суп 
нізчимний», — сказав Радек, сьорбнувши 
з каструлі. Пепа потвердив: «Картопляна 
юшка». Сьорбнув й  Милан. Кави вки-
нули по ковтку і — спасибі й на тому — 
попхалися на сінник.

29. 10. 1953
Удосвіта випало вартувати Милано-

ві. Не  витриав  — заснув. Прокинувсь 
і мимоволі потяг з‑за пояса свою «чезку»: 
щось шаруділо в  головах. Перевернув-
ся долічерева, нашорошив уха. Стара… 
Підгрібає сіно ближче до  краю. Рука 
з  пістолем сама сіпнулася вгору, коли 
простолиць побачив її поморщене й біле, 
як біль, обличчя. Йойкнула і  порачку-
вала назадгузь. Полетіли й  дзенькнули 
об кам’яну підлогу граблі. Пепа з Радком 
уже стояли навколішки.

Першим спам’ятався Пепа: «Радку, 
біжи до хати! Хто там є? Милане, пиль-
нуй хвіртку. Я  на  кухню!», — і  вихопив 
у Милана «чезку» й сунув йому вальтера.

У кухні були всі п’ятеро: старий, ста-
ра, Марта, Вернер й дитинча. Стара бель-
котіла: «Той там, той…». Повів пістолем: 
«Руки!..». Піднесли. «Хто з ваших пішов 
з двору?» — «Ніхто, — відказав Вернер. — 
Богом присягаюся, ніхто!». Залетів Ра-
дек: «У  хаті нікого!». Пепа далі правив 
своєї: «Ви за нас знаєте. Якщо викажете, 
якщо нагряне поліція, усім вам кінець, 
а заразом і вашій садибі — підпалимо» — 
«Знаємо, а тим і не викажемо», — озвала-
ся Марта. Стара притакнула: «Не  майте 
сумніву! Нікому ані словечка. А ви йдіть 
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собі. Сюди  ж будь-коли хтось може за
вітати»  — «Іти?! У  білий день?!», — аж 
скинувся Пепа й  глянув на  Радка: мов-
ляв, що вчинемо? «Усіх на сінник, — ска-
зав Радек. — Так воно буде безпечніше».

«До ночі побудете з нами там, — і Пепа 
цівкою пістоля показав на стелю. — Піш-
ли!» — «Послухайте, прошу вас, панове, — 
повагом мовив на  те старий. — До  мене 
багато людей вчащає. Як не  застануть 
вдома, се викличе підозру…». Брати ски-
нулися поглядами: має рацію. «У  такому 
разі, — подивився Радек на  Марту, — 
з нами залишаєтеся ви й ваша дитина» — 
«Ой, ні, — заквохтала стара. — Дитини 
не беріть! Мене затомість…».

На сіннику чулися обидві, як на  но-
жах, тіпало їх, а тож Милан заспокійливо 
посміхнувсь до старої. Радек, удобрявши 
німкень, пожартував: «Та й  нагнали  ж 
ви, пані, Миланові духу!». Пожвавіша-
ла: «А він мені й поготів. Чули б ви, що 
за вас люди патякають…». Слово по сло-
ву, та й розбалакалися.

Марта спитала, скільки вони вже 
в  їхній клуні ховаються. Пепа відказав 
ухильчиво і  якшвидше й  собі спитав: 
«А чи не з начальства бува ваш свекор?». 
Похитала білявою, з кучерями, головою: 
«Кравець він. Усе село обшиває». До-
відалися, як бідували за  війни, як уті-
кли до  лісу, коли наближався фронт, як 
совєтчики поґвалтували всіх жінок окіл, 
як не мали чого їсти в повоєнні літа…

Заскрипіли ворота і  зразу ж: «Свої, 
свої… Можу до вас?». Вернер. Чи не мог-
ла б Марта піти (дитина плаче), а він зо-
станеться на сіннику. Зостався. Розповів, 
що днями теревенив із знайомими полі-
цаями, й  ті не  могли вийти з  дива: «Ох, 

чехи! Бігають, як Затопек 13, а стріляють, 
як Сімо… 14». Розуміли, що німець хоче 
схилити їх, як і  вони його, на  свій бік, 
та  все  ж таки запосміхалися. А  сміяли-
ся, коли Вернер поцікавився, хто з  них 
має свистуху. «Ну, Пепику, — звеселився 
Радек. — Твоє гайно набуває міжнарод-
нього розголосу!».

Зайшла мова і за споживок. «Спожи-
вали, — визнав Милан, — крихти з  ва-
шого столу»  — «А  ти, синку, — докину-
ла стара, — на  батька напався… молоко 
він вихлебтав…». Радек, запобігаючи 
сімейній сварці  (не  доставало!), спитав, 
чи не має Вернер якогось черевика. «За-
губили?» — «Ні, відстрелили мені його». 
Німець зглянув баранкувато, а  Радкові 
забракло німецьких слів. Висвітлив, що 
з черевиком сталося, на миґах та вигука-
ми: «Бах, бах… Ф’ю, ф’ю…». Знайшлися 
ґумові полуботки. Уступив  — муляють. 
Вирізав ножем зап’ятки. Хоч не ошатно, 
та здатно. Спасибі!

Вернер показав плякатика з  їхніми 
фізіономіями. Милан виглядав куди твоє 
діло, а  Радек з  Пепою, як ті каторжни-
ки  — неоголені, насуплені… З кримі
нальних справ світлини. Радек таки 
й пішов на каторгу — в уранові копаль-
ні, а  Пепі, собачі шкури, нічого, хоч як 
старалися, не спромоглися пришити, ви-
горнувся з біди. «Дасте на пам’ятку?», — 
простяг Милан руку. Вернер закрутив 
головою: «Зобов’язали кожну сім’ю таке 
в себе мати. А як перевірять?».

Об’явилася Марта з тарілкою дерунів: 
«Прошу, харчуйте здорові!». Запахущі, 
масні, із золотавою шкоринкою… Радко-
ві аж світ потьмарився, але стримав себе: 
«Ми по  хазяях…». Бозна, чого могли 
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намішати… Потім уминали за  обидві 
щоки, і стара тріпала болізно головою.

Вернер витяг з  кишені записнич-
ка, накреслив дві паралельні залізниці, 
а між ними автостраду. Устромив кінчик 
олівця вліво від автостради: «Ви тепер 
тут. На той бік не переходьте. Східньою 
залізницею в’їдете прямісінько до совєт-
ського сектору…». Ошелешив їх, бо вони 
кілька разів пробували перетнути авто-
страду, щоб дістатися саме на східню віт-
ку. Були певні… «Потяг спіймаєте десь 
далі на  північ, бо навколо села до  біса 
поліції. Пильнуйте, щоб на  плятформах 
була картопля. Уся картопля іде на Захід-
ній Берлін».

Смерком узяв Вернер велосипеда 
і поїхав по сусідах розпитатися за остан-
ні вістки. Привіз добру новину: вартових 
з путівців знято, залишилися на шосей
ках, які сполучаються з  берлінською 
об’їзною. Пообіцяв вивести їх з  села 
таємними стежками.

Попрощалися з  Мартою, з  її свекру-
хою, зайшов і свекор до клуні. Радек ска-
зав: «Слухайте західні радіостанції. Як 
почуєте про автобус, знайте, що з  нами 
все гаразд. Завдяки вам!». Стара збігала 
по буханець хліба.

Ніч була хоч оком світи. Вернер 
їх повів, за  ним ішов Милан. Радек 
з  Пепою перешіптувалися: вірити нім-
цю чи не  вірити, приспати чи не  при-
спати? А німець тим часом зостановив-
ся. «Попереду буде лісок, а  перед ним 
і  стояли танки. Ось-о сліди, — тупнув 
ногою. — Ви з  лісу, а  вони вас плазу-
нами. Чув, наказано живими вас не  за-
лишати». Рушили. «То  як, Пепику?»  — 
«Я йому вірю» — «Я також».

Перейшли лісок, перейшли поле, 
а вже й знову ліс. «Вертаюся…», — сказав 
Вернер. «Дякуємо щиро!» — «Дай, Боже, 
час добрий!», — і як віл його лизнув.

«У жовтні я  і шестеро моїх друзів, ідучи слі-

дами боївки Машиних, втрапили у Вальдов. Був 

з нами й Милан Павмер. Випереджаючи нас, їхав 

він автом. Легко впізнав хату на краю села.

Стоїмо біля хвіртки, натискаємо на  ґудзик 

дзвінка. Наближається літня, але вельми еле-

ґантна пані. Дивиться на  наш гурт збентежено. 

Та вгледівши сивочолого, як голуб, чоловіка, вда-

ряє в поли руками: «Божечки! Се ти?! Запам’ята-

ла ж тебе таким чорнявеньким…». Було їй у 53‑му 

двадцять шість, а  Миланові Павмеру двадцять 

два. «А я, — каже він, — завше хотів знати, кого ти 

мала — хлопчика чи дівчинку?» — «І мала, і маю. 

Познайомся з моїм сином і з моєю внучкою».

Довідуємося, що гостював у  неї Пепа з  доч-

кою. «З Барбарою. З  тою, що за  всіх вас книж-

ку написала. А  я  в  них, у  Каліфорнії, була. Зна-

єш?» — «Дякую тобі, — каже Павмер, цілуючи пані 

руку. — За  своє життя дякую»  — «Ох, Миланку… 

То все пішло за водою. Але, прошу, ніде не згадуй 

мого прізвища. Усякі люди в селі… Уяви, й ниньки 

ніхто не відає, що ви в нашій клуні ховалися».

Сяде за  кермо й  від’їде сивочолий чоловік. 

Підем і ми. А пані Марта Ґрунерт зайде до хати, 

наклацає каліфорнійське число: «Пепо, маю вели-

ку радість. Отсе бачила Милана!». І розплачеться. 

Павел Новак, 2005, Прага, Чехія.

ВАЛЬДОВ‑ЦАЙБЛІЦ

Зиркаючи на  Кілок-зірку, ішли 
сосновим лісом і  раз-по-раз спиняли-
ся. Після майже місячного безхліб’я 
деруни у  незвиклих на  їжу шлунках 
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зчинили бучу, і  той чи той похапцем 
стягав штани…

Перетнули асфальтівку й  ступили 
на  путівець, який завів їх до  великого 
листяного лісу. Небо похмарилось, і вони 
захвилювалися, побоюючись заблудити. 
Постоювали, наслухаючи ніч. Ген-ген 
зліва зачули потяг і взяли трошки на пів-
нічний захід. Потяги їздили частенько, 
й колісний перестук, хоч і поволі, ближ-
чав. А ліс, здавалося, не матиме кінця… 
Коли скінчився, коли з темряви вигульк-
нуло маленьке, на кілька хат, сільце, на-
силу волочили ноги.

Перейшли кладку через потічок і  за-
трималися біля стіжків, вагаючись, чи 
не стати на днівку? Та в крайньому дворі 
заливисто загавкав пес, і  вони рушили 
берегом потічка. По малій годині знайш-
лися в  бору на  піщаній стежці й  пізно 
зачули, що ззаду підближається велоси-
пед. Шугнули убік, затаїлися. Чолов’яга, 
відсапуючись, налягав на  педалі. Їх, як 
видно було з  усього, не  помітив. Поле-
жали хвилин п’ять  — хай від’їде пода-
лі. Пошепки лаяли себе: плюгавці без
мозкі… геть утратили обачність…

За лісом був луг, перекопаний канав-
ками. Ішли мовчки, з  очима, уп’ятими 
в землю. Не дай, Господи, ногу вломити! 
Уломиш чи звихнеш — стріляйся… Від-
дихнули, коли огорнув їх буковий праліс. 
Листя давно облетіло, і дерева в нічному 
мороку виглядали як обгорілі.

Мрячив крижаний дощ. Простували 
глибокими коліями розбехтаної дороги. 
У  коліях чавкотіло багно. У  високому 
й  густому лісі звук вагонних коліс чути 
було наче зусібіч. Де ж та північ? Непев-
ність кожного з них злостила, але кожен 

тримав свій сумнів при собі. Місили гря-
зюку.

Ліс порідшав. Узліссям тяглася ши-
рока, наповнена водою канава. Переско-
чили, і Радек став, задивляючись в імлу, 
що котилася широким лугом: «Схибили 
на всі сто вісімдесят… Вертаймо!» — «Чи 
ти здурів?  — спитав Пепа. — Не  може 
бути, щоб аж так схибили» — «А я тобі 
кажу…»  — «Дідові своєму казатимеш, 
командире…»  — «Замовкніть, гади!  — 
підніс голос Милан. — Почують…».

А пес десь недалечко вже й  почув. 
Забрехав зло, захрипів. Вони заозира-
лися. Напереді й  трохи вправо прогля-
дала крізь туман садибка. Пес не вгавав. 
Прочинилися хатні двері. В освітленому 
прямокутнику з’явилася темна постать. 
Чоловічий голос покликав: «Мере! Сюди, 
Мере!». Пес невдоволено заскавучав і за-
біг до хати.

Перейшовши луг, заглибилися 
в  ялинник. Ставок… Хутірець… Милан 
зненацька збочив ліворуч, у  видолинок. 
У  видолинку сріблясто вилискували 
мокрі рейки. Залізниця! Подовж колій 
стояли височенні ялини. Посідали, спер-
шись на стовбури і не випускаючи з ока 
червоного вогника семафора. Запевнили 
себе, що состав з  картоплею ось-ось за-
гуркоче. Чекали. Збігли, як їм здавало-
ся години, а  червоний вогник так-таки 
і не змінився на зелений.

На превелику силу звелися на  ноги 
й поплентали між ялин, не надто відда-
ляючись від залізниці. Вчасно помітили, 
що навпроти тьопають насипом двоє. 
Попадали на  землю, згнітивши подих. 
Під чобітьми хрускотіла жорства, то-
ненько дзенькали ґудзики на  шинелях, 
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коли зачіпав їх метал автоматів. Озброє
на чата! Трошки, трішечки  — і  могла їх 
помітити. Підвелися не  зразу, а  підвів-
шися докоряли один одному за неуваж-
ність, і вже вкотре виміркували собі, що 
нелюдська втома позбавляє їх остороги, 
а тож ніхто й не винен.

Потяглися далі, відхиляючи просочені 
водою лапи ялин, та один біс були невдов-
зі мокрі до нитки. Старалися не пропуска-
ти повз очі залізниці, а тож, заки побачи-
ти село, побачили станційний будиночок. 
За  ним був шинок, у  якому світилося 
і  з  якого чувся багатоголосий гомін. Під 
порогом стояла вантажівка з  увімкнути-
ми підфарниками, в  кабіні, схилившись 
на кермо, спав поліцай.

Було, мабуть, ледь-ледь за  північ, 
мали б іти та іти, та в головах їм паморо-
чилося, чіпав їх сон, а поряд із шинком за-
манливо чорніла клуня. З пістолями напо-
готові шаснули у напівпрочинені ворота. 
Навпомацки з’ясували, що клуня майже 
порожня, а  в  її правому кутку виверше-
но стіг сіна. Радек намацав драбину, поліз 
на горище, та виявилося, що клуня такого 
не має. Замість бантин лежали на кроквах 
шалівки, по яких він, потихеньку (шалів-
ки угиналися) перейшов на сінник. Угина-
лися й під Миланом, а коли перебирався 
Пепа, то й потріскували.

Поскидали змоклу геть до  рубчика 
удяганку, поклали на сіні, а Пепа скинув 
і  черевики. «Узувай назад, — сказав Ра-
дек, — бо завтра не  натягнеш». Та Пепа 
вже напихав їх сіном. «Осьо сюди кладу, 
дивіться, — і  засунув черевики до вико-
паної в  сіні заглибинки. Ламали на  ка-
валки хлібину і  примушували себе жу-
вати, щоб не  злигнути ламанця цілком. 

Коли лишилася половина, мимоволі 
зглянулися проміж себе… Милан запо-
біг суперечці: «Двадцять вісім днів хліба 
й не нюхали. Не понюхаємо ще день-два. 
Зате в  Берліні…», — і  вломив від по-
ловинки. Упорали буханця. Угрівшися 
в  запахущих норах, чули крізь звично 
сторожкий сон, як попід стінкою дзюр-
котіла сеча. Висцявшись, поліцаї верта-
ли в шинок, в якому сільські музики ви
шкварювали польку.

Зранку в клуні дітлахи гуляли в Пана
са1, потім товклася в  ній літня німкеня, 
за чимось очевидячки шукала, знайшла чи 
ні, але за якийсь час подалася геть, й увесь-
денечки ніхто вже сюди не потикався.

Коли спізніло, Радек з Миланом убра-
лися, а Пепа грібся в сіні, винувато хара-
маркаючи: «Де  ж вони заділися?». Від-
копав таки черевики, та набряклі ступні 
в них не лізли. Постягав шкарпетки і сяк-
так узувся. Шкарпетки зв’язав і накинув 
шию, мов шалик. Учинив справно: на-
дворі зимний вітер пропікав їх крізь вог-
кі сорочки до самісіньких кісток.

За селом сходили на  невисокий згі-
рок, лишаючи лівобіч вузеньку шосейку. 
Ухекалися так, наче ніч вже була позаду. 
У  Пепи пекли вогнем криваві водянки. 
Радек не  відчував у  своїх ґумових полу-
ботках напіввідморожених пальців. Боя-
лися збезножіти, а тож… Перейти шосей-
ку, скотитися у  видолинок, а  там і  потяг 
наспіє… Саме переходили, коли, мало 
не зачепивши їх світлом фар, вилетіло з‑за 
повороту дві легковички ДКВ. А  може 

1	  Укр. народна гра, коли обраний дітьми «Панас» (бо 
«продає квас») із  зав’язаними очима ловить інших 
дітей. Хто попадеться перший  — той буде новий 
«Панас» (прим. ред).
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зачепили? Лежавши на  мокрому схилі, 
були певні, що так, бо обидві за  кілька-
десят метрів спинилися. Аж ні, пронесло! 
Ревонули мотори… Та далеко легковички 
не  від’їхали. Загальмували біля станції. 
Стало ясно, що ловити состав з  картоп-
лею під носом у поліції не випадає.

Між іншим. Данський інженер Йор-
ген Расмуссен, який мешкав у Німеччині, 
експериментував на  початку кар’єри 
з парою, а тому і назвав свою компанію 
«Автомобілі з паровим двигуном» (нім.: 
Dampfkraftwagen, скор.: DKW). Скороче-
ну назву поніс пізніше і  сконструйова-
ний Расмуссеном автомобіль з  бензино-
вим мотором. Завод у Хемніці виробляв 
ДКВ без малого сорок років  (1928–66). 
Причина такого довголіття  — голод 
на  листовий метал, що його Німеччи-
на зазнавала як перед ІІ Світовою вій-
ною, так і по ній. Легковичка Расмуссена 
мала клеєний суцільнодерев’яний кузов. 
За  тягові мала вона не  задні, а  передні 
колеса, що в  30‑х роках було абсолют-
ною новацією. На ДКВ ставили двотак-
тний двоциліндровий мотор з  об’ємом 
600–700  см 3 і  з потужністю 18–20  кін-
ських сил. Під капотом він лежав упопе-
рек  (також неабияка новація!). Расмус-
сен полюбляв грати з назвою ДКВ. Коли 
в нього запитували, чому і його славетні 
мотоцикли не  дістали іншої, відпові-
дав: «А  тому, що мій мотоцикл  — ма-
леньке чудо  (нім.: Das Kleine Wunder). 
А іграшкові бензинові моторчики? «Звіс-
но  ж, — казав конструктор, — хлоп-
чача мрія»  (нім.: Des Knaben Wunsch). 
Совєтські окупанти (Хемніц був у їхній 
зоні) розшифровували абревіятуру ДКВ 
не без гумору: дерево, клей, вода.

Милан перебіг через шосейку назад, 
в  поле. За  ним, кульгаючи, перетнули 
її  Радек з  Пепою. Усвідомлювали, що 
видно їх звідусіль, та приспішити крок — 
то було їм не до снаги. Минули розіспане 
село і потягли грудкуватим ланом, який 
донедавна був буряковищем. Межа, 
а за нею поле з рештками храбузу. Піді-
брали по голівочці, мляво хрупали і враз 
збагнули, що вони вже не ті шибайголо-
ви, що весело гризли яблука, марширую-
чи сільськими путівцями. Задихалися!

Терен поволі йшов угору. Виглядало, 
сходять на якусь височину. Коли вже геть 
упадали на  силі, місцина вирівнялася. 
Під ними, у видолинку, заблищали рейки. 
Спереду, метрів за  сто п’ятдесят-двісті, 
червоним світив семафор. Ізслизнули 
по мокрій траві під насип, а за яких п’ять 
хвилин стояли перед ними вимріяні 
плятформи з високими бортами.

Вони не хапалися. Пасли очима кон-
дуктора, який, вилізши з гальмівної буд-
ки, зіскочив на  насип і  світив ліхтарем 
на  колеса. Будку, яка підносилася над 
усім составом, мав на  п’ятій від кінця 
плятформі. Милан, коли голова потягу 
проминула семафор, кинувся до  схо-
динок передостанньої. За  мить стояв 
на них, лівою рукою тримався, а правою 
підтягав угору Пепу, який силкувався за-
кинути ногу на сходинку. Закинув! Удвох 
втягли на площинку Радка, який, втрача-
ючи сили, біг поряд із плятформою.

Студений вітер куйовдив чуприни, 
видушував сльози з  очей. Змоклі сороч-
ки обліпляли тіло, витягаючи останнє 
тепло. Хапаючись неслухняними пальця-
ми залізних приступок бортової драбини, 
ледве переставляючи неслухняні ноги, 
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перевалилися один за  одним через борт 
і впали на промерзлий вантаж. Картопля!

Зразу ж спробували закопатися, щоб 
не вгледів їх кондуктор, та то була сізіфо-
ва робота: крижані бульби, хоч скільки 
їх відгрібали, знай скочувалися. Усе ще 
грабалася, коли потяг повільно минав 
станцію. Плятформа пройшла під дис-
петчерською вежею. З  неї весь ешелон 
було видно, як на  долоні. Притислися 
до стінок, як обпікали морозом.

Кілька станцій потяг минув, не змен-
шуючи швидкости, а на якійсь спинивсь 
і  почав маневрувати: чіпляли додатко-
ві вагони. Плетиво колій було яскраво 
освітлене рефлекторами. Освітлена була 
і вежа, з вікон якої визирали диспетчери.

«Я бачив їхні обличчя, бачив вогники їхніх си-

гарет (усі троє курили) і певен був, що вони не мо-

жуть не  бачити мене. Чекав, ось-ось і  котрийсь 

з них ухопить телефонну рурку, накаже, плятфор-

му підтягнуть під рефлектор і  злапають нас мов 

сліпих кошенят. Аж ні! Нічого такого не сталося. 

Залізничники докурили, позачиняли вікна, паро-

тяг свиснув, і ми полетіли в ніч». Цтирад Машин, 

1959, Маямі, США.

Вони замерзали. Уже не  хапали їх 
дрижаки, не цокотіли їм зуби, а налягав 
на них — хоч і  скажено стугоніли коле-
са і несамовито стругав зимний вітер — 
млосний сон. Наляже — пиши пропало! 
Відганяючи підступну дрімоту, без пуття 
грабалися в  картоплі й  геть не  зважали 
на  кондуктора. Кат з  ним! Зупинка  — 
і скочать на землю.

Не скочили. Удовж колії ходив у чор-
ній шинелі поліцай. Стежили його. Відій-
де подалі, й стиха покинуть плятформу, 

а  як наблизиться впритиск, Радек впаде 
на  нього й  задушить. Не  встигне й  вис-
нути. Та поліцай не  надто віддалявся 
і не надто наближався. Зашипіли гальма, 
брязнули зчепи. Потяг рушив.

Зупинився на  великій станції Цай-
бліц. Паротяг відчепили. На вокзальному 
годиннику було пів на  другу. Миланові 
схопило живіт. Хотів злізти, щоб хлоп-
цям не  напаскудити під носа. Виглянув 
за  край плятформи і  мершій сховався. 
На  сусідній колії стояв військовий еше-
лон: пасажирські вагони й відкриті плят-
форми з технікою — вантажівки, легко-
вички, панцерники… Усе під охороною.

Лежав Милан. Лежали Радек з Пепою. 
Закляклі, закостенілі, закоцюблі. Обхід-
ник, постукуючи молотком по  колесах, 
ішов від хвоста до голови потяга. Посту-
кування затихло, й Радек підвівсь на ко-
ліна: «Тепер або ніколи…». Милан його 
випередив. Перекинув себе через борт, 
зависнув на  руках, скочив. Коли скочи-
ли і  Радек з  Пепою, Милан, спустивши 
штани, вже сидів навпочіпки біля колеса.

Перед ними полискували десятки 
освітлених колій. Картопляний состав 
затуляв їх від військового, та де запорука, 
що якась сторожа їх не  виявить? Чисто 
нагодою. Пішли неспішно, вдаючи з себе 
робітників нічної зміни. Вийшли з освіт-
леної зони і тицьнулися в загорожу з ко-
лючки. Пепа підтяг дріт і, коли пролазив 
Милан, не  втримав його в  затерплих 
пальцях. Помацавши розпанахану хо-
лошу, той ощирився: «Через тебе, гада, 
світитиму в  Берліні голою сракою»  — 
«Не кажи «гоп», — присадив його Радек. 
Усі були вкрай дратівливі, в усіх подали-
ся нерви.
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ЦАЙБЛІЦ-ЦОСЕН

За містом лежало піскове — із соснови-
ми гайками — поле, а далі — новенькі бу-
диночки. Скидалося на майбутнє робітни-
че селище: ані клунь по обійстях, ані хлівів. 
Мешканці помалу прокидалися. За деяки-
ми вікнами світилося, в  когось дзеленчав 
будильник. На часі було знайти схованку, 
та нічого не наверталося на очі.

Хлівця з відчиненим сінником запри-
мітив Пепа. Попід стінкою стояла драби-
на. Витеребились на горище. По бетонній 
плиті вітер носив залишки соломи. Десь 
під ними рипнули двері, й чоловічий го-
лос мовив: «Бувайте!». Полягали на льо-
дяний бетон і  за  цілий день не  стулили 
очей. Одно били, одно били їх дрижаки. 
Мовчали, і  кожного жерла нетерплячка: 
«Коли вже та ніч?..».

Аж от  посиніло віконечко у  стрісі, 
з кухні потягло запахом вареної картоп
лі. Сім’я вечеряла. Чули, як миють посу-
док. Плюскотіла вода, брязкотіли миски. 
Потім двічі клацнув, обертаючись у зам-
ку, ключ і залягла тиша.

Потихеньку злізли на землю і розчи-
нилися в пітьмі. Не світив жоден ліхтар. 
Та й не мало їх те селище. Не мало й ву-
лиць. Навмання виплуталися на повний 
людського руху шлях. То  й краще! Між 
натовпом, у  темряві… Відпружилися. 
На ходу прочитали напис: ЦОСЕН. Який 
такий Цосен? Ніхто з них не мав уявлен-
ня. А  вже входили повз веселі котеджі 
в передмістя.

Між іншим. Цосен (нім. Zossen) — місто 
на півночі землі «Бранденбург». У тій його 
частині, яка називалася Вюнсдорф  (нім. 
Wünsdorf), майже півстоліття (1945–94) 

була Ставка головнокомандувача совєт-
ських військ в НДР. У Цосені на сімнадцять 
з  половиною тисяч німецького населення 
припадало 50–60 тисяч совєтських війсь
ковиків. Сам Вюнсдорф складався з  вій-
ськових містечок  — Перше, Друге, Третє 
і  побудоване в  70–80‑х «Нове містечко». 
З  Цосену від «Російського вокзалу», який 
знесено в  2010‑му, відправлявся швидкий 
потяг «Вюнсдорф-Москва». Востаннє 
від’їхав 8. 09. 94., о  19:30, з  останнім 
совєтським куренем. Цосен знаний і тим, 
що в ньому було зведено першу в Німеччи-
ні мечеть (1915). А звели її для полонених 
з  колоніяльних військ Великої Британії 
та Франції.

Міст через річку, а на мості дві темні 
постаті і  мотоцикл. Мимоволі стишили 
ходу, пішли нога за ногою. Нерви натяг-
нуті, як струна, і… мимоволі пирснули. 
Постаті злилися в поцілунку. Закохані!

За мостом вийшли на асфальтівку, край 
якої стояв шляховий знак: БЕРЛІН 35 км.

ЦОСЕН-РАНСДОРФ

Скільки ішли, не  навернувся їм жо-
ден поліцай, і  вони, напіводубілі, зне-
можені і  внутрішньо спустошені, охоче 
запевняли себе, що тої ночі не попадуть-
ся. Чесали асфальтом, коли перегнала їх 
«декавешка». Зупинилася далеко попе-
реду і ввмікнула синій маячок. Під’їхала 
легковичка з лівого боку, під’їхала з пра-
вого… Усе навкруги заливало мерехт-
ливе синє світло. Поліція! Чатуватиме 
на роздоріжжі.

Завернули вліво, на луг. Десь за ним, 
гадали, має бути схрещення залізниці 
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з автострадою. Та спершу було поле, по-
тім ішли узліссям, а  відчувши, що схо-
дять в низькоділ, сіли перепочити. У до-
лині блискали рейки. По  той бік колії 
сяяли вогнями заводські цехи.

Здовж колії тяглася стежка, якою 
вони і  попрямували на  північ. Стежка, 
як і  рейки, забігла в  ліс. Минув їх по-
тяг.  Не  звичайний, а  короткий, з  трьох 
вагонів, і  залишив за  собою запах спа-
леної солярки. Дизель! Приміський по-
тяг.  Отже Берлін мав бути недалечко. 
Упевнилися, що так, коли колія пірнула 
під міст, який високо вгорі сполучав дві 
половини валу, чиї стрімчасті схили були 
вліво і  вправо від них. Розпізнали, що 
той вал і є берлінська об’їзна.

Пепа схотів пересвідчитись і подерся 
крутосхилом. Радек з Миланом увійшли 
під склепіння довгого тунелю. На виході, 
просто перед ними, чорнів ліс. Право-
руч від виходу помітили дерев’яну буд-
ку. Пристали на мить: що воно таке і чи 
є там хто? Ударило по очах світло ліхта-
ря, і той, кого вони не бачили за тим світ-
лом, крикнув: «Стій! Руки вгору!».

Радек вихопив парабелум… Спуск 
заклинило. Ухопив пістоля обома рука-
ми, натис щосили. Хряснув метал, і гачок 
зателіпався під пальцем. Не  дав навзна-
ки, ішов на  невідомого. Крикнув і  собі: 
«Руки вгору! Стрілятиму!». Чекав, чекав 
на  зустрічний постріл. Милан підніс 
пістоль, спіймав промінь…

А ліхтар упав на землю і згас, а люд-
ська тінь упала навколюшки, заголоси-
ла: «Не  вбивайте! Не  вбивайте!». Узяли 
попід сили, поставили на ноги. Поліцай. 
У  плащу з  пелериною. У  таких ходили 
чеські листоноші. Милан тримав німця 

під плащем за праву руку, Радек не міг — 
заважала пелерина — спіймати лівої.

Прибіг Пепа: «Берлінська об’їзна. 
На  чотири смуги»  — «Держи німця», — 
наказав Радек. Витяг з кишені хлороформ 
і  парашутну стропу. Німець, гадавши, 
що його задушать, заплакав. Затупотіло 
на мості, і хтось, перехнябившись через 
підручник, гукнув: «Гей, що в тебе стало-
ся?». Німець не розтулив рота.

Раптовий стріл оглушив усіх трьох — 
Радка, Милана, Пепу. Годі було збагнути, 
хто й  звідки стріляв. А  за  мент то  вже 
було все одно. З мосту злетіла ракета.

«Я мав таке враження, що мене впоперек 

живота вгатили кийком. Тупий біль, але нічого 

особливо страшного. Попервах навіть не зда-

вав собі справи, що стріляв залитий слізьми 

поліцай. У  моїй свідомості то  були незбіжні 

вчинки. Вимолюєш життя, тобі його дарують, 

а  ти відплатиш тим, що заб’єш подаруйка… 

По багатьох літах довідався, що поранив мене 

Гайнц Кітнер, мій одноліток, а сталося се біля 

маленької станції Рансдорф. Досі не  можу 

сказати, чи він хитро вдавав смертельний 

переляк, чи справді перелякався на  смерть. 

Та  мушу сказати, що той епізод мене пере

конав: ми чинили абсолютно правильно, 

стріляючи в  озброєного ворога першими». 

Милан Павмер, 2005, Прага, Чехія.

РАНСДОРФ-ДАЛЕВІТЦ

Коли ракета спалахнула і розсипали-
ся іскрами, вони вже були в  лісі. Їхній 
німець несамовито волав: «Чехи! Чехи!» 
і посилав услід їм кулю за кулею. З мосту 
вдарила автоматна черга. Ракети злітали 
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одна за одною. Пепа спитав на бігу: «За-
чепило кого?» — «Мене напевне», — від-
казав Милан. Бігли. Між дерев клубочи-
лося примарне блакитне сяйво. Десятки 
автомобільних фар світили на ліс з об’їз-
ної дороги. Та то їм було байдуже. За то-
рохнечею автоматів не почули, як наздог-
нав і минув їх дизель.

Пробігли метрів триста, й  Милан 
не  витримав. Став, заточився. Стали 
і Радек з Пепою. «Я залишаюся, а ви бі-
жіть, — сказав Милан. Помовчав і додав 
тихенько: «Серцем чув, що по  Вашкові 
моя черга…»  — «Куди тебе?», — спитав 
Радек. Милан узяв його пальця при-
клав до  рани. Палець майже ввесь уліз 
у  живіт. «Кепсько, Миланку, — зітхнув 
Радек. — Де  ж ховатимешся?». Милан 
показав на парники, чиє скло мерехтіло 
по той бік залізниці.

Пепа, слухаючи їх, збагнув: жалість, 
співчуття не  на  часі, пожалієш, поспів-
чуваєшь  — й  Миланові капець. Пепа 
напускав на  себе злість: «З чого, Радку, 
такі ніжноти? Миланку, Миланку… А ти, 
йолопе, слухай сюди. Уже місяць ні хріна 
не жереш. Шлунок, подякуй Богові, маєш 
порожній, як бубон. Коли й  прошила 
його куля, нічого страшного. Загоїться, 
поки весілля скоїться. А  тож підтримуй 
своє черево і гайда!».

Милан підтримував черево, вони  — 
Милана. Волочилися. Вийшли з  лісу 
і несамохіть припали ниць. Небо палало. 
Видно було, як удень! Збоку від стежки 
була викладена цеглою канава, на  дні 
лежав кабель. Неглибока — по коліна — 
вона здалася їм найбезпечнішим укрит-
тям. Ішли навзгинці. Радек і Пепа рівня-
ли кроки по Миланові.

Ззаду із свистом налетів дизель, зашипів 
гальмами, спинився. Далеченько. Метрів 
за п’ятсот. Не встигали. «А без мене…», — 
озвався Милан. — «Замовкни!  — урвав 
його Пепа. — Вони сновигають, як таргани. 
Наш не  забариться». Канавою підійшли 
до  станції. На  пероні покурювало двійко 
чоловіків. Шморгали плечима від холоду.

Дизель, і справді, не забарився. Остан
ній вагон стояв за  п’ять-шість метрів. 
Брати висадили Милана на  правий бу-
фер. Пепа виліз на  лівий. Радек шуснув 
під вагон й ліг на гальмові штанги.

«Штанги містилися паралельно колісній осі, 

сполучаючи гальмівні бльоки. Головою я  мало 

не торкався одного колеса, а зігнутими в колінах 

ногами  — другого. Утім, чувся в  безпеці. Гукнув, 

щоб і Пепа з Миланом лізли сюди, та Пепа ска-

зав, що я дурень, що мене там заб’є і маленький 

камінчик. Словом, вони зосталися на  буферах, 

а я під вагоном». Цтирад Машин, 2000, Берлін, 

Німеччина.

Потяг пролітав переїзд за  переїздом. 
Біля якогось Пепа помітив валку полі-
цейських авт. Лівою рукою тримався 
за ґумовий шланг, а правою підтримував 
Милана. Спитав, як рана. Милан відпо-
вів, що жити можна. Ракети й досі поло-
сували небо. Та те, що Милан побачив, 
визирнувши з‑за рогу, не було сяйвом від 
ракет. Сяяла вогнями станція. На пероні 
купчилися десятки людей. Ні, не людей, 
а  поліцаїв та  москалів, і  не  купчилися, 
а стояли лавою.

Крайній у  лаві поліцай подивив-
ся за  вагон. «Пепо, стрибай!», — у  крик 
викрикнув Милан і  скотився на  землю. 
Радек чув, як вони побігли, бачив ті ноги, 
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ноги, ноги, що кинулися за  ними. За-
хлиналися автомати, гавкали пістолі. 
Подумки попрощався з братом.

«Я лежав на правому боку, лицем до хвоста 

потяга. Передом нагледів кирзові чоботи, потім 

обличчя під кашкетом із  червоною зірочкою. 

Вояк дивився на мене. Дивилася на мене й цівка 

його автомата. Я  впізнав: ППШ з  круглим мага-

зином. Затамував дух. Цівка щомиті могла спа-

лахнути вогнем. Збігла хвилина. Може, більше, 

може, менше. Нарешті, вояк випростався, але 

не відійшов. Блиснула мені в голові думка: поки 

стоятиме, поти ніхто вже під вагон не загляне. Він 

стояв. Пролунала команда: «Усі на місця!». Стан-

ційний голосник повідомив, що кінцева зупинка 

потяга — Берлін». Цтирад Машин, 2000, Берлін, 

Німеччина.

ДАЛЕВІТЦ, МАЛОВ

Малов. Вагон шарпнувся, й Радек міц-
ніше вхопився за штанги. Попливли стан-
ційні ліхтарі. Темінь, шалений стукіт коліс, 
тряска, яка вимотувала кишки, і злющий, 
готовий скинути тебе під колеса вітер…

Перегони були недовгі, а зупинки ко-
роткі. Читав назви незнайомих станцій, 
опасувався, що в’їде в совєтський сектор. 
Станція  — й  він уклав тіло між рейок. 
А  коли вагон покотив, мимоволі підніс 
голову. Крізь скло задніх дверей хтось 
витріщав на нього очі, як жировий туз1. 
Зиркнув на вивіску — Малов.

Далевітц. Пепа з  Миланом пере
скочили під пальбою кілька колій, ви-
хопились на  бруківку і  попленталися 

1	 Трефовий туз (прим. ред.).

попід якоюсь огорожею. Пальба за ними 
не  вщухала. Скаженіли ракети. Брама! 
Під нею — у плащ-наметі, з ППШ на гру-
дях  — човгав москаль. Чекали, озве 
їх, та  він й  очима не  повів, знай ходив 
сюди-туди, не звертаючи уваги ні на по-
стріли, ні на спалахи ракет.

Малов. Радек упевнився, що на стан-
ції  — нікого. Підвівся й  махонув уліво 
від залізниці, в темряву. За півсотні мет
рів напоровся на  похилений дощаний 
паркан. Перелізти не  забрало  б багато 
зусиль, та паркан під ним ходив ходором, 
й він боявся, що звалиться разом з ним 
не знати куди. Зваливсь у зарослий всох-
лими будяками рів. Видряпався. Сходив 
положистим схилом в  химерне скуп-
чення абияк зляпаних хатинок, халабуд 
і  хиж. Біля кожної такої халупчини був 
садочок. Садові ділянки! Якомога швид-
ше мусив дізнатися, в чиїй він зоні.

Далевітц. Миланові застрашливо 
хлюпотіло в животі, та рана не кривави-
лась. Кривавився лівий зап’ясток. Уже 
тепер удряпала його сліпа куля. «Велике 
діло опеньки!», — з  удаваною байдужі-
стю сказав на те Пепа, та важкого пістоля 
йому відібрав. Милан ледве переступав 
з ноги на ногу.

Попереду, метрів за  двадцять, була 
в  огорожі прогалина. У  прогалині, 
на  під’їзній колії, стояла залізнична 
плятформа, з  якої вояки в  гімнастерках 
без ременів перевантажували картоплю 
на  студебекер. Кидали очима на  прихо-
дян, та  жодного інтересу не  проявляли. 
«Уклепалися!  — зауважив Пепа.  — ні 
туди, ні сюди!». Потяг за дріт: «Лізь, Ми-
лане!». Коли обидва опинилися по  той 
бік огорожі, стрілянина змовкла.
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«З москалями нам збіса таланило. То  були 

люди, яких совєтське виховання позбавило всякої 

ініціятиви, обернуло на ляльок. Без наказу вони, 

даруйте на  слові, бзднути не  насмілювалися. 

Воячкам, які вночі вантажили картоплю, на  все 

було наплювати. А що вантажили вони, я певен, 

за кару, то не просто наплювати, а — з високого 

дерева. Біжать на них якісь появи — і хай собі бі-

жать. А той вартовий? Мав наказ стерегти браму. 

Він її й стеріг. Ну, а те, що за десяток метрів од 

нього Милан з Пепою лізуть під дроти… Наплюва-

ти!». Цтирад Машин, 2010, Клівленд, США.

Малов. Радек зійшов на низенький — 
три сходинки — ґанок, постукав у двері. 
За дверима зацявкав пес. Чоловічий голос 
його вгамував. Тиша. Заглянув у віконце. 
З ліжка підвівся чоловік у нічній сорочці 
й  застиг нестямно посеред хати. Потім 
одчинив віконечко, спитав: «Чого тобі 
треба?»  — «Західня зона чи східня?»  — 
«Забирайся геть, бо викличу поліцію» — 
«Маєш телефон?», — одважив соли Радек 
і вхопив з підвіконня каструльку. Скинув 
накривку. Суп з  гусячими потрухами! 
Умить  — під диким поглядом затятого 
німця — вихлестав і зник з очей, поклав-
ши, що знайде незатятого.

Далевітц. Пепа з  Миланом пере-
бігли пляцом, прошмигнули між двома 
довжелезними касарнями, знову під-
лізли під огорожею й вислизнули з міс
течка совєтської залоги. Утікали туди, 
де залізниця перехрещувалася з шосей-
кою. Добігли, коли шляґбавм опускався. 
Устигли перескочити на  протилежний 
бік шосейки. Перед переїздом зупи-
нилася валка вантажівок з  поліцаями. 
Висідали з  кузовів, й  офіцери поділяли 
їх на чати.

Відійшли за  яких п’ятсот метрів, 
коли повз них просвистів «їхній» по-
тяг. «Думаєш, — звернувся Пепа до Ми-
лана, — спіймали Радка?». Милан від-
казав ухильчиво: «Можливо…». З  шосе 
чули гуркіт моторів. Нова валка! Отже, 
обсаджують усі шляхи сполучення.

Плуганилися безпуттям, але на  пів-
ніч (залізниця правила їм за дороговказ). 
Сосновий гайок… Чагарі… Ні з того, ні 
з  сього від шосейки злетіли в  небо сот-
ні ракет. «Чи Радек їм утік?», — гмукнув 
Пепа. А ракети злітали й злітали. У їхньо
му світлі тіні від кущів і дерев здавалися 
людським постатями, й вони часто пада-
ли на землю, а Пепа знімав пістоля із за-
побіжника.

На високий — два з половиною метри 
увишки — пліт з колючого дроту набрели 
зненацька. На стовпі бриніла емальована 
табличка з написом. Пепа підійшов ближ-
че. Милан улігся горілиць на сухе листя: 
«Перепочину…». Збігла хвилина, й  він 
не витримав: «Кажи, що там!» — «Не по-
спішай, як голий злягатися!», — відрубав 
Пепа. Гнівався на себе, бо не міг прочита-
ти ані слова. Місяць існування в притем-
ку… Геть ослаб на  очі! Учепився двома 
пальцями за дріт, до якого сягали пальці, 
підтягся, випнув очі й вигукнув: «Милан
ку, сюди!». Він таки прочитав: «Увага! 
Ви вступаєте в американський сектор!».

Між іншим. Колючий дріт винай-
шов  (1860) француз Леонс Ежен Ґрассен-
Бальдан. За  винахід ухопилися амери-
канські скотопромисловці, чиї розлогі 
пасовиська потребували легких і дешевих 
огорож. Виробництво колючки швидко 
стало винятково прибутковим. Якщо 
в 1875‑му США виготовили її 270 тонн, 
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то в 1900‑му — аж 150 тисяч. Так само 
швидко почала застосовуватися вона 
і  в  галузі військовій. Раніше за  всіх з  ко-
лючки скористалися еспанці, захисни-
ки кубинського міста Сантьяґо, під час 
американсько-еспанської війни  (1898). 
Поля Першої та Другої світової війни — 
се мільйони й  мільйони тонн колючого 
дроту. Мільйони пішли на  відгороджен-
ня світу большевицької неволі від світу 
вільного, західнього. Колючий дріт став 
загальновизнаним символом придушення 
та обмеження свобод, насамперед — сво-
боди пересування.

Малов. Зговірливого німця Радек 
знайшов неподалік. Той замикав двері 
своєї халабуди і, почувши за  плечима 
стиха мовлене «руки вгору», здригнувся, 
обернувсь: «Хто ви є?»  — «Чех. Знаєте, 
де військова поліція?»  — «Авжеж»  — 
«Ведіть!»  — «Ходім, ходім, — погодився 
невеличкий дідок. — Тільки ви той… 
не лякайте мене шпалером1».

Ішли в темряві плутаними стежками, 
а коли вийшли під вуличні ліхтарі, Рад-
кові стрілило в  голову: «Курва! Та ти  ж 
у  нього навіть не  спитав…». Смикнув 
старого за  рукав: «Стоп! А  в  якому ми 
секторі?»  — «Звісно  ж, в  американсько-
му», — любісінько відповів дідок.

ЗАХІДНІЙ БЕРЛІН

Милан і  Пепа. Спритно  — звичка 
бо!  — просмикнулися під колючкою. 
Пепа уклав Милана між голих кущиків, 
а сам пішов пороззиратися. Не йняв віри, 

1	 Рушниця (прим. ред.).

що в Берліні. А крім того, остерігався за-
сідки. Пам’ятав, на які штуки пускалася 
StB, коли кордон з вільним світом не мав 
колючки…

Між іншим. Пепі не  сходила з  думки 
операція «Камені». Виглядала вона та-
ким чином. Аґент StB, виставляючи себе 
за провідника і злупивши з клієнтів грубі 
гроші, доводив утікачів до лінії межових 
каменів  (з того й  назва операції), заяв-
ляв, що вони вже в  Західній Німеччині 
та й забирався геть. Далі-подалі втіка-
чі натрапляли на чату німецької поліції. 
Та відпроваджувала їх у  польовий осідок 
Сі-Ай-Сі. На  столі  — сигарети мальбо-
ро й свіже число «Нью-Йорк таймс», над 
столом портрет президента Трумена, 
в  кутку  — смугастий прапор… Офі-
цер з  нашивкою U. S. Army над кишенею 
сорочки починав опит. Усіх опитав-
ши  (а  викладали як на  сповіді), поясню-
вав, як вийти на  табір Ді-Пі, бажав: 
«На  все добре!». Дорогою наздогоняли 
втікачів чехословацькі прикордонники 
і  волочили їх назад, за  камені. За  липові 
камені… Хтось платив за  спробу втечі 
в’язницею, а хтось і шибеницею.

Повернувшися з напівтемної безлюд-
ної вулиці, Пепа потяг за  собою Мила-
на. Міркував, що здибають все  ж таки 
припізнілого перехожого, пропитають. 
Та  Милан осів на  хідник, прихилився 
до  стіни кам’яниці: «Пробач, Пепику, 
я вже не ходок. Їй-бо, не брешу…».

У верхньому вікні світилося. Поміж 
ґудзиків на  дзвінки Пепа і  вибрав верх-
нього. Натис. «Хто там?». Чоловічий го-
лос з вікна, ляканий. Зібрав у кулак всю 
свою ґречність: «Перепрошую, пане. 
Маю хворого товариша. Чи не  могли  б 
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мені помогти?». Вікно зачинилося. Світ-
ло згасло. Вилаявся: «Кляті боші!».

Радек. Дідок покректував і  дедалі 
частіше, відсапуючись, зупинявся. «Що 
сталося?», — занепокоївся Радек. Дідок 
заохотки пояснив: «Маю гостець1, пане, 
а  тож чи не  взяли  б ми, з  ласки вашої, 
таксівки?». Радек завагався, потім дозво-
лив: «Візьміть!».

 «Добрий вечір, панове, — привітав-
ся водій. — Куди зволите?». Радек запхав 
старого у лівий куток заднього сидіння, 
сам відсунувсь у  правий. Водієві сказав 
усе, як є: чех… утік від большевиків… 
військова поліція… женіть! «Military 
Police, — повторив водій англійською. — 
За  п’ять хвилин ми там». Та їхали хви-
лин п’ятнадцять, і всю дорогу Радек на
вмисне, не криючись, тримав обох німців 
на мушці свого калічного парабелума.

Брама. Шляґбавм. Вартовий у шоломі 
з  білими літерамии МР, білий шабель-
тас2, «сорокап’ятка» в  білій кубурі, білі 
рукавички… Сержант. Радек видушив 
із себе чи не весь свій запас англійських 
слів, але сержант мовив на  те: «Я  вас 
не  розумію!». Не  обертаючись ревонув: 
«Перекладача!».

З вартівні вийшов типовий ні-
мець  — зім’яте кепі гірського стрільця, 
замизканий військовий плащ. Звернувся 
до  Радка чеською: «Розповідайте!». Ви-
слухавши, витріщив очі: «Неймовірно! 
Маєте зброю?». Радек віддав пістоль. 
Сержант ревонув удруге. З  вартівні ви-
летіло двоє в шоломах.

1	 Гостець — ревматизм (прим. ред.).
2	 Шабельтас — ремінь, на якому раніше вояки носи-
ли шаблю, тут портупея (прим. ред.).

Завели Радка всередину. Німець пере-
казав його оказію. Недовірливо крутили 
головами, крутили в  пальцях парабе-
лум і геть не могли взяти в толк, з якого 
дива сей чех таскав за собою хлороформ. 
Виставили на  стіл таріль з  канапками, 
склянку молока. А  коли Радек ум’яв, 
сказали, що викликають Сі-Ай-Сі.

На годиннику було 00:05. Друге листопа-
да. Збігло двадцять дев’ять пекельних днів.

Усе  б нічого, подумав Радек, та  де 
Пепа з Миланом?

Милан і Пепа. Кроки Пепа зачув зда-
лека. Важка кульгава хода. Пістоль напо-
готів і… як з мосту та в шум: «Чи не під-
кажете, який се Берлін?». Поштивий тон 
укупі з  нахабно наставленим пістолем 
чоловіка навіч збив з пантелику. Відказав 
не  зразу: «Західній»  — «А  ви певні?»  — 
«На сто відсотків» — «Покажіть, де є по-
ліція»  — «Поясню, але з  вами не  піду. 
Маю скалічену з війни ногу» — «А я маю 
товариша, що стікає кров’ю…», — погро-
зив Пепа пістолем.

Майже ніс на  собі Милана. Поліція. 
Широкий ґанок, засклені двері, за якими 
темно, ґудзик дзвінка. «Дзвоніть!», — на-
казав Пепа кульгавому. Над входом за-
світився ліхтар. На ґанок вийшов чоловік 
в  сіро-зеленій сорочці. Пепі й  світ уго-
ру піднявся: західньонімецька поліція! 
Кульгавий сказав, що привів утікачів. 
Поліцай, записавши його прізвище, кив-
нув: «Дякую. Ідіть!». Кивнув і  на  Пепу 
з Миланом: «Заходьте!».

У вартівні уп’яли в  них очі інші по-
ліцаї, та, помітивши, що Милан ось-ось 
впаде, підхопилися, поклали його на лаву. 
А  Пепа поклав на  стіл Миланового 
пістоля. Витяг свого, й  вони знову 
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підхопился, розстібаючи кубури. Потім 
ніяково запосміхалися: бознащо подума-
ли… Поклав Пепа й Миланове водійське 
посвідчення із світлинкою — у військово-
му. Упізнали: «То ви ті самі чехи…».

Скора поміч відвезла Милана. От-от 
мали приїхати аґенти Сі-Ай-Сі. При-
їхали удвох. Опель-капітаном. Розгля-
нулися. «А  другий втікач?»  — «У  лікар-
ні»  — «В  якій?»  — «Ми не  знаємо…». 
Сів за телефон і не кинув слухавки, поки 
не з’ясував, що Милан у Західньому Бер-
ліні. Не викрали його совєтчики.

В опель-капітані потріскувала рація. 
Аґент повідомив когось, що везуть чеха 
в табір Ді-Пі. «Маємо там іще одного», — 
пролунало у  відповідь. «Прізвище?  — за
совався Пепа. — Спитайте…». Аґент спи-
тав, і Пепа почув на власні вуха: «Машин!».

Радек. В 00:35 виснув гальмами віліс. 
Увійшов молодий, віком, може, як Ра-
дек, поручник. Назвав себе: «Леонард». 
Сів за  стіл: «Поговоримо! Англійською, 
німецькою, російською, польською? 
Чеською не вмію». Радек уже втямив, що 
англійська, яку він учив у подебрадській 
гімназії, зовсім не та, якою говорять аме-
риканці. Німецької не  хотів учити, бо 
то була мова напасників, мова батькових 
убивць. З російської пам’ятав кілька слів, 
що почув їх у 45‑му від москалів. Залиша-
лася польська. Польською бесіда не зов-
сім клеїлася, та  Леонард не  виказував 
нетерплячки. По  часі перепинив Радка: 
«Я  хвилин на  десять відійду, і  поїдемо». 
Повернувся не  за  десять, а  за  шістде-
сят. Зате з  якою вісткою! Милан і  Пепа 
в Західньому Берліні… У табір Ді-Пі віз 
Радка своїм вілісом. Назирці їхав віліс 
з охороною.

«Служивши в Сі-Ай-Сі, я допитав сотні втіка-

чів, і скажу, що брати Машини — то був великий 

виняток. Побувавши в пеклі й вирвавшись з ньо-

го живими, ті хлопчаки не втратили ні самовла-

дання, ні холоднокровности, ні охоти й далі ризи-

кувати. Обом було притаманне загострене чуття 

близької небезпеки, обидва зналися на конспіра-

ції так, наче їх хто вишколював. Так, Машини  — 

то  був величезний виняток». Леонард Янков‑

ський, 2004, Вашингтон, США.

ЗАХІДНІЙ БЕРЛІН:  
ТАБІР ДІ-ПІ-ВІЛЛА СІ-АЙ-СІ

Пепа чекав, що табір — велика касар-
ня, а  визналося  — готельний комплекс. 
Опель-капітан попотикався, поки аґенти 
знайшли потрібний корпус. У вестибюлі 
самотою топтався худющий волоцюга. 
Радек! Не  обнялися, не  почоломкались. 
Ковтнули клубка, що застряг їм у  горлі, 
й потисли руки.

Поселили їх у  кімнаті з  поручником 
східньонімецької поліції. Збіглим, звичай-
но. Зглядівши чорний однострій брати 
зітхнули: «Тебе нам не доставало…». Заки 
взяти від німця два шматки хліба й кусень 
сиру, Радек спитав: «А чи знаєш ти, що ми 
чотирьох ваших зігнали зо світу?» — «Якби 
за мною наші гналися так, як за вами, я б 
також відстрілювався», — відказав німець.

Між іншим. Після берлінського по
встання втекло з НДР на Захід 537 спів-
робітників так званої Народньої поліції, 
серед яких був великий відсоток офіцерів. 
У цілому від січня 53‑го до вересня Східню 
Німеччину покинуло 3 435 осіб.

Поспали зовсім нічого. Уранці-рано 
розбудило їх кілька аґентів Сі-Ай-Сі. 
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Квапились мов на  пожежу. Хутчій, хут-
чій… З уривків балачки Машини похо-
пили, що якесь начальство невдоволене 
тим, що чехів кинуто без нагляду.

За лічені хвилини були вже у вартова-
ній військовою поліцією віллі. У  ванній 
кімнаті поскидали смердюче манаття. 
Обидва світили ребрами, а  тож і  соро-
милися один одного. Помившися, пере-
бралися в наготовані кимось чорні одно-
строї чехословацької сторожової сотні 15. 
Снідання мали начисто лукулівське, але 
аґенти знай їх остерігали: «Потрошку, 
потрошку…».

До вечора розповідали американцям 
за  свій похід. Увечері  — журналістам. 
Попросили передати в  етер заповітні 
слова: «Автобус доїхав без перешкод».

«Я возилась у дворі, коли чую: «Марто! Мар-

то!». Біжу до хати. Вернер сидить біля приймача, 

й мені: «Уявляєш?! Вони таки спромоглися! RIAS 

сказала, що автобус доїхав без перешкод». Від-

лягло мені на серці. Ми щиро бажали щастя тим 

відчайдухам. А інше… Як пішли вони, то вся сім’я 

жила під страхом. Ануж, ануж… З ними залиши-

лася на Заході й наша таємниця». Марта Ґрун‑

тер, 2005, Вальдов, Німеччина.

БЕРЛІН-ФРАНКФУРТ- 
НА-МАЙНІ-ЕРЛАНҐЕН

Другого дня Леонард попередив: 
«Відлітаємо до  Франкфурту-на-Майні. 
Будьте напоготові!». Радек натякнув Лео
нардові, що хотіли би побачити Мила
на. Леонард охоче погодився. Поїхали 
підтоптаною опель-олімпією з вим’ятим 
переднім крилом.

Милана першої  ж його берлінської 
ночі перевезли з німецької лікарні до аме-
риканського військового шпиталю. У ко-
ридорі, навпроти дверей Миланового 
покою, сидів на  стільці озброєний по-
ліцай. У покої було два ліжка. З одного, 
коли ввійшли, підвівся дебелень у піжа-
мі: «Салют, Леонарде!». Набите Пепине око 
визначило: має натільну кубуру. Не дадуть 
скривдити нашого Милана…

Милан чувся незле. Показав їм зло-
щасну кулю: «Пам’ятка!». «Сьогодні від-
літаємо, — сказав Радек, — але нас за-
певнили: як оддихаєшся, будеш з  нами. 
Одужуй!» — «Хай вам щастить!».

«Тричі мав стати з  мене покійник. Отже, при-

ходив я на світ чотири рази. Уперше від своє ма-

тінки, а тричі по дорозі на Берлін. Ну, а те, що по-

мітили Радек з Пепою, коли мене навідали, то було 

не все. Військова поліція охороняла всі шпитальні 

входи-виходи. Записали мене під вигаданим прі

звищем. Заходити до мого покою мали право на-

чальник шпиталю, який мене й лікував, і начальник 

МР. Ніхто більше. Тацю з їжею приймав через поріг 

мій сусіда, аґент Сі-Ай-Сі. Від нього, коли все скін-

чилося, я й довідався, що двічі мене пробували ви-

красти». Милан Павмер, 2003, Подебради, Чехія.

У Франкфурті-на-Майні літак при-
землився пізнього вечора. Чекав на  них 
пошарпаний і, як на те, з ум’ятим крилом 
опель-кадет. «Ти диви, Пепику, — здиву-
вався Радек. — Чи вони навмисно на та-
ких колимагах їздять?». Опель виїхав 
на  автостраду, й  стрілочка спідометра 
лягла на крайню праву поділку. «Навмис-
но, — озвався з переднього сидіння Лео-
нард, — Ніхто ж і гадки не має, що коли-
мага з форсованим двигуном. За півтори 
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години ми в  Ерланґені. Двісті п’ятна
дцять кілометрів!».

В Ерланґені на віллі Сі-Ай-Сі вони — 
безлюдниками — мешкали шість тижнів. 
Привезли на віллу й свіжого, як огірочок, 
Милана. Співбесіди й тести, тести й спів-
бесіди…

Перевірки закінчилися тим, що одно-
го зимового вечора Леонард підвів риску: 
«Ви нам помогли. Чим, на вашу думку, ми 
можемо помогти вам?». За всіх мовив Радек: 
«Літаком, зброєю, документами… Викинь-
те нас над Чехословаччиною. Звільнимо 
Вацлава Шведу й Збинька Янату. Але в Чехії 
все чинимо на власне розуміння». Леонард 
відповів без ваги: «Про таке не може бути 
й мови. Категорично. Навіть якби ви й по-
годилися діяти за нашими інструкціями».

Того вечора довідалися від Леонарда, 
що уряд НДР наполегливо вимагає їхньої 
видачі, що, за  даними Сі-Ай-Сі, у  Чехо-
словаччині їх судитимуть заочно й  ви-
рок наперед відомий  — шибениця, що 
їхнє перебування в  Німеччині, з  огляду 
на активність східньонімецької розвідки, 
стає небезпечним, а відтак найближчими 
днями вони від’їдуть до США.

На кінець свого монологу Леонард 
пильно глянув на  кожного з  них, ніби 
прощаючись поглядом: «Маєте запитан
ня?». Пепа мав: «Можемо вступити до аме-
риканського війська?» — «Безперечно, але 
за літаки забудьте. То мали би бути грома-
дянами Сполучених Штатів».

У грудні 1953‑го від стінки гамбурзь-
кого порту відчалив курсом на  Нью-
Йорк військово‑транспортний корабель 
США «Генерал Бутлер». Мав на  бор-
ту Цтирада Машина, Йозефа Машина 
й Милана Павмера.

ВІТЕР З‑НАД ОЗЕРА ЕРІ

Вишколювалися на базі 69‑ої піхотної 
дивізії (Форт Дікс, штат Нью-Джерзі).

«Сержантами на  базі були «злі хлопці», які 

людину, як нам здавалося, відразу заламували, 

а  потім вимотували психологічно. Я  їм і  сказав, 

що не таке й не таких ми бачили, а тож хай не по-

водяться з нами як із свіжаками. Сьогодні тако-

го не сказав би. Певен, що нема в світі кращого 

військового вишколу, ніж американський, а  від-

так і вояк американський — найкращий у світі». 

Цтирад Машин, 2010, Мюнхен, ФРН.

Служили Машини і  Павмер в  загоні 
особливого призначення 82‑ої повітряно-
десантної дивізії (Форт Бреґ, штат Північ-
на Кароліна). Пізніше Радек і Пепа стали 
інструкторами «зелених беретів» у Німеч-
чині, а Миланові випала Корея.

«За кілька днів після прибуття у Форт Бреґ нас, 

усіх трьох, викликав командир дивізії сорокасеми-

річний полковник Епсон Раф. Ветеран Другої світо

вої, леґендарний десантник, людина виняткової 

мужности. Сказав: «Про загін нікому й  ніколи ані 

півслова. Мене попереджено, що за  вами може 

шукати чехословацька розвідка. Ми вас пильнува-

тимемо. Ідіть!». Полковник Раф, майбутній генерал, 

се той, що разом з полковником Вільямом Ярборо 

«вигадав» зелені берети, які й  стали всесвітньо

відомим символом загонів особливого призначен-

ня». Цтирад Машин, 2010, Мюнхен, Німеччина.

Чекали на  початок совєтсько-амери
канського зіткнення, на звільнення своєї 
Чехословаччини. Марно! Остаточно 
обезнадіїла їх поразка національного 
повстання в Угорщині.
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«Коли Західній світ, бровою не  повівши, до

зволив совєтським катам винищити тридцять п’ять 

тисяч мадярських патріотів, ми зрозуміли, що він, 

той Західній світ, надає перевагу словам перед 

зброєю». Цтирад Машин, 1957, Мюнхен, ФРН.

По службі відмовилися вступати 
до військової академії. Також і відмови-
лися писати спомини, хоч видавці й спо-
кушали їх мільйонами.

Милан замешкав на Флориді й сів за кер-
мо таксівки. А від 2001‑го міг уже замешка-
ти і в Подебрадах. Був членом Консерватив-
ної партії, яка висувала його на  посланця 
Европейського парляменту. Був почесним 
членом Конфедерації політичних в’язнів. 
Нагло помер у  липні 2010‑го. В  останню 
путь проводжали Милана Павмера сотні 
людей, та  не  було серед них ані Радка, ані 
Пепи.

«Мені й  Радкові часто закидають: як ви, 

мовляв, могли не  прилетіти на  похорон свого 

товариша? А  товариш, запевняю, нам ніколи  б 

такого не закинув. Милан як ніхто знав міру на-

шої зневаги до большевиків. У Чехії комуністич-

на партія живе, як мед п’є. У Чехії при владі такі 

її колишні члени, як Рихетський 16 та Їчинський 17. 

Уявіть! В  Америці, в  країні справді демократич-

ній, головою Конституційного Суду стає колишній 

член мафії. Ні, в Америці таке навіть уявити годі. 

Ми з братом присягалися, що повернемося тіль-

ки й тільки на вільну від большевиків і больше-

виччини батьківщину. На жаль, вона такою не є». 

Йозеф Машин, 2010, Санта Барабара, США.

Розбагатівши, Йозеф Машин на схилі 
віку оселився у  каліфорнійській Санта 
Барбарі. Торгував сталлю, літаками, елек-
тронікою… Жив переважно в Німеччині. 

Жив з  усвідомленням постійної небез-
пеки. StB, сподіваючись викрасти засу-
дженого на  шибеницю, засилала в  його 
оточення аґентів аж до кінця 70‑х.

«Пепа й сьогодні повен життя. Усе по відря-

дженнях: то Лондон, то Стокгольм, то Мадрид… 

А за Прагу і не нагадуйте. Якось стрілися з ним 

в Мюнхені. Я й кажу: «Послухай, Пльзень під бо-

ком. Поїхали на пльзенське пиво, а за те, що ти 

побував у Чехії, я, їй-богу, нікому не скажу». А він: 

«У  вас там на  Граді Земан 18 сидить. Колишній 

большевик. З тих, що неню нашу згноїли у в’язни

ці. З тих, що Вашка із Збиньком й дядька нашо-

го, Цтибора Новака, повісили. За  кого ти мене 

маєш?». Ян Новак, 2015, Прага, Чехія.

Цтирад Машин багатства не  нажив. 
Захопившись винахідництвом, удоско-
налював поки й  віку свою піч для спа-
лення спрацьованої оливи. Залишався 
таким, яким був замолоду: відчайдух, 
насмішник…

Узимі 2011‑го клівлендська лікарка 
сказала йому з  наївною безжальністю: 
«Лейкемія! Шість-сім тижнів, може, 
й  протягнете…». Радек пожартував: 
«Зважайте! Якщо по семи не вріжу дуба, 
позиватимусь до вас».

Помер у  серпні. Ховали його з  вій-
ськовими почестями. Труна під американ-
ським стягом. Сальви1 почесної варти.

Вітер від озера скинув з віка пасисте 
полотно. Наче наголосив: сей вояк усім 
своїм єством був вояк-одиночка  — сам 
на сам бився з дивізією.

Прага.

1	 Сальва — салют, залп (прим. ред.).
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ПРИМІТКИ

 1	 Йозеф Машин  (чеськ. Josef Mašín; 
1896–1942)  — підполковник Чехо
словацької армії. Під час німець-
кої займанщини  — член підпільної 
боївки «Три королі». Арештований 
Ґестапо у  травні 1941‑го. Розстріля-
но Йозефа Машина у червні 1942‑го. 
Генерал-майор in memoriam.

 2	 Йозеф Балабан  (чеськ. Josef Balabán; 
1894–1941)  — підполковник Чехо-
словацької армії. Під час німецької 
займанщини  — командир розвіду-
вально-диверсійної боївки «Три ко-
ролі». Арештований Ґестапо в  квітні 
1941‑го. Розстріляно Йозефа Бала-
бана у  жовтні 41‑го. Генерал-майор 
in memoriam.

 3 	 Вацлав Моравек (чеськ. Václav Morávek; 
1904–1942)  — штабний капітан Чехо
словацької армії. Під час німецької 
окупації  — член боївки «Три королі». 
Мав прізвисько «Побожний стрілець», 
бо ніколи не розлучався з двома пісто-
лями і  кишеньковою Біблією. Загинув 
у  вуличній перестрілці з  ґестапівцями 
в  березні 1942‑го. Бригадний генерал 
in memoriam.

 4 	 Мілош Форман  (чеськ. Miloš Forman; 
1932) — чеський кінорежисер, володар 
двох Оскарів і трьох Золотих глобусів.

 5 	 Карл Май  (нім. Karl May; 1842–
1912)  — німецький письменник, 
автор багатьох пригодницьких рома-
нів із життя американських індіянців.

 6	 Цтибор Новак  (чеськ. Ctibor Novák; 
1902–1955)  — штабний капітан Чехо-
словацької армії, брати матері Машиних 
Здени Новакової. Активний учасник 

протинацистського Опору, викона-
вець кількох диверсій в  самому Берлі-
ні. Усіляко сприяв протикомуністичній 
бойовій діяльності братів Машиних. 
Цтибора Новака повішено 2. 05. 55.

 7 	 Нім.: добре, ні, чому, так.
 8 	 Естебіст  — співробітник чехослова

цької таємної поліції; від чеськ. Státní 
bezpečnost (StB).

 9 	 Віллі Штоф  (нім. Willi Stoph; 1914–
1999) — генерал армії, очолював Раду 
Міністрів і Державну Раду НДР. Після 
воз’єднання Німеччини притягався 
до суду як комуністичний злочинець.

 10	 Шпревальд  (нім. Spreewald  — «Ліс 
на  Шпреє»)  — низовина в  землі 
«Бранденбург» з  безліччю річко-
вих розток  (їхня загальна довжина 
970 км) та розлогих оболоней.

 11 	 Вальтер Ульбрихт  (нем. Walter 
Ulbricht; 1893–1973)  — генеральний 
секретар Соціялістичної єдиної пар-
тії Німеччини (1950–73), сталініст.

 12 	 Фрідріх Павлюс (нім. Friedrich Paulus; 
1890–1957)  — генерал-фельдмаршал, 
командувач 6‑ої армії, оточеної в Ста-
лінграді. Від 1943‑го до 1953‑го пере-
бував у совєтському полоні. До Схід-
ньої Німеччини повернувся 24. 10. 53.

 13	 Еміль Затопек  (чеськ. Emil Zátopek; 
1922–2000)  — чехословацький бігун, 
чотирикратний Олімпійський чемпіон.

 14	 Сімо Хяюхя  (фін. Simo Häyhä; 1905–
2002)  — фінський снайпер. Найре-
зультативніший снайпер світової 
історії. У  перебігові совєтсько-фін-
ської війни  (1939–40) застрелив 
близько півтисячі совєтських вояків.

 15	 Чехословацька сторожова сотня була 
організована американцями на випадок 
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збройного конфлікту як зародок май-
бутнього Чехословацького війська.

 16	 Павел Рихетський  (чеськ. Pavel 
Rychetský; 1943)  — колишній член 
Комуністичної партії Чехословач-
чини, правник. Від 2003‑го — голова 
чеського Конституційного Суду.

 17	 Зденєк Їчинський  (чеськ. Zdeněk 
Jičínský; 1929) — колишній член Кому
ністичної партії Чехословаччини, 
правник. Після антикомуністичного 
перевороту  (1989) був парламентарем 
і провідним членом комісії, яка уклада-
ла нову Конституцію Чехословаччини.

 18 	 Мілош Земан  (чеськ. Miloš Zeman; 
1944)  — колишній член Комуністичної 
партії Чехословаччини. Від 2013‑го  — 
президент Чеської республіки. Земан 
є  великим прихильником президента 
Російської Федерації Володимира Путіна.
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