
 

Я хочу берега піщаного безмежжя,м
А замість небокраю — поволоку моря
І рокотання моря — замість Книги Книг…
О, море!
О, море! Його сліпе і вічне озивання
Без називання: хвилі знову б’ються
І розливаються у голосівці моря .

Творіння безпомильне — слухай море…

Марсель Тірі, з франц.  
переклав Дмитро Чистяк
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Від перекладача

Наталя Карпенко

Пауль ван Остаєн (1896–1928): 
enfant terrible з Антверпена, який став зіркою  

західноєвропейського авангарду.

Візé     марш    Льєж    мортири.

Так Пауль ван Остаєн описує початок вторгнення німецьких військ на те-
риторію Бельгії 4 серпня 1914 року, що перетворить цю до того нейтраль-
ну країну на одну з найдовше окупованих територій часів Першої світо-
вої війни і на місце безперервних боїв протягом чотирьох років. Північна 
ділянка Західного фронту, описаного Ремарком у його знаковому рома-
ні, стабілізується за кілька місяців саме тут, у Фландрії, на узбережжі Пів-
нічного моря. Ця ділянка фронту стане місцем випробування німецькими 
військами хімічної зброї масового ураження на полі бою, вперше у світі, 
і місцем безперервної позиційної війни, з якими солдати пов’язуватимуть 
кількарічне гниття в  окопах та  екзистенційну втрату віри у  людяність. 
Згодом це покоління назвуть «втраченим поколінням», воно дасть світові 
мистецтво і літературу, що вражатимуть глибиною. Гасло «ніколи біль-
ше» закарбують на пам’ятній вежі на полях Фландрської битви, і сама 
Перша світова війна стане найбільшою травмою ХХ століття для бель-
гійців, попри всі жахи Другої світової війни, які тоді ще будуть попереду.

Але саме так — Візé    марш    Льєж    мортири — Пауль ван Остаєн, найвизначніший фла-
мандський поет, відкриває вірш «Місто під загрозою». Він був уперше надрукований 
у 1921 році у збірці «Окуповане місто». Ця поетична збірка стала не лише ще однією 
перлиною західноєвропейської літератури, де в  центрі уваги досвід Першої світової 
війни, а і яскравим зразком європейського авангарду, «гуманістичного експресіоніз-
му», як це називатиме сам автор, і  перетворила його доробок на  найвпливовіший 
серед фламандських поетів усіх часів. 1 «Ван Остаєн використовує радикально нову 
поетичну мову для змалювання війни — сповнену іронії, гумору та нігілізму, з незвич-
ними образами, новими словами, нетиповим синтаксисом і  насамперед  — револю-
ційною графікою». 2 Так художній стиль митця оцінюють зарубіжні літературознавці 

1 Buelens, Geert . Van Ostaijen tot heden. Zijn invloed op de Vlaamse poëzie. Nijmegen: Vantilt, 2008 .
2 Bel, Jacqueline . Bloed en rozen . Geschiedenis  van de Nederlandse literatuur, 1900–1945 . 
Amsterdam: Prometheus, 2018 . — P . 429 .

Пауль ван Остаєн 
Бельгія

1896-1928:

МІСТО ПІД ЗАГРОЗОЮ
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і критики, а тепер з публікацією віршів «Місто під загрозою» та «Снаряд над містом» 
зі збірки «Окуповане місто» (1921) його творчість уперше стає доступною і українсько-
му читачеві.

Ван Остаєн. Авангард.

Батько поета був родом з Нідерландів, мати — зі сходу Бельгії. У динамічному Антверпені 
кінця ХІХ — початку ХХ століття вони змогли побудувати свою «антверпенську мрію»: від-
крити магазин з майстернею, успішно інвестувати в нерухомість, виростити чотирьох ді-
тей. Наймолодший Пауль народився на самому зламі століть і належав до покоління, яке 
надало форми й голосу політичному, соціальному і культурному протесту, осердям якого 
в регіоні був Антверпен. «Жахлива дитина», казали про Пауля в школі; їх він змінив аж 
три, так до пуття і не завершивши курсу шкільної освіти, але натомість приєднався до по-
пулярної у той час серед молоді субкультури автодидактів: щоб стати кимось значущим, 
ти мусив вивчитись самотужки. Й, отже, замість відвідин школи юнак годинами зникав 
в антверпенській міській бібліотеці, перелопачуючи купи книжок і журналів. 1

Восени 1914 року, коли увага всіх бельгійців була прикута до вторгнення німецьких військ 
у країну і до облоги Антверпена, Пауль ван Остаєн перебував в самому вирі подій як служ-
бовець антверпенської міської ради. За чотири роки він стає свідком Листопадової револю-
ції у Берліні, що кардинально змінить Німеччину, перетворивши її з монархії на парламент-
ську республіку. Активний учасник європейських мистецьких авангардних рухів, Пауль ван 
Остаєн бачив, як Історія твориться перед його очима, і як митець він відчував цю в’язку масу 
Історії у власних руках, вірив, що його активній політичній позиції, його мистецтву до снаги 
виліпити з цього матеріалу Новий Світ, кращий за попередній. Такі максималізм і безком-
промісність передавалися між митцями-авангардистами в Європі, мов іскри, не стримувані 
жодними кордонами. «Чому не  можна перевернути світ?/Щоб поставити все догори но-
гами?/Це було б краще. По-своєму перетворити,/А то тільки ходиш, розводячи руками», 
зазначатиме український футурист Михайль Семенко десь у той же період. 2

«Окуповане місто» (1921)

Ван Остаєн пише свою поетичну збірку про окупацію Антверпена через три роки після 
закінчення Першої світової війни. Чуттєво й майже кінематографічно, сповнюючи її голо-
сами й уривками тогочасної музики, він у цій збірці веде читача зі світу довоєнного через 
драматизм захоплення міста і  руїни окупації до  картини світу, яким би той міг стати, 
пройшовши крізь чистилище війни. Та це вже інша історія. Наразі ж давайте поглянемо 
на два вірші зі збірки, які пропонуються тут: «Місто під загрозою» і «Снаряд над містом». 
Вже лише те, який вигляд вони мають на аркуші, говорить нам, що йдеться про зорову 
поезію, у пам’яті зринає «поезомалярство» згаданого вище Михайля Семенка і, зокрема, 
його збірка «Каблепоема за океан», де графіка і слово — невіддільні компоненти твору.

І справді, Ван Остаєн творить «Окуповане місто» у тісній співпраці зі скульптором і графі-
ком Оскаром Єсперсом, який спеціально для цієї книжки вирізував форми для літер й ок-
ремі гравюри. Вимоги поета були настільки суворими, що значення мало буквально все: 
розмір літер, шрифт, положення на аркуші, кут нахилу. Ця збірка Ван Остаєна стала одним 
з найяскравіших взірців його художнього методу «ритмічної графіки», яка і робить пе-

1 De Ridder, Matthijs . Paul van Ostaijen . De dichter die de wereld wilde veranderen . Amsterdam: 
Querido, 2023 . 
2 Семенко, Михайль . Вибрані твори . Київ: Смолоскип, 2010 . — С . 31 .
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реживання тексту таким чуттєвим, апелюючи до всієї гами 
мистецького сприйняття і через рух, і ритм, і музику, і слово. 
Саме ці синергія мистецтв й увага до нюансів мистецького 
впливу здобули Ван Остаєнові славу одного з  найяскраві-
ших майстрів європейського авангарду.

Який шлях відстежує кінематографічне око поета упродовж 
цих двох віршів? Візé, Льєж, Брюссель — це шлях, який подо-
лала 1-а німецька армія під командуванням генерала Алек-
сандра фон Клюка від кордону з  Німеччиною у  напрямку 
Антверпена під час вторгнення у Бельгію на початку Першої 
світової війни. Візе був захоплений у перший же день втор-
гнення 4 серпня 1914 року, Льєж — 16 серпня, Брюссель — 
20 серпня. До штурму Антверпена залишалося шість тижнів.

У цей період поет із  братом перебували у  родинному бу-
динку у передмісті Гове, що знаходилося між Антверпеном 
і зовнішнім кордоном з фортифікаційних укріплень, які, як 
очікувалося, мали стримати ворога. У колонці до місцевої 
газети Ван Остаєн пізніше описував, як він на власні очі спо-
стерігав за  відступом бельгійської армії, супроводжуваної 
численними автами Червоного Хреста (у тексті поезії — ЧХ), 
якими вивозили загиблих і поранених бійців. «Марш мазо-
хістів»: саме цю метафору розбитого і відступаючого бель-
гійського війська він використовуватиме і в інших творах.

Чуттєвості, тілесності, Ван Остаєновим віршам додають персонажі повій і борделю, який 
зазнає бомбардувань. Та це не  просто творчий прийом. Відомо, що наприкінці серпня 
і у вересні 1914 року фортеця Антверпена була місцем, де перебували королівська родина 
Бельгії і Генеральний штаб бельгійської армії; сюди ж також відступали і різні підрозділи 
самої бельгійської армії. Історичні документи підтверджують те, що в цей період значно 
зросли як населення міста, так і кількість повій у ньому. Між рядками віршів емоції цих 
людей буквально відчутні на дотик, запах і зір: пополотніла плоть, прусська синь вечорів 
без вуличного освітлення, відблиски білих і рудих лисячих комірів повій різного класу.

Коли кордон із  фортифікаційних укріплень навколо Антверпена не  витримує німецької 
навали, а містяни нажахані першим в історії бомбардуванням цивільної міської забудови 
з  цепеліна, на  північ, у  бік Нідерландів, розтягується довга валка біженців. Справжній 
біблійний вихід в очах Ван Остаєна, з тією лиш різницею, що в старозавітні часи шукали 
землі обітованої, тепер же вихід з Антверпена — це «Ханаан à rebours», «Ханаан навпа-
ки»: люди не йдуть до омріяного місця, а залишають його, проминаючи залишки літнього 
ярмарку на околицях, який ще зовсім нещодавно розважав містян.

Дрібніші, але однаково важливі деталі для розуміння цих віршів подаються у примітках 
внизу окремих сторінок. Хочеться сподіватися, що публікація цих двох творів зі  збірки 
«Окуповане місто» Пауля ван Остаєна стане початком цікавого діалогу про культуру, істо-
рію і сучасність української і бельгійської культурних спільнот.

© — Наталя Карпенко, український переклад, 2023

Фото на ст . 9: Ван Остаєн з бельгійським художником Йозефом Пітерсом . 
Фото на ст . 11: Книжка Пауля Ван Остаєна
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«Puppchen Du bist mein Augenstirn» — «Лялечко, ти зоря моїх очей» (нім .); пісня з популярної на той час оперети 
«Puppchen» (1912) німецького композитора Жана Жільбера (https://www .youtube .com/watch?v=fRktF7KsQbg) . 
Антверпен мав на той час тісні культурні зв’язки з Німеччиною, у ньому проживало багато німецьких родин, 
особливо підприємців .

«Heil Dir  im Siegerkranz» — «Слався Ти в вінці переможнім» (нім .); імператорський гімн спочатку Королів-
ства Пруссія, а  на  момент початку Першої світової війни і усієї Німецької імперії (https://www .youtube .
com/watch?v=KF9z9B79LHs) .

«Хлопці, хлопці, цепелін» — сатирична пісенька про народну міліцію в Антверпені перших тижнів війни .

«Les hommes au balcon» — чоловіки на балконі (фр .); алюзія на картину «Чоловік на балконі» (1880 р .) фран-
цузького імпресіоніста Гюстава Кайботта (https://fr .wikipedia .org/wiki/L %27Homme_au_balcon#/ media/ 
Fichier: Gustave_Caillebotte,_c .1880,_L’homme_au_balcon,_Man_on_a_Balcony,_oil_on_canvas,_ 116_x_ 97_
cm,_private_collection .jpg) .
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Прусська синь (інші назви: берлінська лазур, залізна блакить) — пігмент яскраво-синього кольору, добутий 
німецьким фарбувальником Дізбахом у Берліні на початку XVIII століття . Оскільки на час війни в Антверпені 
діяло розпорядження не включати світло у місті, коли западав вечір, аби не підсвічувати ворогові ймовірні 
цілі, вечори були і для містян більш насиченого синього, темного кольору .

Білі й червоні коміри з лисячого хутра були ознакою повій у тогочасному Антверпені; коміри з червоної лиси 
вказували на повій екстра-класу .
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Рве — 7 жовтня 1914 року німці висувають Антверпену ультиматум: місто здається або німці бомбардува-
тимуть його; після відмови здати місто об 11 годині вечора над ним з’являється цепелін і важко бомбардує 
середмістя, скидаючи вперше в історії бомби на цивільні об’єкти .
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Комета Галлея — найвідоміша і найяскравіша з короткоперіодичних комет, яка наближається до Землі кожні 
75–76 років . Наближення комети до Землі незадовго перед війною, у 1910 році, спричинило паніку і колектив-
ний психоз по всьому світі, з якими тепер порівнюється паніка під час бомбардування Антверпена з цепеліна . 
Поет навіть вказує на те, що здавалося, ніби під бомбардуваннями люди «перегравали» «публіку салонну 
у XVIII віці», відому перебільшеними, театральними проявами емоцій . .
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«Ça va ça viens ça viens ça va» — гра слів французькою мовою . Дослівно: воно йде, воно приходить, воно 
приходить, воно йде . «Ça va» також перекладається як «все добре»; «ça viens» можна зрозуміти як «зараз 
прилетить» .

«Un client mesdames voyons» — клієнт, панянки, давайте подивимось (фр .) .

«Tailleur» — кравець (фр .) .

А ля Рекам’є — зачіска, популярна у Бельгії на початку XX століття, коли наслідувалася зачіска Джульєтти 
Рекам’є (1777–1849), французької письменниці і господині паризького салону, де свого часу збиралися най-
визначніші представники зі світу політики, літератури і мистецтва .

«Ah c’est la merde merde pour les Boches merde pour tout le monde» — От лайно, сто чортів в печінку тим фрі-
цам, їм усім (фр .)
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«Oh oh si vous voulez l’amour, profitez des beaux jours, c’est le moment qui» — «о, о, якщо ви хочете любові, ско-
ристайтеся цими гарними днями, це саме той момент, коли…» (фр .) Вільно переспівані рядки з відомої на той 
час популярної французької пісеньки https://www .youtube .com/watch?v=Hw1TGXFApHI .
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Кордон із фортів — система укріплень навколо Антверпена на момент початку Першої світової війни скла-
далася з двох фортифікаційних кордонів, «поясів з фортів»: внутрішнього, у кількох кілометрах від центру 
міста, нині заміненого кільцевою дорогою, і зовнішнього, розташованого широким колом на відстані близько 
95 км від центру міста (https://nl .wikipedia .org/wiki/Stelling_van_Antwerpen#/media/Bestand: Forten_rond_
Antwerpen .png) .
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Король Бельгії Альберт I виїжджав на початку війни на передову, аби підтримати бойовий дух солдат . Світ-
лини з ним друкувалися у газетах і були частиною офіційної пропаганди, до якої Ван Остаєн ставився скеп-
тично (https://nl .wikipedia .org/wiki/Albert_I_van_Belgi %C3 %AB#/media/Bestand: Portrait_of_Albert_I_of_
Belgium .jpg) .

«Toujours là» — і досі тут (фр .) .

«Salut» — бувай (фр .) .

Спасіння на півночі — багато антверпенців, тікаючи, шукали притулку на півночі, у Нідерландах, які під час 
Першої світової війни зберігали нейтралітет . Валки біженців проминали північні околиці Антверпена, де ще 
з  іта залишилися будівлі та атракціони ярмарку . Ван Остаєн також тікає з Антверпена разом зі своєю родиною 
до родичів батька, який був родом з провінції Північний Брабант у Нідерландах і де ще жив його брат .
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«У єдності сила» — девіз на національному гербі Бельгії .

«Dieu protège les estaminets» — Боже, захисти кав’ярні (фр .) .

«Valse lente» — повільний вальс (фр .) .

Кватта (Kwatta)  — назва шоколадних плиток, які за  часів Першої світової війни сприймалася бельгійцями 
як «свій», бельгійський, шоколад, адже попри те, що підприємство з виготовлення шоколаду «Кватта» було 
засноване у  1883  році в  Нідерландах, з 1913  року воно мало виробничі потужності і на  території Бельгії . З 
початку війни ці плитки входили у штатний раціон нідерландських військовослужбовців, оскільки саме вони 
були першою маркою шоколадних плиток в  обгортці, а  отже і зручних у  використанні (https://nl .wikipedia .
org/wiki/Kwatta_ %28merk %29#/media/Bestand: Kwatta’s_Manoeuvre_chocolaad ._De_beste_vredestichter .jpg) .
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Де Рейтер (De Ruijter) — торгова марка продукції однойменного підприємства у Нідерландах, заснованого 
у 1860 році, символ «типово нідерландської» продукції, як от анісова посипка на хліб . Тромп та Де Вітт — пріз-
вища визначних діячів XVII століття у Нідерландах (адмірали Мартен Гарпертзон Тромп та Корнеліс Тромп 
і політики Ян Де Вітт та Корнеліс Де Вітт), які сприймаються нідерландцями як національні символи . Таким 
чином, одна плитка бельгійського шоколаду була для біженців ціннішою, ніж кілька нідерландських речей і 
понять .

B . S .A . — назва торгової марки популярного на той час велосипеда виробництва англійської фірми Birmingham 
Small Arms, заснованої у 1861 році . Під час Першої світової війни ця фірма поряд з велосипедами, мопедами 
та автомобілями виробляла також і деякі гвинтівки, кулемети і снаряди .

«3 fusils» — три гвинтівки (фр .) . «Сидеріус» — назва військового підприємства у Нідерландах, де у часи Пер-
шої світової війни виготовлялися гармати .
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«Oberleutnant zum Befehl» — старший лейтенанте, слухаюсь (нім .)

«Eins zwei» — раз, два (нім .) . Рахунок кроків німецькою мовою під час маршу .

«Drei» — три (нім .) . Цифра три часто зустрічається у збірці «Окуповане місто» і має символічне значення 
для Ван Остаєна як триєдність міщанського світу (бельгійський триколор, єдність монарх-релігія-держава, 
християнська трійця), для якої він не бачить майбутнього у повоєнному світі .

«Waas wer hat Donnerwetter wer hat das gewagt» — що, хто б у біса наважився на таке (нім .)

«Kaiser» — кайзер, імператор (нім .) . Це слово також відсилає до автоперегонів Кайзерприз («імператорський 
приз») у 1907 році .

«Gott mit uns» — з нами Бог (нім .) .



23

Пауль ван Остаєн   |   Місто під загрозою

З іншого боку ріки стоїть Париж  — командування німецьких військ прийняло рішення про бомбардуван-
ня Антверпена після поразки у  стратегічній битві на  річці Марна 5–12  вересня 1914  року, подолавши яку 
вони хотіли дістатися до Парижа, але були стримані англо-французькими арміями . За задумом, захоплення 
Антверпена мало зруйнувати ланцюги постачань англо-французьких союзників .

«Kultur Tradition du Volnay 69» — суміш німецьких і французьких слів «культура традиції Вольне 69»; Вольне — 
назва двох невеличких громад у Франції; «69» має ймовірно сексуальний підтекст .

«Es lebe der Kaiser» — хай живе Імператор (нім .) .

«Der jute jott» — благий Боже (нім .), сказане на берлінському діалекті, де звук g замінявся на j .
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Готель  — ймовірно готель «Saint-Antoine» в  Антверпені на  одній з центральних площ міста (https://www .
pinterest .com/pin/247275835774069228/) . На початку війни він був осередком політичного життя союзників, 
де перебували закордонні дипломати, які безпосередньо впливали на розвиток подій, як от наприклад Він-
стон Черчіль, а також іноземні журналісти, які висвітлювали ці події . Після захоплення Антверпена німецьки-
ми військами у цьому ж готелі розмістилися високопоставлені особи німецького командування та німецькі 
дипломати .
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Kodak (повна назва: Eastman Kodak Company) — американська компанія, заснована у 1892 році, всесвітньо 
відомий виробник фототехніки та фото- і кінотоварів; у часи написання Ван Остаєном «Окупованого міста» 
проводилися перші експерименти з кінозйомками з висоти пташиного польоту .

Полюси відштовхування — однойменні полюси магніту, які відштовхуються; сила відштовхування тримає од-
нойменно заряджені елементи на відстані один від одного . Так само, метафорично, зберігається відстань між 
арміями втікачів та розгромлених бельгійських солдатів і німецьких військ, що наступають .
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Під час окупації німецькі війська зобов’язали жителів захоплених бельгійських територій здавати цілу низку 
товарів на потреби своєї армії, відбираючи мало не все — від мідних труб пивоварень до сімейних реліквій 
з певних металів .

Шпігат (мор .) — отвір у фальшборті судна на рівні палуби чи в самій палубі для стікання з неї води, яку судно 
прийняло при заливанні хвилями, атмосферних опадах, гасінні пожеж, прибиранні палуби тощо .

«Австрійські 32 кайзерські 42» - калібри снарядів австрійських (30,5 см) та німецьких (42 см) гаубиць . 
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«Garnisonverwaltung» — командування гарнізоном (нім .) .

«Feldlazarett» — польовий шпиталь (нім .) .

«3 Etapp . Komm .» — комендатура 3-ьої окупованої зони (нім .) .

«Off . Kas . 4 Reg . Bielef .» — Клуб офіцерів 4-ого полку у м . Білефельд (нім .) .
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«Off . Messe» — ярмарок для офіцерів (нім .) .

«Soldatenheim» — казарми для солдатів (нім .) .

«Bekanntmachung» — повідомлення (нім .) .

«Der Platzkommandant» — голова комендатури (нім .) .


