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А зараз я розповім вам історію 
про привидів. Це сталося 
не  так давно. Можливо, на-

віть учора. Власне, ось вона, ця історія.
Це було величезне зібрання духів. 

Подейкують, через свою понадфізичну при-
роду безліч привидів може поміститися в до-
волі маленькому просторі. Але на  цьому зі-
бранні їх були тисячі й тисячі, десятки тисяч, 
тому була потрібна велика зала — така, як ця. 
Хто ж були ті привиди? Це душі всіх україн-
ців, котрі загинули через війну. Уявіть собі 
залу, наповнену привидами аж до самісінької 
стелі, й нові все прибувають і прибувають що-
години, бо війна, як нам відомо, ще не завер-
шилася.

Однією з  переваг привидів є  здатність 
легко спілкуватися та чути одне одного, тож 
не  було потреби у  великій звуковій системі, 
щоб усі вони знали, про що  йдеться на  зі-
бранні.

А про що, власне, точилася розмова? 
Отже, коли людина стає привидом, їй потріб-
но мати місце для блукання, а також зазвичай 

когось, кого вона збирається лякати. Нараду 
скликали, власне, через величезну кількість 
привидів, яка з’явилася внаслідок війни. 
На зібранні було утворено комітет — звісно, 
комітети завжди утворюють, еге ж? Адже так 
само, як і люди, деякі привиди більш органі-
зовані, ніж інші. Комітет запропонував ідеї 
для переслідувань, після чого всі привиди 
мали проголосувати, щоб вирішити, які з ідей 
втілюватимуть у реальності.

Було подано чимало пропозицій, і комітет 
відібрав із них три найцікавіші.

Перше звернення надійшло від привида 
воїна-ветерана. Він підвівся та мовив: «Я хочу 
зібрати елітну команду привидів  — хай де-
сять  — щоб переслідувати того покидька 
у Кремлі. Я настільки його ненавиджу, що на-
віть не стану називати й імені того мерзотни-
ка. Хочу, щоб ми переслідували його вдень 
і  вночі, щодня впродовж року, так, щоб він 
не міг їсти, спілкуватися, спати чи навіть за-
плющити очі через страх. Ми будемо вдивля-
тися в  нього нашими понівеченими облич-
чями — через наші рани, кров, брак кінцівок 
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промовлятиме огида. Ми працюватимемо 
позмінно, щоб він ніколи не мав ані хвилини 
спокою. Зрештою він стане настільки потро-
щеним, схибленим і  нещасним, що  спробує 
покінчити з  собою, випивши чай із поло
нієм, але невдало розрахує дозу. У результаті 
замість відносно швидкої смерті його чека-
тиме нестерпно повільне згасання. А  коли 
він не витримувати страждань і, власне, нас, 
котрі глузуватимуть із нього, він вистрибне 
з  кремлівського вікна. Але миттєвої смерті 
не  відчує: натомість зламає всі кістки своєї 
гнилої плоті й  після тижнів страшних мук 
нарешті здохне. Це буде надзвичайно вдала 
помста».

Що ж, ця пропозиція викликала бурхливі 
оплески, бо солдат озвучив те, що багато при-
видів на тому зібранні відчували тієї хвилини. 
Далі піднялася друга доповідачка  — привид 
журналістки. «Я вимагаю значно масштаб-
нішого переслідування»,  — сказала вона. 
«Хочу, щоб тисячі з нас переслідували всіх за-
гарбників, які вчинили свої жахливі злочини, 
не  лише їхніх лідерів, а  й простих солдатів 
та тих, хто катував, ґвалтував, убивав, спалю-
вав, бомбардував, грабував, калічив і викра-
дав протягом цієї війни. Вони не мають уник-
нути відповідальності лише тому, що  ніхто 
не бачив їхніх дій чи тому, що вони виконува-
ли накази. І якщо їх достатньо переслідувати-
муть привиди України, вони, можливо, зро-
зуміють, що таке страх, що таке жах і що таке 
почуття провини. І якщо вони ніколи більше 
не  зможуть жити спокійно до  кінця своїх 
днів  — мене це цілком влаштує. Можливо, 
дехто з  них навіть відчуватиме каяття через 
свої вчинки — це також добре. Але насправді 

я просто хочу, щоб їх переслідували ми за все, 
що вони нам заподіяли. І це буде доволі прий
нятне покарання».

Що ж, і ця пропозиція так само отрима-
ла бурхливі оплески. Потім піднявся третій 
промовець — привид адміністратора з однієї 
з областей на передовій. Він мовив: «Я також 
хочу, щоб десятки тисяч наших привидів пе-
реслідували людей, які зрадили Україну. Але 
я  маю на  увазі не  лише відвертих зрадників 
і колаборантів із ворогом. Також маю на ува-
зі тих, хто був корумпованим, хто наживався 
на чорному ринку, хто думав лише про власні 
вигоди, поки вдавав із себе найбільших па-
тріотів. Я  зараз про лицемірів, які говорять, 
що вони борються за свою країну чи віру або 
демократію, поки самі залишаються в безпе-
ці. І  всіх тих людей, які дезертирували або 
виїхали з країни, щоб не воювати. І так само 
всіх так званих союзників із інших країн сві-
ту, які недостатньо постачали зброї та грошей 
для перемоги над загарбниками — особливо 
того рудолицього, головного прислужника 
Кремля, який стверджує, ніби це наша прови-
на, ніби ми почали цю війну й мали б укласти 
угоду замість того, щоб чинити опір. Він і всі 
ці люди мають бути переслідувані привида-
ми України, щоб більше ніколи так не думати 
й не чинити».

Деякі привиди не  були впевнені щодо 
цієї пропозиції. Навіть серед них були ті, 
хто чинив помилково через те, що  просто 
не  мав вибору у  вирішальний момент. Вони 
знали про людей, які й досі були живими, але 
мусили йти на  компроміси лише заради ви-
живання, хоча їхня відданість Україні була 
цілковитою. Усі привиди розуміли: ніхто не є 
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абсолютно чистим і безгрішним. Та все ж ба-
гато хто перейнявся тим, що  запропонував 
промовець, особливо коли йшлося про рудо-
го, недолугого «переговорника» з іншого боку 
Атлантичного океану.

Отже, надійшло три пропозиції, й комітет 
мав поставити їх на голосування: який із цих 
перерахованих привидами сценаріїв варто під-
тримати? Та перед цим вперед вийшла молода 
жінка-привид і попросила слова. Поруч із нею 
були два привиди дітей — хлопчик і дівчинка. 
Комітет спершу не хотів надавати їй слова, по-
боюючись, що  тоді кожен захоче долучитися 
до  дискусії. Але коли вони утрьох зупинили-
ся посеред того величезного зібрання, тисячі 
сердець привидів наповнилися жалем. Комі-
тет почав боятися бунту, а  бунт привидів  — 
це  геть неприємна річ, тож жінці дозволили 
взяти слово. І ось що вона промовила:

«Я розумію, чому ідеї, які ви почули, мо-
жуть бути дуже популярними. Деякі з  при-
чин цих пропозицій мені особисто навіть 
подобаються. Але ми всі знаємо, що привиди 

таки зникають із часом. Я не хочу витрачати 
свій час як привид, хоч би скільки його в мене 
залишилось, на  ці дії. Й не  хочу, щоб хтось 
із вас це робив. Поясню чому. Тому що здат-
ні на  більше. Знаєте, чого найбільше хочемо 
ми — я й моя малеча? Ми хочемо повернути-
ся до нашого рідного міста й просто бути там. 
Ми хочемо прогулюватися його вулицями, 
полями, лісами та берегами річок, які ми так 
любимо, стільки часу, скільки нам залишило-
ся. Ми досі любимо їх, хоч уже й зробилися 
привидами. Хочу знайти мого чоловіка, їх-
нього батька, і  бути з  ним  — незалежно від 
того, чи він став привидом або ж досі живий.

І бути з усіма людьми нашого міста й на-
шої країни, коли вони почнуть відбудовувати 
усе знову. Коли розмінують поля, відновлять 
електропостачання, відремонтують дороги 
й  каналізацію, відбудують шпиталі, школи 
та  будинки, висаджуватимуть нові дерева 
в  парках, відкриватимуть кав’ярні, бібліо-
теки й концертні майданчики. І сісти там — 
випити кави чи пивка, почитати книжку, 
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послухати спів птахів, почути людську музи-
ку або ж заспівати в хорі. Ось де ми хочемо 
бути — не для того, щоб налякати когось або 
зробити людей стривоженими чи нещасни-
ми, а щоб дивитися, як вони знову збирають 
свою країну докупи, нашу країну.

Я не чекаю, що вони забудуть. Ба більше, 
важливо, щоб вони не забули того, що стало-
ся. Важливо, щоб вони не  забули нас. Я  та-
кож не чекаю, що вони вибачать загарбникам 
за  все скоєне чи тим нашим людям, які по-
водилися гірше, ніж мали б. Але я хочу, щоб 
вони змогли піднятися над цим, щоб я  сама 
й мої діти могли бути поруч із ними тоді, коли 
вони почнуть виконувати потрібну роботу. 
А коли вони заплачуть через усе те, що втра-
тили й  кого втратили, ми хочемо покласти 
руки на їхні плечі й дати зрозуміти, що плака-
ти — це нормально. А коли вони будуть стом-
лені через те, що попереду ще стільки роботи, 
ми хочемо бути поруч із ними й наповнювати 
їх силою й відвагою, аби працювати далі, адже 
для миру також потрібні сила й відвага.

Ми якнайдужче хочемо цього, щоб наше 
перетворення на привидів не було марним.

Якщо ми не  можемо бути там фізично 
тоді, коли війна закінчиться — вона обов’яз-
ково закінчиться, хоча ми не знаємо коли — 
то  хочемо бути там духовно. Ми хочемо 
побачити, як повертається нормальне жит-
тя. Я  хочу слухати друзів, які розмовляють 
між собою, сміються й  співають у  кав’ярнях 

і пабах. А мої діти-привиди хочуть дивитися 
на живих дітей у безпеці, котрі граються та бі-
гають. Й, можливо, хтось із них скаже — так, 
як діти це роблять зі своїми уявними друзя-
ми  — «Привіт! Хто ти? Пограймося разом». 
І  мої діти-привиди зможуть також приєдна-
тися до  тих ігор. Ось такого переслідування 
ми воліли б. Хочемо, щоб усі ми тут  — усі 
привиди України  — були поруч із народом 
України, коли ті почнуть нове життя. І через 
них ми теж зможемо жити заново. Тоді усе це 
не буде марним — усе це буде заради життя, 
миру, свободи й  любові, які єдині вартують 
того, аби віддавати за них життя».

Коли вона завершила промову, запанува-
ла повна тиша. Потім голова комітету поста-
новив: «Зараз ми проведемо голосування». 
Але до того, як встигли організувати голосу-
вання, усі привиди, які були там, навіть ті, хто 
лише прибували з війни, почали залишати ве-
личезну залу — тисячами й десятками тисяч. 
Вони не хотіли голосувати. Вони не потребу-
вали голосування. Вони хотіли й потребува-
ли повернутися до своїх міст і сіл. До місць, 
які знали й любили. Вони хотіли повернутися 
додому. Привиди України хотіли додому.

Від редакції. Написано й  вперше про-
читано на  концерті «Україна назавжди!», 
Usher Hall, Единбург, 25 лютого 2025 року.

Фото Basya Volodarskaya.
Опубліковано вперше з дозволу автора.

Dmytro, I am happy for you to publish  
your translation of my story ’The Ghosts of Ukraine’ in Vsesvit magazine.

I can give you permission to do this as the story has not been published anywhere else.  
I do not expect any payment for this. It is my very small contribution  

to the cause of Ukrainian freedom.

With warm wishes 
James


