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Ця найпотужніша й найшвидша в світі ракета лежала на дні 
бетонного котловану. Білосніжна, наче молочна цистерна, 
вона була обплутана кабелями й шлангами, які присмок­

талися до її беззахисного тіла, ніби п’явки.
Ракета ІВНGT  (Intercontinental Ballistic Hypersonic Global Termi­

nator) «Иван Грозный», завдовжки 140  метрів, з  двома невелички­
ми крильцятами на  хвості, покоїлась в  горизонтальному положенні 
в  бетонному жолобі, схожа на  підводний човен, що  став на  ремонт 
у сухому доку.

Така особливість передстартової позиції ракети обумовлюва­
лася тим, що її не завезли в готовому вигляді, а будували й осна­
щували тут, у цьому котловані. Коли монтаж закінчили й скомп­
лектували бойовий заряд, який складався з  40  окремих ядерних 
ракет, виявилося, що підняти «Ивана Грозного» у вертикальне по­
ложення немає змоги — підйомні механізми заслабкі, та й не ви­
стоїть ІВНGТ під ураганними вітрами крайньої Півночі, впаде, 
як перпендикулярно поставлений олівець під подувом потужного 
вентилятора.
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Вирішили мудро: сховати ракету лежачу легше. З метою маску­
вання котлован був накритий спеціальними сітками, непроникни­
ми для лазерних променів ворожих супутників.

Генерал-ад’ютант Карл Георгійович Калєдін, нащадок двох славних 
родів — маршала Жукова й фельдмаршала фон Паулюса, які злилися 
в незапам’ятні часи — був призначений два роки тому командуючим 
імперським ракетним комплексом № 1, й, полишивши сім’ю в запас­
ній столиці на Уралі, безвиїзно перебував на спецоб’єкті, чекаючи на­
казу Верховного Правителя.

Стоячи на  командній вежі на  самому краю землі, посеред вічної 
темряви, він зіщулився від поривів полярного вітру. Перед ним, ледве 
освітлена по периметру табірними ліхтарями (вся ракетна база була 
замаскована під концтабір), лежала вкрита засніженими сітками по­
верхня котловану. Генерал Калєдін був у відчаї: щойно отримав наказ 
Верховного Правителя скинути з котловану маскувальні сітки й під­
готувати «Ивана Грозного» до  запуску, на  що давалося 24  години. 
Знав: надійшов останній день його, генералового життя, життя цих 
злиденних кріпаків з шести навколишніх сіл, приписаних до табору, 
життя Землі — всіх її мешканців, усіх тварин — від носорогів до рав­
ликів, усіх дерев і  квітів, усіх метеликів і  грипозних вірусів. Загине 
все — навіть ці зчорнілі старі бараки для персоналу бази, навіть доща­
ті, зі щілинами, сортири з задубілими фекальними масами всередині.

Здригаючись, генерал, обсмикуючи замерзлі вуса, впустив у  себе 
нарешті думку про загибель своєї сім’ї — дружини і трьох чарівних 
кучерявих доньок  — Ельвіри, Елізи та  Ерни. І, щоб позбутися цих 
нестерпних думок, почав віддавати накази. Перш за  все  — про ого­
лошення надзвичайного стану в  зоні спецоб’єкта й  мобілізації всіх 
кріпаків чоловічої статі на навчання з «цивільної оборони». Знаючи 
добре психологію цього контингенту, дав розпорядження підігна­
ти до котловану цистерну спирту, тим самим обеззброївши батарею 
ракет протиповітряної оборони. Потім зв’язався з генеральним кон­
структором і  той порадив підняти ніс ракети хоча  б на  20  градусів 
над поверхнею землі й негайно натиснути стартову кнопку: навіть під 
невеличким кутом ракета злетить й зробить свій внесок у справу миру 
й стабільності.

Калєдін дивився, як  згорталися маскувальні сітки, відкриваючи 
темні глибини котловану, в яких ледве вгадувалось сіре, в нічній пітьмі, 
тіло гіперракети. Конвой зігнав кілька тисяч кріпаків — усі в чорних 
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ватяниках з номерами підрозділів на спинах — які одразу взяли в об­
логу цистерну зі спиртом.

Поглядаючи на  хронометр, генерал Калєдін підганяв офіцерів 
стартової команди, вдягнених у білі полушубки й фетрові білі валян­
ки. Офіцери метушилися на  дні котловану біля «Ивана Грозного», 
а інша команда поралася з підйомними кранами, закріплюючи троси 
на спеціальних фіксуючих кільцях в передній частині ракети.

І тут сталося неочікуване: стріла одного з кранів луснула під впли­
вом морозу й тягаря, й важке тіло ракети, припідняте з дна котловану 
заледве на 5 градусів, зависло на тросах.

Калєдін першим зрозумів, чим це загрожує всій операції та його 
кар’єрі і  закричав, ледь ворушачи щелепою й  замерзлими лицевими 
м’язами:

— Кріпаків! Усіх кріпаків сюди! Беріться за троси!
Голос його повторювали гучномовці, розносячи по всьому табору. 

Він побачив, як натовп кинувся до кранів; зав’язаючи в снігу, посли­
заючись і падаючи, люди бігли щодуху, хапаючись за троси й тягну­
чи їх, аби ця бісова ракета не впала на дно котловану. Переконавшись 
у тому, що ніс ракети почав повільно підніматися вгору завдяки зу­
силлям тисяч кріпаків, які не  розуміли, що  пришвидшують свою 
смерть — бо при старті «Ивана Грозного» полум’я двигунів спалить 
все в радіусі 50 км — і всю стартову команду, і всі навколишні села — 
генерал-ад’ютант, вірний слуга батьківщини, один з  небагатьох, хто 
міг познайомитись з  голограмою Верховного Правителя й  був наго­
роджений орденом генералісимуса Сталіна, пішов з командної вежі, 
зрозумівши, що через хвилину помре від вітру, відчаю, безнадії й про­
валу бойової операції.

Опинившись на КП, Калєдін, скинувши хутряний ведмежий ком­
бінезон з підігрівом, зачинився у тісній кабінці командуючого й ви­
хилив стакан віскі, намагаючись зігрітися й забутися на деякий час — 
оскільки знав, що ракету буде піднято до рівня 20 градусів лише через 
три години. Перед тим, як лягти, генерал дав команду вирубати навко­
лишні ліси й  спорудити спеціальну естакаду, щоб утримати на  ній 
ракету.

Приліг на жорстке ліжко в очікуванні бажаного забуття — та дар­
ма. Страшна передсмертна туга і ненависть огорнули його, мужнього, 
сильного вродливого наче голлівудський кіногерой, сорокап’ятиріч­
ного чоловіка.

«Будьте ви прокляті, — шепотів він, не знаючи — до кого конкрет­
но він звертається. — Прокляті будьте навіки».

І раптом йому схотілося пробити ці осоружні бетонні стіни й колюч­
ку, цю вічну мерзлоту, ці кляті часові межі, цю мертву ніч — й опини­
тися в  Англії ХVІІІ віку  — чому в  Англії? Чому у  ХVІІІ столітті?  — 



7

Юрій Щербак   |   Притча про божевільну мрію командувача ракетного комплексу «Іван Грозний»

не знав, але твердо був переконаний, що врятувався, коли опинився 
в  буколічному англійському пейзажі з  зеленими пагорбами, білими 
вівцями на схилах, з туманами, в яких розчиняються обриси старовин­
них замків графства Кент. Він навіть не подумав, що став державним 
злочинцем, скоїв військову зраду, перевтілившись в капітана великого 
вісімдесятигарматного вітрильника «Lancaster», ставши раптом люди­
ною, яка незаконно вступила у цей затишний дім після виснажливих 
мандрів на Кариби. Тут він побачив юну леді Джейн: її неземна кра­
са, її розум і дотепність, її цнотливість та ніжність зводять Калєдіна 
з розуму, шурхіт її платтів нагадують капітану музику великої рожевої 
мушлі, привезеної з Ост-Індії.

О, як йому хочеться назавжди залишитись в цьому затишному домі, 
слухати гру Джейн на клавесинах, танцювати з Джейн та її сестрами 
на балах, й поцілувати красуню серед троянд, що оточують альтанку 
на березі озера. Поцілунок вийшов короткий, непевний, як спогад да­
лекого щастя. Джейн зашарілася й втекла додому. Калєдін намагався 
очистити душу від сміття  — від картин ракетного комплексу, добре 
відомого ворогу під кодовою назвою «концтабір Іван Грозний»: забу­
ти весь мат-перемат, всі дикі пиятики під завивання полярного віт­
ру, всі брехливі розмови про вищу справедливість і правоту прокля­
тої вітчизни, всіх брудних місцевих бабів, що віддавалися за пляшку 
спирту, всі доноси особістів про крадіжки електроніки — вбити в собі 
все страшне, що перетворює його, чесного офіцера, на кривавого ката, 
на вірного опричника «Ивана Грозного», на вбивцю Землі. Йому при­
виділось, як  у  ХVIII столітті, у  графство Кент прибувають особісти 
Верховного Правителя, громили у чорних балаклавах, як вриваються 
вони у спальню, де цілується він з Джейн, як, закувавши його у кай­
дани, у нього на очах ґвалтують дівчину — тільки тепер він уперше 
бачить її оголеною, пізнає всі таємниці її тендітного тіла, як вбивають 
її, й, підпаливши її дім, затягують його, знерухомленого, зі зламаними 
ребрами, до транспортного літака з чорними зірками.

Витримати цього він не зміг.

*  *  *

Величезний вибух на  Півночі, що  струснув Землю й  залишив 
по собі кількарічну зелену заграву, назвали Тунгуським метеоритом — 
результатом падіння невідомого космічного тіла, яке знищило все 
живе довкруги на тисячі квадратних кілометрів.

Висловлювались різні гіпотези, але теорія «Тунгуського метеори­
та» так і залишилася найбільш імовірною, бо її підтримали найавто­
ритетніші вчені світу, навіть Ньютон та Ейнштейн.


