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Оповідання із цього збірника неодноразово 
вихо дили у книжках російською мовою, а також 
кримсько татарською і французькою. Зокрема, ві­
доме швейцарське видавництво L’Age d’Homme ви­
пустило у 2013–2016 роках три збірника оповідань 
Бориса Фінкельштейна. У перекладах його колег 
по Національній спілці письменників України — 
Віктора Баранова, Михайла Каме нюка, Юрія 
Попсуєнка та Наталі Лизогуб у 2015 році вийшла 
книга перекладів «Минають дні, минають ночі…» 
Вона мала чималий читацький успіх. І ось тепер її 
продовження.

І широкую долину, 
І високую могилу, 
І вечернюю годину, 
І що снилось­говорилось, 
Не забуду я.

Тарас Шевченко
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Моїй  дочці  Ользі

«СПОКОНВІКу  БуЛО  СЛОВО»1

Я не пам’ятаю часу, коли б не читав. З одного боку, це 
начебто суперечить моїм же відчуттям, що я пам’ятаю себе 
з народження і навіть трохи раніше — з початку процесу 
народження, але з іншого боку, мені завжди здавалося, що 
я отримав це знання у вигляді родового інстинкту, який 
проявився, коли я добре освоїв усну мову.

У деяких апокрифічних текстах згадується, що діти до 
народження знають мову Світу, яку потім, після народжен­
ня забувають. Що це за мова? Можливо, та, якою люди го­
ворили до початку будівництва Вавилонської вежі, тобто до 
змішування мов. Можливо, та, якою говорила сім’я Ноя. Це 
всього лише гіпотези, не підтверджені фактами, і, судячи з 
усього, ця тема лежить поза межами людського пізнання.

Проте батьки стверджували, що до чотирьох років я 
вже добре читав. Вони не помітили, коли це почалося, але 
точно знали, що мене ніхто й ніколи не вчив читати.

Мені завжди було цікаво, звідки береться знання, яке ми 
отримуємо від народження і яке здобуваємо у процесі життя.

У мене є молодший брат, молодший майже на одинад­
цять років. Коли він народився, я вже був досить дорослим 
і міг спостерігати, як він переходить від стану неусвідомле­
ного дитинства до повноцінного мислення, надто що й жили 
ми в одній кімнаті. Втім, чи настільки неусвідомленим було 
це саме дитинство? Він довго майже не говорив, а потім, уже 
після двох років, раптом заговорив мало не в один день, при­
чому відразу з досить багатим лексиконом. Дуже швидко, 

1 Перший рядок книги Нового Заповіту «Євангеліє від Іоанна».
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місяця зо два по тому він почав читати і після трьох років 
читав уже досить швидко. «А що ж ти не розмовляв?» — 
запитували ми його пізніше. «А навіщо з вами розмовля­
ти?» — поважно відповідав цей курдупель малий, якого й 
від землі не видно. Його теж спеціально ніхто не вчив; зда­
ється, тільки азбуку купили, яку він сам і опанував. Бачите, 
те ж саме — природжене знання. Чи варто дивуватися, адже 
ми були дітьми одних і тих же батьків.

Читав я в дитинстві багато й все підряд, без системи, 
але все, що я коли­небудь прочитав, автоматично займало 
своє місце у первісно існуючій системі знань. Усе це ляга­
ло на полицю на своє місце в згорнутому вигляді й брало­
ся звідти за потреби. Така була базова програма, первісне 
«програмне забезпечення».

Я почав читати ще до телевізійної ери, й тому моє ро­
зуміння книжки абсолютно не схоже на сприйняття пізні­
ших поколінь.

Відеоінформація, той же фільм, наприклад, легше, а голо­
вне, швидше засвоюється. Водночас вона менш інформатив­
на. Дві людини, що одночасно подивилися фільм, розповіда­
ють його по­різному; кожен засвоїв щось своє. Інформація ж, 
отримана з книжки, відрізняється тільки на ту величину, на 
яку відрізняється об’єм оперативної пам’яті у різних читачів.

Крім того, смію припустити, що активний читач дотеле­
візійної епохи бачить книжку, а сучасний тільки чує.

Я, наприклад, книги не читаю, я в них живу. Розгорнув­
ши книжку, я відразу ж потрапляю в створений нею світ, 
бачу його внутрішнім поглядом, чую його мешканців, буває, 
що й доповнюю його інформацією, почерпнутою з книжок, 
прочитаних раніше.

У віці чотирьох­шести років я читав настільки багато, 
що дитячі лікарі, побоюючись за моє психічне здоров’я, ра­
дили батькам розлучити мене з книжкою. Батьки чесно 

намагалися, але не виходило. Я читав усе, що траплялося 
під руку: вивіски, газети, оголошення і ставив при цьому 
стільки запитань, що батьки вирішили: простіше не заборо­
няти. Тоді легше контролювати, які книги я читатиму. Але 
вимога обмежити цей процес залишилася надовго. У сім’ї 
збереглася досить унікальна листівка, на якій я у віці семи 
років поздоровляв маму з днем народження.

«Дорога матую! — писав той хлопчик. — Вітаю тебе з 
Днем народження. Обіцяю добре вчитися і мало читати». 
Мало читати? Сам зараз дивуюся.

Обіцяти­то я обіцяв, але читав все одно дуже багато і в 
основному переважно дорослі книжки. Звичайно, дитина 
бере з книжок тільки те, що може взяти, але запам’ятовує 
все і тлумачить іноді по­своєму.

1952 рік, мені шість років, ми з мамою і татом у Гурзуфі, 
літо, серпень. Тоді на всьому гурзуфському пляжі було десь 
п’ятдесят дорослих. Професори, народні артисти, головні 
інженери, директори. Тато й мама ведуть світські розмо­
ви, а я сиджу зі збіркою творів О. І. Купріна, взятій мною в 
місцевій курортній бібліотеці, і читаю зовсім не дитячу по­
вість «Яма», написану автором у 1915 році. Я тільки учора 
на цьому самому місці закінчив читати теж не дитячу книгу 
В. О. Ги ляровського «Москва і москвичі» і намагаюся про­
водити деякі аналогії. Але зрозуміло не все. «Мамо, — голо­
сно запитую я, — що таке публічний дім?» Сам я припустив, 
що це якийсь аналог публічної бібліотеки, а що таке публіч­
на бібліотека, я вже знав, навіть відвідував її неодноразово.

Товариство замовкло, почулися стримані смішки. «Не 
знаю, — відгукнулася почервоніла мама, — не став безглуз­
дих запитань». «Може, краще розповісти, — неголосно за­
пропонував старший чоловік, у миру генерал. — Все одно ж 
із часом дізнається». «Ось із часом нехай сам і дізнається, — 
посуворішала мама. І вже до мене: — Ніколи не перебивай 
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дорослих!». Я замовк, закріпившись на своїй першій вер­
сії. «Значить, мама не в настрої, запитуватиму тата», — ви­
рішив я і продовжував читати далі. Знову незнайоме слово: 
«проститутка». Напевно, це щось на кшталт «інститутки». 
Слово «інститутка» було знайомим, та й тато якраз працю­
вав в інституті. «Це слово явно ближче татові, запитаю в 
нього», — і скориставшись паузою в розмові дорослих, я 
озвучив запитання. Товариство замовкло, тепер надовго. 
«А ти як думаєш»? — необережно поцікавився тато. Я ви­
клав власну версію, що це, напевно, або співробітниці ін­
ституту, або ті, хто в ньому вчаться. «Можливо, ти й неда­
лекий від істини», — задумливо промовив тато.

Але раптом не витримала опасиста пані, дружина ко­
гось із відпочиваючих начальників. «Звідки ти це взяв»? — 
грізно запитала вона. «Тут прочитав», — несміливо відпо­
вів я. Пані подивилася на обкладинку. Прізвище автора 
вона явно десь чула, назва «Яма» їй, очевидно, нічого не го­
ворило. Вона була помітно розгублена.

І тут знову втрутився генерал: «А які у тебе ще запитан­
ня, хлопче?» Я його явно зацікавив. Я почав запитувати. 
«А що, «жовтий будинок» — це будинок, пофарбований у 
жовтий колір? Тоді в Астрахані ми теж живемо в жовтому 
будинку… А ось тут одній жінці видали «вовчий квиток», 
так він що, з вовчої шкури зроблений»?

«Та­ак, — протягнув генерал. — Ось вони плоди просві­
ти». І сівши поруч зі мною, терпляче пояснив, що «публіч­
ний будинок» — це будинок для публіки; що «проститут­
ка» — це від слова прости, або прости­прощай. «Пам’ятаєш, 
як у пісні: «Прости­прощай, Одеса­мама…»

Ви знаєте, на деякий час я задовольнився цим пояс­
ненням…

А в школі мої питання були серйозним випробуван­
ням для бідних учителів. Адже я продовжував читати усе 

підряд. До четвертого класу у нас взагалі була одна вчи­
телька — Олександра Іванівна. Вона дуже добре до мене 
ставилась, але через батьків постійно просила тільки про 
одне — щоб я якомога більше мовчав на уроках. Цікаве про­
хання, чи не так? Як заборона на читання.

У дев’ять мене неабияк зацікавили питання статі — на­
ближався підлітковий вік. Я, як завжди, спробував вивчити 
питання спочатку теоретично. У бібліотеці я взяв підруч­
ник для медичних вищих навчальних закладів і спробував 
відповісти на головне запитання — звідки беруться діти. Я 
прочитав з цього питання все, що знайшов. Усе було зро­
зуміло, окрім одного, окрім технології. Оповідання освіче­
ніших у житейському плані однолітків, що жили, як пра­
вило, не в окремій кімнаті, як я, а разом з батьками, мене 
не влаштовували, я не міг у це повірити. Був у мене один 
друг, старший, — одноногий інвалід війни, що працював на 
лісопильні у дворі нашого будинку. До нього я і звернувся 
по роз’яснення. Роз’яснив інвалід, роз’яснив, як кажуть ан­
глійці, що «всі леді роблять це», і порадив, дуже мудро по­
радив. «Не жени машину, хлопче, — сказав він. — Усе при­
йде і все мине». Мав рацію інвалід, на всі сто мав рацію.

Але життя тривало, і з часом я почав ставитися до кни­
жок як до давніх друзів. Я живу серед книжок, я працюю з 
книжками, я з ними відпочиваю, і ніщо у світі не замінить 
мені читання.

Я був уже дорослим, коли вперше прочитав Біблію. І тут 
я зрозумів, що слово — це не лише інформація, слово може 
творити, може створювати матеріальний світ з ідеального.

«Споконвіку було Слово, — сказав апостол Іоанн, — а 
Слово в Бога було, і Бог було Слово».

Думаю, ніхто не сказав краще.

« С П О К О Н В І К У   Б У Л О   С Л О В О »
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МАЙСТЕРНІСТЬ  АКТОРА

Восени 1952 року мої батьки почали занепокоюватися. 
Ще  б пак, мені вже шість, я вже більше як два роки актив­
но читаю, причому все підряд. А ось із мовою — пробле­
ми. Мало того, що не всі букви вимовляю: «р», наприклад, 
так ще й виклад думок якийсь дивний. Я, як би це правиль­
но сказати, «закорковувався», або що. Думок сила — а слів 
мало, і в марних спробах розповісти все, про що думаю, я 
зазвичай «булькав» і замовкав. Ну, ніби як повну пляшку 
перевернути. Спробуйте, і зрозумієте, про що йдеться.

Батьки­викладачі ж не могли цього збагнути. «Викладай 
думки послідовно», — строго вчив мене батько, але у мене 
не виходило. У мене не було послідовних думок. Вони були 
усі паралельні й одночасні.

Говорячи сьогоднішньою цифровою мовою, мені бра­
кувало пропускної спроможності каналу зв’язку, тобто 
мовного апарату.

Мене показали дільничному лікареві — він ніяких від­
хилень не знайшов, потім логопедові — теж без особливо­
го ефекту.

І тут татові спала на думку блискуча ідея: «А що як дати 
йому кілька уроків ораторського мистецтва, навчити пра­
вильно викладати свої думки»? — запропонував він мамі.

Педагоги, одне слово. Вони й мислили як педагоги: по­
трібен репетитор. Але предмет був поза їхньої професій­
ної компетенції. Кого ж найняти в репетитори? Деякий 
час вони обговорювали це питання, і раптом тата осінило: 
«Треба пошукати репетитора в театрі!».

У Астрахані був драматичний театр із постійною тру­
пою і приміщенням. Це був старовинний провінційний те­
атр із «черевцем» і традиціями. Батьки туди іноді ходили. 

Без мене, звичайно: я ще був занадто малий для розуміння 
«високого мистецтва».

Але через кілька днів тато з кимось домовився, і ось 
ми йдемо до театру. Я був у зимовому пальтечку на вати­
ні — вже грудень. Випав перший сніг, і мені було весело, 
я весь час намагався проїхати по підмерзлих калюжках. 
Транспорту в ті далекі роки на вулицях Астрахані було 
мало, тож я майже не ризикував потрапити під машину. 
Одначе тато мене постійно осмикував.

«Поводься пристойно», — повчав він: «Ми йдемо до са­
мого Михайла Івановича». Після трьох повторень я запа­
м’ятав це на все життя. Бачите, і зараз пам’ятаю. Та ось і те­
атр. Ми подалися не до центрального, а до бічного входу, 
пройшли довгим коридором і опинилися перед кімнатою, 
на якій висіла табличка з якимсь написом.

Те, що я побачив за дверима, мене дуже зацікавило. Там, 
на стільці перед дзеркалом сидів поважний чоловік у хала­
ті, з обличчям, намащеним чимось блискучим, мені здалося 
вазеліном. Над ним клопоталася молода пухкенька жінка, 
одягнена більш ніж легко: в напівпрозорий халатик. Вона 
спочатку чоловіка намазувала, потім щось відклеювала, по­
тім щось причісувала.

Мені все це здалося дуже дивним. По­перше, я звик, що 
халати носять тільки жінки, і , зрештою, перед дзеркалом 
крутяться. По­друге, про косметику в ті часи, за винятком 
помади й пудри, практично було невідомо широким масам 
громадськості. А по­третє, сувора післявоєнна мораль не до­
пускала, щоб жінки були одягнені так легко при сторонніх.

Але тут чоловік обернувся і глибоким голосом звучно 
запитав: «Здрастуй, хлопчику. Як тебе звуть?»

«Боря», — несміливо відповів я. «Скажи це голосні­
ше й чіткіше, а то я щось погано чую», — сказав чоловік. 
Я розлютився. «Тут що, мене за маленького вважають?» 

М а Й С Т Е Р Н І С Т Ь   а К Т О Ра
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«Боря!», — прокричав я на повне горло. «Ну це вже занадто 
голосно», — поморщився він, і провадив далі: «Ти вже чи­
таєш?» «Так», — відповів я з певною зловтіхою. Річ у тому, 
що почувши напередодні про майбутній похід до театру, я 
полазив по татовій бібліотеці й підготувався.

«І що ж ти зараз читаєш?» — поцікавився чоловік, на­
мащений вазеліном. «Ромео й Джульєта», — з викликом 
відповів я. Він, здалося, трохи розгубився. «Ви не вважає­
те, — це вже він звернувся до батька, — що дещо ранувато?»

«На нього ж управи немає, — скрушно зітхнув тато, — 
що хоче, те й читає». Тут він мав рацію, на мене справді не 
було управи.

«Ну, гаразд, — відповів чоловік, як я зрозумів, Михайло 
Іванович. — Зайдіть по нього години через півтори».

Батько пішов, а він запитав: «Ти можеш прочитати 
якого­небудь вірша»? «Як же, — відповів я. — Звичайно, 
можу». І тут же спробував викласти шекспірівський про­
лог у перекладі Пастернака:

«Две равно уважаемых семьи
В Вероне, где встречают нас событья,
Ведут междуусобные бои
И не хотят унять кровопролитья.
Друг друга любят дети главарей,
Но…»

Слідуючи своїй звичайній манері говорити, я приско­
рювався, прискорювався і, нарешті, слова переповнили 
мене, і я замовк.

«Отож бо, — сказав, вже витертий і причесаний на той 
час, Михайло Іванович. — І куди ти квапишся? У тебе що, 
часу бракує? Поспішаєш жити?»

Тут він ущипнув за м’яке місце жінку в халатику й 
млосно сказав їй: «Годі, Машенько, відпочинь».

Ми залишилися вдвох. «Слухай­но, Борю, — сказав 
Михайло Іванович.  —  Дам я тобі кілька порад. Якщо хо­
чеш, можеш їх виконати. А втім, твоє діло… — і помовчавши, 
вів далі, — спочатку дочекайся, щоб усі скінчили говорити. 
Потім зроби паузу і починай говорити сам. Спочатку тихо й 
повільно, щоб усі замовкли та прислухалися. Потім голосні­
ше й темпераментніше. Говори завжди повільніше, ніж би 
тобі хотілося. Роби чіткі перерви між словами і довші між 
фразами. У цих паузах продумуй усередині себе, про що ти 
говоритимеш далі. Існує дві головні речі. Це: ніколи не давай 
себе перебивати. А щоб такого не сталося, не говори занадто 
довго. І друга, тримай паузу. Саме довжина паузи й визначає 
майстерність актора. Великі актори могли довго тримати па­
узу, і публіка при цьому ворухнутися не сміла. Зрозумів?»

«Так, — відповів я, хоча мало що з цього второпав.  — 
А як це зробити?» «Тренуватися слід, — відповів Михайло 
Іванович. — Ось з наступного разу ми цим і займемося. 
Тільки Ромео з Джульєтою поки залиш. Давай почитаємо 
що­небудь з Пушкіна або Лермонтова». На цьому перше 
заняття закінчилося, і я бадьоро побіг додому, не дочекав­
шись тата, який, як завжди, затримувався.

До наступного разу я захопив з собою вірші, і Михайло 
Іванович вибрав вірш М. Ю. Лермонтова «Вітрило».

Добре він, слід сказати, пояснював, і через деякий час я 
дещо навіть засвоїв. Але пауза? Це було найважче. Почав я 
вдома тренуватися. «Мамо…», — кажу й — замовкаю. «Йди 
спати», — бадьоро відповідала мама, не помітивши моєї пау­
зи. «Тату…», — і те ж саме: «Іди спати». «Що це весь час спа­
ти й спати», — думав я. Слід сказати, що батьки у мене багато 
працювали, тож поговорити з ними я міг тільки перед сном. 

Але я не падав духом і продовжував тренуватися. Так 
минуло три тижні. Михайло Іванович був уже мною в осно­
вному задоволений, хвалив навіть. Але звіт про виконану 
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роботу я повинен був скласти на святкуванні Нового року, 
у нас удома.

І ось цей день настав. Зібралися гості — вся професура 
інституту.

Мене одягнули в костюмчик з мереживами на грудях і окса­
митовими штанцями під коліно. Як я їх, ці штанці і мережи­
ва, ненавидів! Варто мені було хоч де з’явитися в цьому наряді, 
як мене негайно починали дражнити однолітки. Враховуючи 
життєву розвиненість наших вуличних хлоп’ят, «дівчинка» — 
це ще було найневиніше з того, що вони говорили.

Але й цього зазвичай бувало достатньо для чергової 
бійки з тяжкими наслідками у вигляді позбавлення прогу­
лянок чи пайки шоколаду, або стояння в кутку, чи (най­
важче) тимчасової заборони на читання.

Але робити було нічого. Винесли табурет, мене на ньо­
го поставили, і мама голосно проголосила: «А зараз Боря 
прочитає вірші».

Я відставив праву ногу, як говорив Михайло Іванович, 
упер ліву руку у бік, а праву простер перед собою і бадьо­
ро почав:

«Белеет парус одинокий, — сказав я з легким підвиван­
ням. — В тумане моря голубом». У цей момент табурет по­
хитнувся, і я загримів разом із ним, опинившись чомусь в 
обіймах незнайомої пані, що викладала історію.

«Что  ищет он в краю далеком? — продовжував я з іс­
теричними нотками в голосі, упираючись головою в її нео­
сяжні груди. — Что кинул он в краю родном?..»

Усі на якусь мить завмерли. Оце була пауза.
У наступний момент, гості і батьки кинулися до мене, 

підняли, обтрусили, знову поставили на табурет, і я таки 
дочитав вірша, зірвавши бурхливі оплески.

І відтоді мене цей вірш просто переслідував. Як гості, 
так: «Борю, почитай».

Став я, щоб помститися, з паузами експериментувати. 
«Играют волны…», — промовляв я і завмирав. Завмирали і 
слухачі, думаючи, напевно: «Бідна дитина, забула».

Але дитина неухильно продовжувала, знижуючи го­
лос до шепоту: «Ветер свищет, И мачта гнется и скри­
пит…»  Тут я починав розгойдуватися, зображуючи цю 
саму щоглу.

«Увы! — вигукував я скорбно. — Он счастия не ищет. — 
Тут я простягав руки до публіки й слабким голосом продо­
вжував: — І не от счастия бежит!»

Так, забув сказати, що після Нового року я більше до 
Михайла Івановича не ходив, оскільки батьки вирішили, 
що я достатньо, може навіть надмірно, просвітився у галу­
зі ораторського мистецтва. «Замикання» або «затискання», 
як таке явище називають в акторському середовищі, у мене 
вже не спостерігалося.

Слова й фрази вільною рікою потекли з мене і затопили 
слухачів. Я торохтів без угаву. Про все, що прочитав, про 
все, що почув, я з почуттям, до пуття, неквапно повідомляв 
слухачів.

Врешті­решт мама знову звернулася до лікарів. «Раніше 
він нічого сказати до пуття не міг, а зараз його зупинити не­
можливо», — повідомила вона у моїй присутності дільнич­
ному лікарю Олександрі Степанівні, приємній жінці серед­
нього віку. — Ну що тут робити»?

«А нічого не робити, — заспокоїла лікарка. — Саме про­
йде, переросте». 

І після паузи додала: «От же Михайло Іванович, він 
кого хочеш умовить», — і сором’язливо  відвела очі. Певно, 
що до театру вона ходила і Михайла Івановича знала.

І справді, з часом минуло. Років через десять я помітно 
виріс і став іноді ходити до театру зі знайомими дівчатка­
ми. Була у нас і така форма залицяння.

М а Й С Т Е Р Н І С Т Ь   а К Т О Ра



18

Б О Р И С  Ф І Н К Е Л Ь Ш Т Е Й Н М а Й С Т Е Р Н І С Т Ь   а К Т О Ра

Михайло Іванович ще працював, але був уже старень­
ким. Героїв­коханців тепер не грав, здебільшого «благород­
них батьків».

І ось якось, набравшись сміливості, прийшов я до теа­
тру з букетом. «Це мені»? — радісно запитала моя супутни­
ця. «Ні», — загадково відповів я. —  Побачиш».

Спектакль закінчився, актори вийшли на сцену, і я пі­
шов зі своїм букетом у потоці вдячних глядачів. «Михайле 
Івановичу», — сказав я тихо, вручаючи йому букет, — це я, 
Боря. Пам’ятаєте, як десять років тому ви вчили мене ак­
торській майстерності. Ну, це... тримати паузу». Він поди­
вився на мене. Вочевидь, він нічого не пам’ятав. «Там іще 
була Машенька», — нагадав я. — Гример».

Щось осмислене промайнуло в його очах, Машеньку 
він пам’ятав. «А Олександру Степанівну пам’ятаєте?»? — 
у відчаї промовив я. — Вона моїм дільничним лікарем була, 
і все про це знала». Михайло Іванович м’яко і загадково 
усміхнувся. Судячи з усього, він добре знав Олександру 
Степанівну.

Коло замкнулося, ми знову зустрілися, але ненадов­
го. Через місяць я поїхав вступати до інституту і більше 
ніколи не бачив ні Астраханського драматичного театру, 
ні літнього «прем’єра» Михайла Івановича, ні тим більше 
Машеньку чи Олександру Степанівну.

Але вірш «Вітрило» Михайла Юрійовича Лермонтова, 
написаний ним у 1832 році у віці всього 18 років і впер­
ше опублікований у «Вітчизняних записках» в 1841 році, я 
вже не забуду ніколи.

З часом я примирився з цим віршем, оцінив його. І коли 
в інституті  плавав улітку матросом на вітрильній яхті по 
Чорному морю, і пізніше на океанських просторах і вели­
ких кораблях, я завжди пам’ятав:

«Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой…
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой».

Як прекрасно і зворушливо це звучить.
Віддамо належне Михайлу Івановичу. За три тиж­

ні і на одному вірші навчити хлоп’я правильно говорити. 
Визнайте, це не просто.

Все, що мені він тоді передав, я пам’ятаю і зараз. Цього 
цілком вистачило на все життя, щоб правильно і зрозумі­
ло викладати свої думки, іноді навіть дуже великій кіль­
кості людей.

Пам’ятайте, головне — це тримати паузу.
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Щось глухо прогриміло вдалині. Схоже на грім. 
«Напевно, десь гроза», — подумав я, стоячи в глибокій по 
коліно калюжі, і задумливо підчепив босою ногою малень­
ке жабеня, що заґавилося.

Вночі йшов дощ і, напевно, до вечора знову піде. 
Привілля для хлопчаків. Мені сім років і я щойно закінчив 
перший клас. 1954 рік, Астрахань, травень місяць. Справжня 
спека ще не настала. Тяжко буде близько середини червня, 
але до цього часу я вже поїду з батьками на море, на Кавказ.

Море, як я його любив! Ми два роки як переїхали до 
Астрахані з Одеси. Попервах мені було дуже важко. Не 
знаю, як там дорослі, але п’ятирічне хлоп’я перший рік хво­
ріло майже безперервно. Різко континентальний клімат 
нижнього Поволжя після м’якої одеської погоди здавався 
нестерпним. Як це, взимку до — 30 °С, влітку до +50 °С. 
Спробуйте самі, буде непереливки. Взимку хоча б можна 
зігрітися біля теплої печі чи батареї. А влітку? Врахуйте, 
побутові кондиціонери ще не винайшли.

Тому доморощені винахідники придумували хто на що 
здатний. Найпоширенішим способом у нас вважалося таке: 
треба було відкрити вікна з обох боків будинку, щоб ство­
рити протяг. Потім намочити й легенько відтиснути про­
стирадло, загорнутись у нього і лягти просто на дощату 
підлогу. За законами фізики, висихаючи, простирадло зни­
жувало температуру середовища, що оточувало твоє тіло, 
на кілька градусів.

1  Біблія, Одкровення (Апокаліпсис) апостола Іоанна Богослова. 8 
(7). «І засурмив перший Ангел, — і вчинилися град та огонь, пе­
ремішані з кров’ю, і впали на землю. І спалилась третина землі, і 
згоріла третина дерев, і всіляка зелена трава погоріла…»

За цей час можна було спробувати заснути. Спосіб ви­
найшов доцент, завідувач кафедри фізики у педагогічно­
му інституті, де мій батько завідував кафедрою математи­
ки. Ефективність методу неодноразово доводила практика, 
що зробило доцента дуже популярною фігурою у місцевих 
пань. Як висловилась одна з них: «Щоразу роздягаючись, я 
про вас згадую». Це було на невеликій гулянці, присвяче­
ній чиїмсь іменинам, куди батьки прийшли зі мною, щоб я 
погрався з місцевим хлопчиком. На нас, як на малоліток, і 
уваги ніхто не звертав. А ось я ж запам’ятав і деякий час на­
віть думав про це: «Чого це вона про нього згадує»?

Зрозумів згодом, років п’ять­шість по тому. Тож обе­
режніше висловлюйтесь і стриманіше поводьтеся при ді­
тях, а то ризикуєте репутацією, коли вони напишуть про 
вас років так через шістдесят. 

Проте нас літні важкі кліматичні умови торкалися 
мало. Влітку батьки брали двомісячну викладацьку від­
пустку і їхали зі мною до моря: в Одесу, в Крим, на Кавказ.

Там я відходив від астраханського клімату, купався, за­
смагав, налягав на фрукти, ріс і розвивався.

До речі, щодо росту. Я ріс, ріс — і до шістнадцяти років 
уже повністю виріс. Усе це було до ери акселерації, але я все­
таки обігнав тата на десять сантиметрів, а маму на двадцять 
п’ять. Відзначте цей факт, пізніше я до нього повернуся.

Знову ніби слабкий гуркіт грому. Треба йти додому обі­
дати, а то все одно дощ піде.

І я бадьоро побіг додому, покинувши веселий гурт од­
нолітків, котрі, як і я, ганяли в самих трусах босоніж по ка­
люжах, гралися, билися, галасували, дружили. Тобто пово­
дилися, як і належить дітям у всі часи.

Невдовзі я поїхав до моря й повернувся до початку на­
вчального року. Компанії хлопчаків так само збиралися, 
але далеко не всіх давніх знайомих я бачив довкола…

« І   з а С У Р М И В   П Е Р Ш И Й   а Н г Е Л … »



22 23

Б О Р И С  Ф І Н К Е Л Ь Ш Т Е Й Н

Тоді я про це не замислювався, але через багато років 
батьки розповіли мені про надзвичайно високу літню ди­
тячу смертність у нашому місті. Пам’ятаю, знайома лікар­
ка з дитячої поліклініки пошепки (я, правда, все одно по­
чув) розповідала мамі про те, що ці відомості в Астрахані 
враховувалися виключно в секретних статистичних мате­
ріалах.

Зазвичай списували все на харчові отруєння. Справді, 
симптоми були схожі: блювота, пронос, різке ослаблення 
сердечної діяльності. Лікарі лікували, іноді допомагало, 
іноді ні. Як пощастить.

Набагато пізніше я почув іншу версію. Мені розповів її 
один з моїх далеких родичів, авіаційний інженер з Москви. 
У той час він кілька разів приїжджав до нас, у відрядження, 
на випробування в Капустин Яр.

Це було таке місце — ракетний військовий полігон у 
північно­західній частині Астраханської області. Полігон 
був створений в 1947 році для випробування радянських 
балістичних ракет.

За відкритими нині даними, починаючи з 1950 року, 
там було здійснено не менше одинадцяти ядерних вибу­
хів в атмосфері, потужність яких становила близько шіст­
десяти п’яти бомб, скинутих на Хіросіму. Крім того, там 
було підірвано близько двадцяти чотирьох тисяч керова­
них ракет.

Знати б тоді. Втім, що можна було змінити? Батьки, 
навіть не знаючи цього, робили все, що могли. А ми, діти, 
були за піддослідних кроликів. Ми бігали босоніж під ра­
діоактивними дощиками по калюжах, отруєних ракетним 
паливом. Дивно, що декотрі все­таки вижили. Хто відпо­
вість за все це? Немає винних? Але ось, дивлячись на усе 
це з великої відстані, я бачу — є. Ще й як є. Водночас усе 
дуже неоднозначно. Ми, тобто я і мої товариші, справді 

дуже багато хворіли в дитинстві, смертність у дитячому 
віці була дуже високою, але той, хто вижив, потім уже май­
же й не хворів, відрізнявся непоганими фізичними даними 
та високою працездатністю. Я і зараз підтримую контакти 
з деякими своїми однолітками, друзями дитинства, і можу 
робити деякі висновки.

Однією з цікавих особливостей, принаймні особисто 
у мене, являється те, що я фізично відчуваю підвищений 
радіаційний фон. Цю властивість виявив у мене ще наш 
офіцер­«хімік», коли я служив в армії.

Виявив і спершу не повірив: ну немає у людини таких 
органів чуття. А все­таки я відчуваю. Зовсім особливий 
стан виникає: голова й повіки починають важчати, ніби як 
на сонці перегрівся. Відійдеш від джерела радіації — минає.

Відійти, правда, не завжди виходить. Так було це зі 
мною в липні 1972 року. Я навіть до лікаря звертався, ду­
мав захворів. Цей епізод зафіксований у моїй медичній 
карті, яка, до речі, і досі зберігається в мене вдома. Як ви­
явилося, 9 липня цього року в Україні, в Харківській об­
ласті, за 8 кілометрів від траси Москва — Сімферополь був 
здійснений промисловий ядерний вибух у спробі загасити 
газовий смолоскип на аварійній свердловині.

Заряд так і назвали «Смолоскип». Експеримент закін­
чився невдало, приборкати газову стихію не змогли, а ось 
наскільки місцевість заразили, наскільки екологію підірва­
ли — про це точних даних і досі немає.

А катастрофу 28 квітня 1986 року відчув я, сидячи на робо­
ті у своєму інституті. Вийшов надвір і здалося мені, що це від 
дороги лине. Дивлюся, а там військовий УАЗик стоїть, поруч 
якийсь офіцер із приладом. Подивився на стрілку — зашкалює. 
Нічого ще до пуття відомо не було. Потім стало зрозуміло — 
Чорнобиль, машини рознесли радіоактивний пил на колесах.

Через місяць у Київ приїхав, у відрядження — те саме.

« І   з а С У Р М И В   П Е Р Ш И Й   а Н г Е Л … »
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Є і інші особливості. Усі мої дитячі знайомі, що досі 
живі, — сови, тобто лягають пізно, усі сплять дуже мало 
(по 4–5 годин), всі не мають зайвої ваги й виключно продо­
вжують більш менш продуктивно працювати. Дякувати 
сайтові «Однокласники», зуміли таки відшукати одне од­
ного та маємо можливість спілкуватися.

До речі, я ще й добре бачу в темряві. У армії мене за­
вжди на нічні стрільби ставили, де я вправно стріляв і за 
себе, і за старших офіцерів. Явно не просто так усе це.

Розмовляв я якось з фахівцем­біологом. Було це у потя­
зі, і ми вже одну півлітру «вмовили». Розповів я йому про 
свої спостереження. Тут на нього й найшло. Прочитав він 
мені цілу лекцію і на завершення припустив, що ми є про­
дуктом «індукованої мутації», тобто зміни генома під впли­
вом несприятливих умов довкілля.

«Ну, — запитую, — чого ж тепер чекати?» «А нічого, — відпо­
відає. — Якщо наслідки для організму позитивні, то й не пере­
ймайтеся, живіть із цим, передавайте нові властивості нащад­
кам. Ось у Хіросімі, хто з дітей вижив, теж не хворіють і вищі 
за батьків набагато. До речі, — запитує. — Ви вищі за батьків?»

Пам’ятаєте, я обіцяв повернутися до питання про ріст.
Добре було б назавжди покінчити з цією темою. Все­

таки після підписання в 1963 році «Договору про заборону 
випробувань ядерної зброї в атмосфері, космічному про­
сторі і під водою», я сподіваюся, навколо стало чистіше.

Проте в житті усяке трапляється.
1969 рік, Волгоградська область. Я, лейтенант, коман­

дир взводу дивізіонного батальйону зв’язку, беру участь 
у навчаннях країн Варшавського Договору. Стоїмо ми в 
степу, антени розгорнули, радіозв’язок встановлюємо. Зі 
мною три спецмашини й взвод зв’язківців. Поряд якась 
мотострілецька частина влаштувалася, далі танкісти, за 
пагорбом на закритій позиції — артилеристи.

Раптом, просто перед нами кілометрів за п’ять — вибух. 
Не просто вибух, а великий вибух, до хмар. І форма харак­
терна, грибоподібна.

Відчуття, чесно кажучи, малоприємне. Біжу до машин і 
кричу щодуху: «Одягнути костюми радіаційного захисту!» 
Дивлюся: нікого. Тільки за комутатором мирно похропує 
сержант­телефоніст, що заснув.

Відчуваю, час гаяти не можна, і починаю швидко роз­
гортати й надівати важкий, з освинцьованої гуми, костюм. 
А в нагрудній кишені гімнастерки у мене радіометр. Тільки 
вчора видали. Схожий на товстий олівець. У солдатів вони 
«сліпі»: щоб дізнатись, яку дозу отримав, — треба їх у спе­
ціальний прилад встромити. А у мене, у офіцера, в нього 
подивитися на світло можна, і все побачиш.

Але розумію, що дивитися ніколи, зараз ударна хви­
ля пройде, а цей костюм весь у якихось кнопках, клямках, 
зав’язках. Заліз у машину, аж тут і ударна хвиля прокоти­
лася. Машину так сильно гойднуло, але все­таки слабувато 
як для ядерного вибуху. Проте сильне занепокоєння мене 
все­таки не полишало, хоча організм радіації ніби не відчу­
вав. Одягнув я костюм, потім зазирнув у радіометр — нічо­
го. Рисочка навіть не ворухнулася.

Виходить, імітація, ну, відлягло. Тут і посередник на­
вчань з’являється — майор у польовій формі і без будь­
яких засобів захисту. Щось говорить.

Знімаю протигаза, прислухаюся. «Товаришу лейтенан­
те, а де ваш підрозділ?» «А ось», — кажу і показую на сер­
жанта. «Замало, — каже посередник і сумно додає. — Втім і 
у ваших сусідів не краще».

Виявилося, що начальство вирішило перевірити пси­
хологічну дію ядерного вибуху на військовослужбовців. 
Тому таємно була підготовлена й підірвана дуже схожа імі­
тація бомби.

« І   з а С У Р М И В   П Е Р Ш И Й   а Н г Е Л … »
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Результат не виправдав їхніх очікувань. Дві третини 
рядового особового складу покинули позиції зі швидкіс­
тю, наближеною до максимальної. Залишилися офіцери і 
ті, хто перепив.

Нам із сержантом оголосили подяку, решту відловлю­
вали протягом іще двох діб.

Все­таки добре, що це була імітація. На той час ми вже 
добре уявляли наслідки ядерної атаки. Задумка не вдала­
ся. Подейкували, що генерала­експериментатора відправи­
ли достроково на пенсію.

Я ще кілька разів бачив подібний прийом на навчаннях, 
але тепер уже ніхто не хотів ризикувати кар’єрою, і особо­
вий склад про все повідомляли заздалегідь.

Тож, якщо аналізувати відомий вислів, що історія повто­
рюється, тільки спочатку у вигляді трагедії, а потім уже як 
фарс, то це, звичайно, був фарс. Утім попереду нас чекали і 
трагедії, тому що у бюрократичній державі, якою останніми 
роками був СРСР, досвід не накопичувався і минулі помилки 
не бралися до уваги. Ось і наступали на ті ж граблі постійно.

Що ж, ця розповідь вийшла ближче до публіцистики, 
ніж до автобіографічно­художньої прози, але сподіваюся, 
що й вона знайде свого читача.

А закінчу її традиційно — добрим віршем.
Пам’ятаєте, як писав Борис Пастернак у 1956 році: 

Во всем мне хочется дойти
До самой сути.
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.

До сущности протекших дней,
До их причины,
До оснований, до корней,
До сердцевини.
Ось і я намагаюсь.

«ТЕж МЕНІ, КАРузО»

У другому класі, коли мені було вісім років, у мене не­
сподівано прорізався голос. Ця знаменна подія сталася за 
таких обставин.

Листопад 1954 року; я на уроці співів. Дивні це були 
уроки. Якщо на інших, серйозних уроках, ну там арифме­
тика або рідна мова, наша вчителька Олександра Іванівна 
підтримувала дисципліну і змагальність, то співи проводи­
ла вчителька музики, яка впоратися з нами аж ніяк не мо­
гла. Ми тільки що на головах не ходили. При цьому співа­
ти вважалося, даруйте за зворот, западлó, а ось пустувати, 
кривлятися, блазнювати — так це геройство!

Бідна вчителька, однак, постійно пропонувала нам, усім 
разом і кожному окремо, заспівати яку­небудь пісеньку. В 
результаті це дуже нагадувало котячий концерт; у неї зво­
ложувались очі, але вона наполегливо продовжувала безу­
спішні спроби. Мені було її шкода, я внутрішньо не розу­
мів, за що ми так з неї знущаємося. Правда, до певного часу 
я тримав це при собі.

Особливо я став жаліти її після того, як мама розпо­
віла, що вона з батьками­композиторами була відправле­
на на заслання з Москви за Урал ще перед війною. Після 
закінчення терміну їм дозволили оселитися не ближче за 
Астрахань. Батьки померли, вона вийшла заміж за чолові­
ка, який теж помер — від туберкульозу. Тепер вона само­
тня, з маленькою дитиною, і заробляє на життя, даючи уро­
ки музики та викладаючи по школах.

Як же їй допомогти? Але я не знав, проте рішення до­
зріло саме.

Коли сьогодні на уроці співів вона вкотре дійшла до 
мене і запропонувала заспівати, я, замість пустощів, підвівся, 
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прокашлявся і заспівав. Чи то пак спробував заспівати. Пісенька 
була безглузда, але я її чомусь пам’ятаю й досі. Називалася 
вона, здається, «Струмочок» і починалася так:

«Ах, струмочок, чий ти, чий?
Я від снігу і проміння,
Я біжу, я сміюся,
Я зараз з іншими зіллюся».

Голос у мене ще не змінився, був тонким і пронизли­
вим, і я заливався соловейком. Підозрюю, що із слухом 
були проблеми, але цього вже ніхто не помічав.

Клас настільки був приголомшений моїм відступни­
цтвом, що всі замовкли, і я співав у цілковитій тиші.

Але вчителька… До речі, її звали Розалія Максимівна. 
Вона була щаслива! Ось, нарешті, добилася результату. 
Вона тут­таки запропонувала мені залишитися після уро­
ків на додаткові заняття, де вилила на мене увесь свій запас 
невитрачених знань. Боюся, що я був першим, хто відгук­
нувся на її пісенний заклик.

Однолітки розгублено мовчали; вони не знали, як до 
цього поставитись, а я прикривав свою невпевненість хвас­
тощами.

«Ви нічого не розумієте, — казав я їм. — Співати — 
це дуже цікаво, та й пісні є класні, чоловічі, не те що цей 
«Струмочок». На той час я вже прочитав «Пригоди Тома 
Сойєра», тому в кінці зазвичай додавав: «Кому­кому, а 
мені це подобається».

Пам’ятаєте, як Том фарбував паркан? Так от, як і в нього, 
у мене з’явилися послідовники. Декотрі, особливо дівчатка, 
співали помітно краще за мене. Та все­таки я був перший, і 
тому Розалія Максимівна мене особливо вирізняла.

Врешті­решт я заспівав той­таки ненависний «Струмо­
чок» на районному огляді і потрапив на міський.

Тоді вчителька зателефонувала до нас додому і запро­
сила батьків на конкурс.

Батьки були спантеличені ще більше за моїх одноклас­
ників. «Що, у Борика голос»? — запитала мама. — Та не 
може бути. У нас у сім’ї ніхто не співав. То ж бо він до ма­
тематики охолов». Єдиною гідною справою мама вважала 
математику. Проте свого часу вона закінчила в Одесі му­
зичну школу. Це входило в типовий комплект освіти ді­
вчинки з пристойної єврейської родини.

Тож зіграти на піаніно «Турецький марш» вона ціл­
ком могла, хоча не зловживала цим. Свого часу, в сім років, 
мене завели до дитячої музичної школи на прослуховуван­
ня. Однак без результату. Напевно, я їм за параметрами не 
підійшов, а тут такий «пасаж».

Словом, мама хоча й була здивована, але прийшла. Було 
вже холодно, і тому я ходив в зимовому пальті і валянках. 
Але тут концерт. Тому мені спеціально були куплені нові 
чорні шкіряні черевики. Вони висіли на вішалці в торбин­
ці, стягнутій шворкою. Я повинен був захопити їх з собою і 
перед виступом перевзутися.

Звичайно, я забув цю торбинку вдома. Хоч який я був 
самостійний, а все ж дитина.

На сцену я вийшов у валянках. У них були заправле­
ні сірі шкільні штани. Для тих, хто не знає, повідомляю, 
що в ті часи всі ходили у формі, і школярі теж. У нас була 
сіра, мишачого кольору шкільна форма й кашкети з око­
лишами, які негайно перетворювалися на деяку подобу 
картузів.

Отже, я вийшов; за мною вийшов баяніст і сів на стілець 
у мене за спиною.

Я глянув у залу і побачив там маму. Вона дивилася на 
мої валянки, і з цього погляду я зрозумів, що вдома мене 
чекає серйозна розмова.

« Т Е ж  М Е Н І ,  К а Р У з О »
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Але тут заграв баяніст, і я заспівав. Я співав якусь піс­
ню, не менш безглузду, ніж «Струмочок». Текст її не збе­
рігся в моїй пам’яті, тому що, по­перше, я виконував її тіль­
ки двічі — на репетиції і на цьому конкурсі, а по­друге, тому 
що думав при цьому про майбутню домашню прочухан­
ку. Пам’ятаю тільки, що були там слова: «Заходят в строй 
два друга молодых. Пожатье крепких юных рук скрепило 
дружбу их». І так далі, в тому ж плані. Який час, такі були 
й пісні. У школі, наприклад, ми щоранку стояли в строю 
на розводі (лінійці). Отож, самі розумієте, все було або у 
строю, або поза строєм. Особливо вибирати не доводилося.

Проте пісня дала мені можливість якось «розспіва­
тися». Співав я досить голосно, але увесь час не в такт. 
Баяніст за мною не встигав (чи я його випереджав).

Я був єдиний хлопчик на цьому пісенному огляді, ре­
шта співали дівчатка. Тому публіка з батьків і різних малю­
ків, яких приганяли сюди з уроків примусово, мені співчу­
вала й підтримувала оплесками.

У перерві Розалія Максимівна щось із запалом розпо­
відала мамі, зрідка роблячи промовисті жести в мій бік. Я 
сподівався, що з цим добрим враженням мама й піде, але 
вона залишилася.

Річ у тім, що в другому відділенні я теж виступав, але 
вже у складі групи однолітків. Ми марширували й будували 
живу піраміду. Для цього випадку я повинен був узути спор­
тивні капці, але… вони теж залишилися вдома в тій же тор­
бинці, де й черевики. Що вдієш, довелося знову вийти у ва­
лянках; у майці, трусах і валянках. Поки марширували, було 
ще нічого. Але далі я мав зробити стійку на руках, а за ноги 
мене повинен зловити інший хлопчик. Стійку я зробив, але 
при цьому валянок, що нещільно сидів на лівій нозі, полетів 
до глядацької зали. Я, правда, і в одному валянку домарши­
рував до кінця вправи, однак ефект був змазаний.

В результаті я потрапив до призерів і приніс додо­
му грамоту за третє місце по вокалу. Очевидно, Розалія 
Максимівна входила в журі.

Додому я вертався з певним побоюванням, а коли прий­
шов, спробував швидко «звалити» спати. Та ба! Батьки зі­
бралися мене виховувати. Правда, мені здалося, що вони не 
знали, як підступитися. «Що за ганьба на наші голови»? — 
невпевнено промовила мама і вела далі: «Усе місто бачило, 
як ми не змогли забезпечити тебе нормальним взуттям». 
«Мамо», — парирував я. — «Яке місто? Там було чоловік 
десять батьків, а решті — учням абсолютно однаково в чому 
я взутий. Краще подивися, у мене грамота».

Я хотів відвернути її увагу від валянків. Але мою маму 
збити з пантелику було неможливо. Вона була маленько­
го зросту, та навіть найзапекліші хулігани із старших кла­
сів поводилися тихо­тихо в її присутності. «Дурниці все 
це», — відповіла мама. — «Але як ти міг забути взуття на ві­
шалці? Ти вже дорослий хлопчик».

І тут я засумнівався: «Може, не такий уже й дорослий»? 
Саме в яблучко влучив. Батьки перезирнулися, і тато рі­
шуче відправив мене спати, припинивши дискусію. Я з по­
легкістю здимів, але, маючи добрий слух, ухопив уривок 
фрази, якою обмінялися батьки. «Як він співав! — сказала 
мама. — Як срібний дзвіночок…». Так, мама була не лише 
невблаганним викладачем математики, а й сентименталь­
ною одеситкою.

У подальші після цієї події роки вона не раз поверта­
лася до теми мого співу. Щоразу ця подія обростала нови­
ми подробицями. Тут були й плітки у викладацькому колі 
щодо моїх валянок, і захват подружок щодо мого співу, і 
подальша доля ніжної і чутливої Розалії Максимівни.

Загалом, це було навіть певною подією в нудному про­
вінційному житті.
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Щоправда, на моїй долі це майже не відбилося. Так, не­
великий штрих, епізод. По­перше, я ж не вчився ні музики, 
ні співу. Весь час віддавався математиці. По­друге, у мене 
дуже рано (ще й одинадцяти не мав) почав ламатися голос. 
Після цього про спів уже не могло бути й мови.

Та ось коли я наступного дня прийшов до школи, мене 
чекав тріумф.

Однолітки дивилися на мене як на героя. Ще б пак, я пору­
шив «обітницю мовчання» хлопчиків, я співав. До цього у нас 
співали тільки дівчатка. І не лише співав, а й переміг! Проте все 
це мало й зворотний бік. На великій перерві я вийшов у двір. 
Там уже стояла і мляво перелаювалася компанія старшунів, 
хлопців із третіх­четвертих класів. Я підійшов ближче.

Один з них подивився в мій бік, сплюнув і сказав: 
«Катай звідси, недолітку. Теж мені, Карузо».

Це був формальний виклик, ухилитися було не можна, 
та мені й не хотілося.

Ми відійшли убік, компанія оточила нас щільним ко­
лом, і він відразу спробував засвітити мені в око. Бувши іс­
тотно меншим, я кинувся йому під ноги, і ми покотилися 
по землі, дубасячи одне одного щосили.

Коли я після дзвінка повернувся до класу і сів на своє міс­
це — на задню парту з лівого боку, то вигляд у мене був ще той.

Олександра Іванівна, наша вчителька, подивилася на 
мене і сказала: «Так добре співав. Ще б пристойна поведін­
ка — і ціни б тобі не було». Я скромно промовчав, визнавши 
це за комплімент.

Але при цьому подумав: «До чого тут Карузо? Та й не 
збирався я співати довго, просто хотів Розалію Максимівну 
виручити. А решта вже якось саме по собі вийшло».

Набагато пізніше почув я відомий вислів, що «жодна 
добра справа не повинна залишатися безкарною». Оце був 
якраз той самий випадок.

До слова зауважити, саме в нашій школі, але в старших 
класах, вчилася в цей час майбутня знаменитість, видатна 
російська оперна співачка Тамара Андріївна Милашкіна.

Тож були у нас і справжні «Карузо». Та це вже інша іс­
торія.

« Т Е ж  М Е Н І ,  К а Р У з О »
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У віці шести років я переїхав з батьками з Одеси у вели­
ке волзьке місто Астрахань. Це був зовсім інший світ. По­
перше, там не було моря. Це мене сильно пригнічувало — 
море я любив. По­друге, у пониззях Волги був жахливий 
клімат: холодно, вітряно й малосніжно взимку, дуже спе­
котно влітку. Тільки навесні й восени було терпимо. По­
третє, в цьому місті панували абсолютно інші стосунки між 
людьми як дорослими, так і дітьми. Звикнувши до гомінко­
го, але по суті м’якого та іронічного одеського спілкування, 
я довго не міг зрозуміти неприхованої ворожості, якою зу­
стрічало мене це нове місце існування.

Коли я став старший, то де в чому розібрався. Традиції 
були інші. Зараз не всі, кому до сорока, розуміють, що був 
час, коли суспільні стосунки визначалися такими людоїд­
ськими гаслами, як: «Хто не з нами — той проти нас», «Якщо 
ворог не здається — його знищують», «Син за батька не від­
повідає» (це щодо доносительства на батьків), «Якщо пар­
тія скаже треба — комсомол відповість так». Юні піонери 
на пароль «Будьте готові» давали відповідь «Завжди гото­
ві». На що готові? Для чого готові?

Практичні висновки з усього цього були прості: хто не 
згоден, або не повністю згоден — того висмикнути з гряд­
ки геть як бур’ян. І висмикували, ще як висмикували. 
Величезна кількість людей сиділа в таборах, працювала на 
будівництвах у складі трудових армій. Робота на державу 
була обов’язковою, людина централізовано розподілялася 
і переводилася з місця на місце. Усе інше вважалося дармо­
їдством і дезертирством з дуже тяжкими наслідками.

Потрапляючи в місця,  де «козам роги правлять», люди 
розуміли, що вижити непросто. Дуже жорсткі і суворі 

закони як писані, так і неписані панували там. І по закін­
ченні терміну той, хто вижив, ніс ці правила і на волю.

А Астрахань якраз і була тим місцем, далі за яке їх в єв­
ропейську частину країни, зазвичай, не пускали. Як казали 
тоді: «Життя як у курнику: клюй ближнього, плюй на ниж­
нього». Висловлювались і так: «Життя як у трамваї: хто не 
стоїть, той сидить», або: «Життя як у жолудя в лісі: навкру­
ги дуби й вовки, і кожна свиня з’їсти може».

Яке життя, такий і фольклор, але найнеприємніше, що 
все це реалізовувалося на практиці, в житті.

Батькам дали дві кімнати в триповерховому гуртожит­
ку педінституту. Тут жили студенти і сім’ї викладачів, а 
далі по вулиці стояв інший триповерховий будинок. Це 
були два абсолютно різних будинки. У нашому жили від­
носно благополучні діти й дорослі, в другому ж — повністю 
неблагополучні. Слід сказати, що ці неблагополучні діти 
були куди організованіше за нас, нащадків пристойних 
батьків. Вони вже давно збилися в зграї, і закони там були 
воістину вовчі. Нерідко, виходячи на вулицю, я опинявся 
наодинці з агресивною сусідською компанією, що найчас­
тіше погано закінчувалося.

Тому до школи ми практично не відлучалися за межі 
свого закритого двору. Та коли я пішов до школи, шлях мій 
лежав якраз повз той самий будинок.

Батьки ніяк не могли зрозуміти, чому я постійно при­
ходив з подряпинами й саднами, з відірваною ручкою 
портфеля, з чорнильницею, що пролилася, без шапки і без 
ґудзиків. Приписували все це моєму забіякуватому й не­
злагідному характеру. Але одного разу, коли я закінчував 
третій клас, мама, яка теж працювала в школі вчителькою, 
повертаючись удень годині о третій додому, виявила у на­
шої огорожі велику «купу малу», з якої до її ніг я й вико­
тився, побитий, проте непереможений. Усі розбіглися, а я 

П а Л И ц я   К а П Ра Л а
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залишився сидіти на землі в одній сандалі. На другій віді­
рвалася застібка, і вона злетіла в запалі боротьби.

Правда вийшла назовні, і батьки зібралися на сімейну 
педраду. Проводжати мене в школу й зустрічати ні в кого 
часу не було, та я і не допустив би такої ганьби. Тато сам 
виріс без батька на одеських вулицях і де в чому розбирав­
ся. «А де ж твої друзі? — запитав він. — Вас, дітей, у нашо­
му будинку теж багато живе. Чому ви не ходите разом, не 
допомагаєте одне одному»?

Я замислився. Ідея видавалася цікавою. Правда, я дуже 
сумнівався у бойових якостях моїх сусідів­однолітків, але 
чому б не спробувати.

Увечері я зібрав у дворі всіх, кого зміг зібрати, і виголо­
сив натхненну промову: «Хлопці, нас теж багато і чим ми 
гірші?! Розмовлятимемо з ними однією мовою. Змінимо 
стан справ, вломимо їм як слід!»

Кілька дітей відразу забрались, але на інших мої слова 
справили певне враження. І вже наступного дня ми повер­
талися додому зі школи ушістьох. Ось уже близько, от­от 
метрів сто — і ми у своєму дворі. Не прокотило, з під’їзду 
лихого будинку вийшло кілька малоліток і, недобре посмі­
хаючись, попрямували до нас. «Уперед!» — скомандував я 
і, відкинувши портфеля, кинувся на ворогів. Але бій був як 
завжди короткий, і десь далеко попереду блиснули п’яти 
товаришів­утікачів. «Еге ж, — поспівчував мені ватажок 
супротивників, у черговий раз тицьнувши мене під реб­
ра, — не бійці».

Підібравши портфеля, я попрямував додому. Плани 
помсти зріли у мене в голові, один фантастичніший за ін­
ший. Правда, заспокоївшись, я вирішив підійти до справи 
по­науковому і спочатку вивчити теорію. Я довго порпався 
у татовій бібліотеці, але нічого не знайшов. Сама математика 
й передплатні видання. Тоді я подався до міської бібліотеки 

і на подив стареньких, що працювали там, став читати не 
казки, а книжки з розділу «Військові науки». Спочатку ні­
чого корисного не виявив, проте через деякий час у мене ста­
ла складатися дуже своєрідна думка про матеріал. Мені зда­
валося, що слід учитися у росіян і радянських авторів. Адже 
відповідно до тієї історії, яка стояла на полицях, ми завжди 
перемагали всяких там німців і шведів. Але щось було не те. 
І нарешті я зрозумів що: у нас усі перемоги були у війнах, які 
вели не лише дружини й армії, а й увесь народ, як правило, 
погано навчений і погано озброєний. Втрати ж чомусь зали­
шалися за дужками. І війни у нас не даремно всі вітчизняні. 
Тут тобі й Мінін з Пожарським, і війна з Наполеоном, і оби­
дві світові, і навіть, як я зрозумів з одного підручника, для 
перемоги над крихітною Фінляндією знадобилася мобіліза­
ція. Та й чи перемогою це було?

А вороги? У ворогів зазвичай воювали тільки армій­
ські, тобто ті люди, для яких це було професією, за яку їм 
гроші платили. Коротше випливало, що малими силами ми 
перемогти не могли, могли хіба що героїчно загинути, а це 
я вже «проходив».

Цей свій логічний висновок я якось дуже добре 
запам’ятав. І коли вже вчився в інституті, поставив його 
як запитання на семінарі одному літньому полковникові з 
військової кафедри. Постановка питання його неабияк за­
цікавила. «У вас що, були військові в роду»? — запитав він 
мене, якось швидко ставши дуже серйозним. «Математиків 
набагато більше», — відповів я і був дуже заінтригований, 
коли наступного дня він приніс і дав мені почитати книж­
ку англійського військового історика. «Стратегія малих 
воєн» називалася вона. Не такими вже й малими здали­
ся мені ці війни, інша річ, що велися вони малими сила­
ми. Ця книжка сильно змінила мою думку про предмет. 
Відтоді я є переконаним прибічником професійних армій. 

П а Л И ц я   К а П Ра Л а
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«Читайте,  — сказав полковник, — читайте, але думку свою 
тримайте при собі».

Так от, повернімося до теми. Це розуміння навіть у 
десять років підштовхнуло мене до думки почитати що­
небудь про ворогів. У результаті я знайшов солідний фолі­
ант «Історія Фрідріха Великого» і прочитав його повністю.

Пам’ятаю, як сильно вразив мене відомий вислів «ста­
рого Фріца» про те, що солдат повинен боятися палиці ка­
прала більше, ніж супротивника. Я зрозумів, що треба ро­
бити, — цим капралом повинен стати я.

Спершу я викликав у двір свого найближчого товариша 
Толика, того самого, який перший накивав п’ятами, втіка­
ючи від ворога. «Толику, — запитав я, — чому ти втік»? «А 
боявся», — простодушно відповів він. І був не самотній у 
своїй простоті. Так само відповів М. С. Хрущов, коли один 
особливо завзятий журналіст запитав його: «Як же, ви зна­
ли все й раніше, і нічого не робили»? Відтоді визнання у 
своєму боягузтві навіть дорослих чоловіків не примушува­
ло червоніти. Що ж говорити про дітей.

«Добре, Толю, — сказав я. — Тепер ти боятимешся мене 
більше, ніж супротивника». І накинувшись на нього, силь­
но відлупив.

«Дивися, Толю, — напучував я після екзекуції, — якщо 
ти ще раз втечеш, я лупцюватиму тебе щодня».

Ця процедура повторилася з кожним учасником подій. 
Наприкінці я так захопився, що відлупцював поодинці на­
віть чотирьох малих, що в бійці не брали участь.

Словом, через тиждень я повів своє військо, яке вирос­
ло до десяти живоїдів різного віку, в останній і рішучий бій.

Ми прийняли бій і програли. Ні, ніхто не втік. Просто 
виявилося, що пристойні діти не вміють битися. З синцями 
і саднами, з ревом і ганьбою ми відступили, і я знову сер­
йозно замислився.

На території нашого досить великого двору була, як я 
вже згадував, лісопилка. Столяром там працював міцний чо­
ловік Вася з дерев’янкою замість однієї ноги. Ногу він втра­
тив на війні, а служив, як сам розповідав, полковим розвід­
ником. Відсутність ноги не заважала Васі регулярно гудіти, 
напиватися і бути улюбленцем навколишніх пань. Бідно 
було з чоловіками у повоєнні роки. Але взагалі­то чоловік 
він був душевний, із ним­то я і поділився. Вася швидко зва­
жив на наше становище. «Так вони вас постійно лупцюють?! 
От фашисти! — обурився він і запропонував: — А ну веди 
хлопців сюди, я їх трохи потреную». Не збрехав Вася: судя­
чи з усього, він справді був полковим розвідником. Кілька 
його зовсім не дитячих прийомів я пам’ятаю й досі.

«Головне, — радив Вася, — рухайтеся швидше. Хто 
швидший, той і виграв. Хто виграв, той і правий».

Через тиждень ми вийшли втретє. Ворог був розбитий і 
втік, перемога залишилася за нами.

Це дуже надихнуло мою дружину. Ми почали загли­
блюватися на територію супротивника, потім приєднали 
до себе кілька компаній з сусідніх приватних будинків і на­
решті стали серйозною загрозою для громадського спокою. 
Якось до батьків прийшов дільничний і про щось з ними 
розмовляв. Як виявилося, поскаржився вже один з батьків 
неблагополучних дітей. Тато покликав мене і став вихову­
вати. «Як тобі в голову прийшло організувати компанію 
хуліганів? І всі ж діти пристойних батьків. Хто тебе напо­
умив»? — запитував він. «Ти, — чесно зізнався я. — Це ти, 
тату, підказав мені цю ідею. Спасибі тобі».

Життя тривало, батьки перевели мене до іншої школи. 
Там була інша компанія, і все поступово затихло, але всере­
дині мене щось змінилося. Назавжди змінилося.

«Васю, — сказав я якось столярові, сидячи в черго­
вий раз на лісопилці, — а ти знаєш, чому наші діти вдруге 

П а Л И ц я   К а П Ра Л а
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не втекли?» І розповів йому все про принципи Фрідріха 
Великого, прусського короля, найкращого полководця 
Семилітньої війни.

«Ото дивина, — відповів Вася. — Та ми давно це знали. 
Бий своїх, щоб чужі боялися». І застрибав на дерев’янці до 
циркулярної пилки.

ЙДИ  їСТИ, зАСРАНцю!

Саме цей крик з вікна гуртожитку Астраханського пе­
дінституту я почув теплого весняного дня 1955 року. Не 
лише я почув. Велика компанія урвиголів, з якими я весе­
ло гасав по волейбольному майданчику, завмерла на мить. 
Усі ми, окрім одного хлопчика, були дітьми викладачів, 
що жили в цьому гуртожитку. А цей хлопчик був дитиною 
студентського подружжя, і інші діти відчували щодо ньо­
го ніби певну перевагу. Головне, що наші пристойні батьки 
ніколи так не висловлювалися, принаймні вголос, на весь 
двір.

«Яка ганьба, — подумав я. — Це скільки ж разів мені до­
ведеться битися, щоб відновити свій авторитет? — І відпо­
вів сам собі: — Сім разів. Стільки, скільки тут дітей».

Мені було вісім років, я закінчував другий клас і дуже 
трепетно ставився до власної гідності. Скільки сил ішло на 
це з урахуванням усіх проблем, що виникають і так через 
моє довге і незвичне для місцевого менталітету прізвище!..

Власне, метод у мене у внутрішньовидовій бороть­
бі з однолітками був тільки один — битися. Що я і робив 
постійно. Рятували тільки гарні оцінки з усіх предметів 
(окрім поведінки, звісно).

Але засранцем мене ще ніхто не називав, навіть на на­
шій, не цілком благополучній вулиці. І ось тепер ця Клава.

Відклавши проблеми відновлення власного реноме на 
майбутнє, я намірився йти додому. Клава була хатньою ро­
бітницею, яку взяли на роботу тільки сьогодні вранці.

Слід сказати, що проблема хатніх робітниць переслі­
дувала моїх батьків з моменту переїзду з Одеси в це вели­
ке волзьке місто. Родичів у нас тут не було, а працювали 
батьки майже весь день: тато — в інституті, мама — в школі. 
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Час був такий. Вважалося нормальним, що працюють усі. 
Навіть вагітні жінки, навіть матері­годувальниці, навіть 
однорукі й одноногі інваліди війни.

Але хтось же повинен був дбати про дім і дитину. Ось 
для цього й існували хатні робітниці. Нашій сім’ї спочатку з 
ними не щастило. Усі вони були якісь дивні, іноді неповно­
цінні, і швидко мінялися, але інших не було. Доводилося 
пристосовуватися.

Ось і ця Клава — дуже огрядна тітка середнього віку. 
Прийшла за оголошенням кілька днів тому. І усе б ніби 
доб ре, так виявилася — після колонії, де відсиділа три роки 
за спекуляцію і хуліганство. Про колонію вона сказала 
сама (я чув їхню розмову з мамою), а про кримінальні стат­
ті повідомив дільничний, що відвідав нас, у якого вона була 
піднаглядною. «Щоправда, звички красти вона не мала, — 
додав міліціонер. — Але боюся, що на хлопчика вона може 
вплинути дуже погано».

Проте діватися було нікуди, інші кандидатури не пе­
редбачалися, і мама ризикнула. Додатковим аргументом 
послужило те, що вже тоді вона дуже сумнівалася в мож­
ливості на мене вплинути. Нелегкий я був хлопчак і з усіх 
питань намагався мати власну думку. Дуже довго мені це 
заважало, але років через тридцять почало навіть допома­
гати. Як мовиться: «Хто ж міг знати»?

— Я кому сказала?! — ще раз на весь двір гримнула 
Клава, і я погнав чимдуж.

Секція, де ми жили, була на другому поверсі, і я уві­
рвався туди на всьому скаку, обурений і ображений до гли­
бини душі.

— Клаво, — заверещав я, — чому ви обзиваєтеся?! При 
друзях!..

— А що я такого сказала? — здивувалася величезна 
Клава, пораючись з керогазом і сковорідкою, де сичала і 

шкварчала апетитна смажена картопля. — Так воно ж… 
пайка готова. Їж мерщій.

Вона бухнула сковорідку на стіл і обернулася до мене:
— Його годують, а він ще й огризається. Сідай, кому 

кажу.
Картопля виявилася смачною. Втім у вісім років усе 

здається смачним. Уминаючи обід за обидві щоки, я ще раз 
спробував звернутися до Клави.

— Дорослі ніколи зі мною так не розмовляли, — сказав 
я. — З дітьми, якщо вони лаються, я б’юся. А тут же нічо­
го не можу зробити. Це підриває мій авторитет серед това­
ришів.

— Ти ба, — здивувалася Клава, — то ти, виявляється, ав­
торитет серед своїх. А на вигляд такий задохлик. Так я ж 
тебе не лаяла. Лаяти, хлопче, — це по­іншому. Ось тут би 
ти зовсім зів’янув.

З цієї розмови я зрозумів, що «засранець» було у неї 
словом майже ласкавим. Принаймні, нічого м’якшого і ду­
шевнішого вона у своєму словниковому запасі не знайшла.

Впродовж короткочасних наших спілкувань я усвідо­
мив, що в’язниця — була для неї «дім рідний», хоча дове­
лося їй побувати і в шлюбі перед війною. Чоловік Ванька, 
як вона його називала, отримав строк за грабіж у 1940 році, 
потім потрапив на фронт і наклав головою, як мільйони ін­
ших. Вона ж, не маючи ніякої спеціальності, пустилася бе­
рега, і остання ходка була вже друга.

Зважаючи на мою особливу думку, Клава більше не 
кричала на весь двір, але і я перестав затримуватися, побо­
юючись її бурхливої вдачі. А так тітка була як тітка, готува­
ла прості народні страви, часом ніби була злегка напідпит­
ку, але трохи, зовсім трохи. До речі, курила вона цигарки 
«Беломор» і кілька разів на день навідувалася до пивного 
рундука, який був зовсім близенько від нашого будинку.

Й д И   ї С Т И ,  з а С Ра Н ц ю !
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У чергах вона ніколи не стояла, відразу проходила до 
прилавка, а на зауваження реагувала досить оприскливо.

Пригадую, якось мені терміново знадобилося додому, а 
двері зачинені. Виглядаю в коридорне вікно, а Клава якраз 
прямує до «живодайного джерела». Я за нею. Поки добіг, вона 
до рундука підійшла і за своїм звичаєм — відразу до віконця. 
Робочий день уже закінчився, і черга була чоловік десять.

— Ей, тітко, куди преш?! — спробував зупинити її хтось, 
явно не місцевий (місцевий би, я думаю, не ризикнув). — І 
ти, шмаркачу, катай звідси! — це до мене, коли я підбіг до 
неї з наміром забрати ключ від квартири.

Далі була «картина олією».
— Не чіпай дитину, — басом сказала Клава, взяла мужи­

ка за петельки і легенько штовхнула так, що він зробив три 
оберти і здимів.

Клава з гідністю вицідила запітнілий кухоль і, знизив­
ши голос, сказала мені, злегка очманілому від цієї сутички:

— Ну, ти… той, ходімо. — І не дібравши потрібного сло­
ва, доказала: — …Задохлику.

Врахувала все­таки мою особисту думку.
За мене тоді зроду ніхто не вступався, тому інцидент я 

запам’ятав — справив він сильне враження.
Проте перебування Клави у нас закінчилося досить 

швидко. Місяця через три вона, бувши напідпитку, поби­
лася з міліціонером; їй як рецидивістці «вклепали» п’ять 
років, і вона зникла з нашого горизонту, залишивши тільки 
екзотичні спогади. «Ох, і здорова баба, — казав дільничний 
своєму товаришеві по чарці — комендантові нашого гурто­
житку. — Утрьох ледве пов’язали».

Через чотири роки ми знову побачилися. Мені було 
вже дванадцять, і я вважав себе цілком дорослим. За цей 
час мама й тато, «постаравшись», забезпечили мене ма­
леньким братиком, і зараз він, пухкий, доброзичливий 

півторарічний карапузик, вимагав постійної уваги. 
Батьки як і раніше багато працювали, хатні робітниці, як 
і раніше, постійно мінялися. І тут знову з’явилася Клава. 
Прийшовши зі школи, я застав їх з мамою на кухні.

Клава постаріла, змарніла, але була такою ж великою і 
гучноголосою.

— У вас, виявляється, ще один засранець з’явився, — 
мовила вона, — то я можу і його доглянути.

Мама була настроєно миролюбно. Вони з татом вирос­
ли у бідних сім’ях в Одесі і внутрішньо не засуджували 
просту людину, якщо та оступилася. Тим більше багато хто 
з їхніх знайомих провів свого часу по декілька років у си­
бірських таборах аж ніяк не за кримінальні злочини. Усе це 
виховувало певну терпимість.

— То я вийду на роботу днів через десять, — сказала 
Клава. — Ось тільки підлікуюся, бо наш табірний лікар ска­
зав, що у мене якийсь «юлис»1. Від Петрухи, мабуть, злови­
ла, від охоронця. Він до мене частенько навідувався. Тому 
й відпустили на рік раніше.

Навіть здаля я зрозумів, що мамі стало недобре. Вона 
побіліла, потім почервоніла, потім випровадила недолугу 
Клаву і пішла мити руки, намазала їх йодом і знову вимила 
з милом, потім вийшла на вулицю подихати.

Маючи тонкий слух, я з нашої з братиком загальної 
спальні увечері чув їхню з татом розмову.

— Який жах, — говорила мама, — маленька дитина, він 
наражався на таку небезпеку! — і знову повторила кілька 
разів: — Який жах, який жах…

Потім, як і належить, вона влаштувала татові скандал:
— Ти коли­небудь знайдеш пристойну хатню робітни­

цю?! Скільки можна це терпіти?

1 Л ю е с  — сифіліс.

Й д И   ї С Т И ,  з а С Ра Н ц ю !
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Тато в звичайній своїй манері зник у кабінеті і поринув 
у високі «емпіреї» — він же був математик.

Через кілька місяців нам нарешті пощастило. У будин­
ку з’явилася пристойна літня жінка — тітка Дуся. Вона 
була родом з китайського кордону з району КСЗ 1. Усіх рід­
них у неї репресували, не залишилося нікого. Вона втекла і 
вціліла — тиха, глибоко віруюча жінка.

Тітка Дуся працювала у нас аж до від’їзду з Астрахані 
в 1963 році. У мене й брата залишилися про неї найкращі, 
найтепліші спогади.

А Клава? Ви знаєте, мені довелося ще раз побачити її. 
Це було влітку в 1963 році. Я готувався до вступу до інсти­
туту, але суботнього вечора як завжди гуляв центральни­
ми вулицями з друзями. Нас було п’ятеро сімнадцятиліт­
ніх хлопців, і ми «купкувалися» навколо одного щасливого 
володаря переносного магнітофона. Такий собі ящик з руч­
кою, кілограмів на десять. Ми тягали його по черзі. Світло­
коричнева плівка тихо шелестіла, рухаючись між двома ве­
ликими бобінами, і ми слухали музику. Всяку: дозволену й 
заборонену, тиху й гучну, швидку й мелодійну. Вона справ­
ляла на нас майже гіпнотичну дію, і компанія поступово 
обростала вдячними слухачами. Розважалися, словом.

І тут я побачив її, велику брезклу жінку­жебрачку зі слі­
дами тієї самої хвороби на обличчі. Вона сиділа на розі про­
сто на тротуарі геть п’яна. Перед нею лежав брудний носо­
вичок — для подаяння.

Мені чомусь стало її нестерпно жаль; я засунув руку в 
кишеню, витягнув усі дрібняки, які там були, і висипав на 
хусточку.

Магнітофон за моєю спиною заспівав голосом Петра 
Лещенка:

1 Китайсько­Східна залізниця.

«Ты едешь пьяная и очень бледная
По темным улицам совсем одна.
И смутно помнишь ты ту скуку медную
И штору синюю окна.»

— Клаво, — сказав я, — ти мене пам’ятаєш?
Вона підняла заплилі очі; вона мене не бачила; вона ди­

вилася крізь мене.

«Пришлось узнать ей жизнь тротуарную,

— виводив магнітофон, —

И быть любовницей не знать кого.
И только хмель один все разрешает:
Позор и стыд и для чего?»

Зробивши над собою зусилля, я повернувся і став на­
здоганяти друзів, що йшли попереду.

Коли хвилин через сорок ми верталися назад, Клави 
вже там не було.

Й д И   ї С Т И ,  з а С Ра Н ц ю !
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Йшов другий урок — «Рідна мова». Зима 1957 року, в 
Астрахані холодно. Мені десять років, і я з нудьгою дивлю­
ся в шкільне вікно. Воно по периметру обклеєне вузькими 
смужками білого паперу. Незважаючи на це, відчутно тяг­
не. Моя парта в крайньому ряду, місце поруч вільне. Я за­
йнятий своїми думками: по перше, мені хочеться спати, а 
по­друге, я морально готуюся до бійки на великій перерві. 
Конфлікт плановий, скажімо так — «за місце під сонцем». 
Щоправда, сьогодні супротивник серйозний, помітно біль­
ший за мене, двієчник із стажем, другорічник. Так що він 
старший мінімум на рік, і це видно.

Проте поступитися навіть не спадає мені на думку; я регу­
лярно б’юся з хлопчаками двічі­тричі на тиждень, не звикати.

«Фінкельштейн, — звідкілясь здалеку лунає голос вчи­
тельки. — Продовжуй».

«Пробачте, Олександро Іванівно, — відгукуюсь я, під­
водячись, — з якого місця продовжувати?». «А ось із цьо­
го», — і вона називає останні два слова з одного з речень 
домашнього завдання. Увесь учорашній вечір я провів, ка­
таючись на ковзанах і граючи в хокей з м’ячем, тому три 
сторінки завдання з підручника нашвидку проглянув тіль­
ки на початку уроку. Проте в ті часи у мене була зовсім 
інша пам’ять. Я закрив очі, і сторінка підручника якось 
сама з’явилась у мене перед очима. Залишилося тільки її 
прочитати, що я і зробив. «Сідай, — розчаровано сказала 
вчителька й додала. — Так… ще б добра поведінка — ціни 
б тобі не було». Я про всяк випадок промовчав. З поведін­
кою справді були великі проблеми. Власне тому я і сидів 
сам. З останнім моїм сусідом ми так побилися, що його від 
мене відсадили.

У коридорі почулася хода, і двері в клас несподіва­
но відчинилися. Однорукий директор — інвалід війни — 
боком протиснувся у приміщення. За ним стояв худень­
кий світловолосий хлопчик мого віку. «Приймайте учня, 
Олександро Іванівно», — командирським басом прогув ди­
ректор, повернувся і зник за дверима. Хлопчик лишився 
стояти, обіруч притискаючи до себе портфель.

«Як твоє ім’я?» — поцікавилася вчителька. «Сергій, — 
боязко відповів новенький. — Сергій Павлов». «Ну сідай 
на вільне місце». А слід сказати, що у нас у класі було тіль­
ки два вільних місця. Одне поряд зі мною, інше з дуже 
гладкою дівчинкою Тамарою. Про мою погану репутацію 
він не знав, а сидіти поруч з дівчинкою в четвертому класі 
ще за перевагу не вважалося. Тому хлопчик перетнув клас 
і сів за мою парту. На перерві я побився з другорічником. 
Результат бою був неясний, думки глядачів розділилися, і 
я, випустивши пару, розговорився з новим сусідом.

Усе виявилося набагато цікавіше, ніж я думав. Сергійко 
був з циркової сім’ї, і трупа, де його мама й тато виступали 
під ім’ям «Повітряні акробати Іванови», тільки вчора приїха­
ла до нашого міста. «Чому ж Іванови»? — здивувався я: «Ти 
ж Павлов». «Псевдонім, циркове ім’я, — збентежено відгук­
нувся Сергійко. — Так у нас заведено». Трохи почекав і ска­
зав: «Власне, Павлов — теж псевдонім, дістався від діда і зараз 
уже став прізвищем». «А яке було справжнє прізвище твого 
діда?». «Буль, Генріх Буль», — несміливо відповів Сергій. — 
Але після революції йому з таким прізвищем стало важко». 
Це я міг зрозуміти, мені зі своїм прізвищем теж було нелегко.

Може, тому, а може, і з іншого приводу ми чомусь швид­
ко затоварищували. Я закинув хокей і став після уроків хо­
дити з ним у цирк. Це був зовсім не той цирк, до якого я 
звик. Ні глядачів, ні оркестру, ні яскравого свята — закуліс­
ся, так би мовити. Але все було дуже цікаво.
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Цирк­шапіто — величезне брезентове шатро. Поряд 
стояли вагончики з інвентарем, тваринами. І кожен вечір 
на арені «Повітряні акробати Іванови». Власне Іванових 
було тільки троє: тато, мама і сам Сергійко. Ще троє — були 
молоді випускники циркового училища. Щоправда Сергій 
через молоді літа брав участь тільки по неділях у виставах 
для дітей, але все­таки теж артист…

Програма трупи складалася з трьох частин: джигітівка, 
чемпіонат світу з греко­римської боротьби і ті ж таки пові­
тряні акробати. Оскільки я приходив на репетицію щодня з 
Сергійком, то дуже швидко став частиною циркового жит­
тя. Мене вже могли попросити засипати вівса коням або 
збігати по пиво. Словом, своїм я став.

Особливо цікавили мене борці. Здоровенні такі, черева­
ті дядьки сорока­п’ятдесяти років. Я так розумію, всі вони 
у минулому справді боротьбою займалися. Проте репети­
рували не боротьбу, а якісь дивні для мене напівакробатич­
ні прийоми.

Усе зразу стало зрозуміло, коли я якось затримався 
увечері й подивився із­за лаштунків їхню виставу. Це було 
справжнє шоу! Звичайно, тоді я цього слова не знав, про­
те до спорту це не мало жодного відношення. Спочатку ви­
ходили два борці: один великий і гладкий, другий менший 
і плюгавіший. Товстий довго кидав худого, але ніяк не міг 
покласти його на лопатки. У якийсь момент він чіплявся 
за килим і падав, маленький стрибав на нього, і, о жах, тов­
стун торкався лопатками килима. Туше!!! Цирк вибухав 
оплесками, музика гриміла, всі кричали. Потім виходив ін­
ший красень­борець з великими чорними вусами і перема­
гав усіх швидко й нещадно.

Потім переможець викликав на приз будь­якого охочо­
го з публіки. Виходив якийсь тюхтій у ватянці, роздягав­
ся і, залишившись у великих сімейних трусах, перемагав 

чемпіона. Лунали фанфари, і на арену врочисто на коліс­
ниці, запряженій вороними кіньми, виїжджав неперемож­
ний борець «Чорна маска» (у якій він постійно й перебу­
вав). «Чорна маска» перемагав усіх і завжди, але за два 
тижні в афішах, розклеєних по місту, урочисто оголошу­
валося, що йому кинув виклик борець «Червона маска» і 
так далі й тому подібне. І це тривало усі три­чотири міся­
ці. Потім цирк переїжджав на нове місце. Тому мій това­
риш Сергійко часто міняв школи й не встигав з основних 
предметів.

Мені здалося це несправедливим. Я жив на одному міс­
ці, мав окрему кімнату і безплатних консультантів у вигля­
ді батьків­математиків. Став я його запрошувати додому, 
пояснювати йому уроки, і невдовзі він навіть почав отри­
мувати четвірки. Що там врешті­решт цей четвертий клас. 
Я і сам майже не вчився. Проте читав багато, навіть надто 
багато.

Так минув місяць, потім ще один, і раптом на початку 
березня Сергійко не прийшов до школи. «Борю, сходи до­
відайся, в чому річ», — попросила мене вчителька, і після 
уроків я пішов до цирку.

Сергій захворів, ангіна і висока температура. Його бать­
ки були дуже стурбовані. Але ще більше їх хвилювала доля 
недільної денної вистави для дітей. Річ у тім, що боротьбу ді­
тям не показували; залишалися тільки два відділення і одне 
з них — це повітряні акробати. Поява на арені ровесника не­
абияк розбурхувала дитячу аудиторію й визначало успіх 
усієї вистави. Неділя завтра, тоді ще суботи були робочими 
днями. Хлопчиків більше в трупі не було; як же бути? Це пи­
тання батьки деякий час обговорювали між собою.

Раптом Сергійків тато подивився на мене і в очах у ньо­
го промайнув інтерес. «Борю», — сказав він, — «може, ти ві­
зьмеш участь у виставі?»

П а Ра д - а Л Е



52 53

Б О Р И С  Ф І Н К Е Л Ь Ш Т Е Й Н

Попри, відверто кажучи, недитяче своє нахабство я був 
просто спантеличений. «Я — повітряний акробат?! Ха­ха!» 
«Та ні», — провадив далі Сергійків тато. — Ти тільки по­
стоїш на майданчику, а решту ми самі…» Я згадав, що два 
майданчики з натягнутим тросом між ними були розташо­
вані зазвичай метрах за вісім над ареною. «Не хвилюйся, 
ми тебе до подвійної лонжі пристебнемо; ти нікуди не ді­
нешся і друга виручиш. Не можна ж йому глядачів втра­
чати. — Сергійків тато змовницьки підморгнув мені й до­
дав. — Зросту ви одного, ніхто здалеку й не розбере». — «Як 
не розбере? — заперечив я. — Він же блондин». — «Нічого, 
припудримо. Та й хто ж ходить у цирк двічі щоб порівня­
ти? Тож якщо не боїшся…»

Це було контрове слово, і я прийняв рішення відразу 
ж. «Добре, —погодився я. — «Але тільки один раз». «Один, 
один, — радісно закивали Сергійкові батьки. — До наступ­
ної неділі він одужає».

Дві години минули в репетиціях. Не так­то все просто, 
як виявилося, — навіть постояти на майданчику. Особливо 
важко було, хоч як дивно, розкланюватися. Не доводилося 
мені раніше (та й пізніше теж) цього робити.

Ну та гаразд, опустимо подробиці. Наступного дня я 
сказав удома, що йду грати в хокей, і, повісивши на пле­
че зв’язані шнурками ковзани з черевиками, рушив у цирк.

Мене одягнули в костюмчик з блискітками, припудри­
ли, взяли за руку, і ось ми перед завісою.

«Вистава починається! Парад­але!», — пролунав гро­
мовий голос. Пролунав цирковий марш, і завіса розсу­
нулася. Перед нами був величезний, яскраво освітлений 
цирк, і тисяча очей одночасно подивилася на мене. Я за­
вмер, не годен зрушити з місця, але все навкруги вже при­
йшло в рух. Мене потягнули за руку, ноги не слухалися, 
але я якось рухався. Ліворуч і праворуч від мене гімнасти 

Іванови розкланювалися, випрямлялися і пристрасно про­
стягали руки до поважної публіки. І раптом усі обернулися 
і побігли назад за куліси. Якби хтось знову не схопив мене 
за руку, я, мабуть, лишився б один на арені.

Насилу розліпивши губи, я запитав: «Що, це вже 
все?» «Та ні, зараз почнемо, наш номер перший», — відпо­
вів хтось. Далі все було як в неймовірному сні. Я вийшов, 
якось видерся по сходах, хтось пристебнув мене за пояс до 
страхувального мотузка, і номер почався.

За кілька хвилин я призвичаївся, відпустив стійку, в 
яку судорожно вчепився, і навіть з цікавістю став спостері­
гати, як Сергійків тато і ще один повітряний акробат пере­
кидали одне одному Сергійкову маму. Новиною було для 
мене таке поводження з батьками. У мене тато був викла­
дач математики в інституті, а мама в школі, і мені на дум­
ку не спадало, що батьки можуть поводитися таким чином.

Тут трапилося найголовніше — я глянув у залу. Стільки 
людей я ніколи раніше не бачив. Ні, звичайно я бував, на­
приклад, на демонстраціях, але ті люди на мене не дивилися.

А ці дивилися, та й ще як.
І раптом серед цього багатоликого натовпу я, як у бі­

нокль, вгледів дуже знайомі очі — це був хлопчик з нашого 
будинку з батьком. Він подивився на мене, впізнав, схопив­
ся і радісно закричав, простягнувши до мене руки.

Недобре передчуття заворушилося десь усередині. 
Номер закінчився, мене переодягнули, зняли грим, подя­
кували, і я пішов додому. Пригадую, хтось із них сказав: «З 
куражем у хлоп’яти все гаразд. Все­таки уперше на публі­
ці, а не розгубився».

Комісія з тих, хто зустрічав, уже чекала на мене. 
Сказати, що був скандал, — це нічого не сказати. Мама й 
так могла влаштувати скандал, а вже тут… Але що мене зди­
вувало, зазвичай небагатослівний тато теж був у доброму 
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гуморі. «Мій син, мій син і… в балагані», — повторював він 
трагічним шепотом. Мама, яка раніше зазвичай казала, що 
якщо я не вчитимуся, то стану шевцем, повністю поміняла 
тему. Тепер я мав стати «клоуном».

Виправдатися не вийшло, я був позбавлений усіх видів 
заохочення на осяжний період і відправлений до своєї кім­
нати спати. На цей випадок у мене під ліжком був припа­
сений кишеньковий ліхтарик, за допомогою якого я читав 
книжку, з головою накрившись ковдрою.

Маючи чудовий слух, я чув, як батьки обмінювалися 
взаємними докорами і будували плани про посилення су­
ворості щодо мого подальшого виховання.

Одначе я не дуже то й хвилювався, батькам було не до 
мене. Тато у своєму інституті працював на дві ставки і вер­
тався додому о 9–10 вечора, мама ж була зайнята з молод­
шим братом, якому недавно виповнився місяць.

Словом, я сам розпоряджався своїм часом.
Наших хатніх робітниць, які час від часу з’являлись, я 

не дуже то визнавав, був досить самостійним хлопчиком і 
вже цілком міг за себе постояти. А вже через шість років я 
поїхав з дому назавжди, і після цього приїжджав або прихо­
див до батька тільки в гості. Але це вже інші історії.

Минуло ще три тижні, цирк поїхав, поїхав і Сергійко. 
Більше ми ніколи не бачилися.

Так, цирк поїхав, але дещо залишилося. Залишився 
певний кураж, ті самі вольові якості, які проявляють ар­
тисти під час виконання небезпечних трюків.

Не зайвими вони були впродовж довгих років у склад­
них і частенько ризикованих ситуаціях.

Не зайві вони і тепер. У далекому від цих подій майбут­
ньому я прочитав віршовану п’єсу Эдмона Ростана «Сірано 
де Бержерак».

Пам’ятаєте, в епілозі:

«Дозвольте Вам представити!
Вони мені дорогі як пам’ять.
Брехня! Підступність! Заздрість! Лицемірство!
Ну хто ще там? Я не боягуз!
Я не здаюсь принаймні.
Я помираю, але б’юсь»!

Надовго, а може, й назавжди, це стало одним з моїх де­
візів. 

А все ж звідти, з дитинства.

П а Ра д - а Л Е
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Згідно з класичним визначенням, ймовірністю події в 
людському досвіді називають співвідношення фіналів до­
свіду, що сприяють події, до загальної кількості випадків, 
що утворюють повну групу рівноймовірних попарно несу­
місних подій.

Як кажуть, з пісні слова не викинеш, але в житті, знаєте, 
трапляються іноді дивні дива.

Пам'ятаю, було мені років дванадцять, 1958 рік. Щойно 
повіяло в країні свіжим вітром. Потім це стали називати 
«хрущовською відлигою»*. Як не дивно, відбилося це і на 
математиці. З'ясувалося, що країна потребувала  фахівців, 
щойно клеймованих «продажними дівками капіталізму». 
Це — кібернетика, генетика, теорія ймовірності і їм подібні. 
Настали нові часи...

Татові — завідувачу кафедрою математики в Астрахан­
ському педінституті, який тихенько досліджував теоре­
тичну механіку, диференційне та інтегральне числення та 
інші аполітичні дисципліни, раптом доручили підготувати 
і прочитати курс теорії ймовірності. Це було нечуване віль­
нодумство, і він навіть розгубився, про розгубленість нео­
бережно обмовився на сімейному обіді. Ні, йому не було 
важко. Він змалку — одеський вундеркінд, тобто дитина, 
що вже народилася з математичними здібностями і навіть 
вже з готовими знаннями.

   Щойно лаяли, і от маєш — студентам читати. А раптом 
все повернеться, хто лишиться винуватцем?

   Рівень більшості інших атестованих і ідеологічно ви­
тривалих співробітників математичного цеху не дозволяв 
їм піднятися вище за рівень простого курсу ВКПБ і затвер­
дженого міністерством підручника для ВНЗ.

   Хтось мусив постраждати. Ця думка певний час муля­
ла батькові, але як людина ґрунтовна, він заходився діяти. 

   Збагніть, Григорію Марковичу, — просторікували в 
парткомі, — ця теорія так довго існувала у ворожому ідео­
логічному оточенні, що потребує чіткої прив'язки до теорії 
і практики соціалістичного будівництва.

   Дивний початок.
  Добре пам'ятаючи ідеологічні суперечки, які кипіли 

довкола матеріалістичних основ, точніше відсутність таких 
у теорії ймовірності та теорії випадкових процесів, тато ви­
рішив спочатку дослідним шляхом переконатися в наяв­
ності ймовірності в матеріальному світі: «Синку, нам на­
лежить підтвердити або спростувати математичну теорію». 
Я нічого не зрозумів, але про всяк випадок промовчав. З 
цими словами тато дав мені 5 копійок і сказав: «Вийди на 
майданчик і кинь цю монету 100 разів. Якщо ймовірність 
існує, то орел і чІтка випадуть приблизно однакову кіль­
кість разів». «А якщо не існує», — несміливо заперечив я. 
«Ну, тоді ти ще 100 разів кинеш і вона обов'язково проя­
виться», — втішив мене тато. Кидати монету мені не хоті­
лося, але, сподіваючись швидко впоратися, я не загаявся. 
Вийшло десь 48 на 52. Гаразд, — похвалив тато, — нумо ще 
100 разів. Я не витримав, уперся, послався на купу справ, на 
незроблені уроки, на те, що маю відвідати товариша, тому 
розчарував тата. Свого часу він ріс на одеських вулицях в 
районі Молдаванки і щось згадав: «А зіграймо. Ти ставиш 
на орла, а я на чІтку. Якщо ти виграєш, я дам тобі карбова­
нець, а якщо програєш — кинеш монету ще 100 разів ».

     Пропозиція мене зацікавила. Карбованець був вели­
кими грошима на ті часи.

     Я кидав і ... програв із розгромним рахунком. Близько 
40 на 60. «Ось тобі й маєш, — дивувався тато: — Куди ж по­
ділася ймовірність? Кидай­но  ще». Але мені не таланило… 
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Однак тато був справжнім вченим­ ним керувала ідея. «От 
що, — сказав він, — я все одно дам тобі карбованець ніби за 
роботу, а про орла і чІтку ми домовимося». Я кинув ще 100 
разів і — ймовірність стала результативною.

Тато відкрив закон: «Так, ймовірність проявляється як 
закономірність у випадковому процесі, але ти, синку, зни­
жуєш ймовірність події, до якої прагнеш».

Мені завжди не таланило в азартних іграх. Я збагнув: 
грати з однолітками «на інтерес» мені не варто.

Тато зробив висновок, та який висновок. Як 
приліпив:«Не розраховуй на удачу, синку, — сказав він. — 
Ніколи не розраховуй. Готуй свої дії, роби їх закономірни­
ми, виводь їх за межі ймовірнісної оцінки. І тоді все у тебе 
буде до ладу».

І як він мав рацію, 50 років минуло, а я й досі живу за 
цими настановами.

І, знаєте, — допомагає.

ЧЕТВІРКА з ПРАцІ

Парадокси часу іноді дивним чином впливають на нашу 
долю. У минулому я дуже захоплювався науковою і ненау­
ковою фантастикою. Найцікавіше — це коли про подорожі в 
часі. Ось, наприклад, якщо злітати в минуле і щось там змі­
нити. А потім повернутися в сьогодення і подивитися, як це 
позначиться на тобі. При цьому зовсім не обов’язково робити 
щось дуже серйозне. Так, якусь дрібницю переставити, щось 
незначне поміняти. Позначиться на майбутньому чи ні?

Серед фантастів, наскільки я пам’ятаю, із цього приводу 
є дві полярні думки. Одні вважають, що наслідки невеликої 
зміни в минулому дуже помітно зростають з часом. Ну, як 
розмір кіл по воді. Інші — навпаки вважають, що вони швид­
ко згасають. Як, приміром, енергія тих же кіл. За відсутністю 
теорії і практики переміщень у минуле, довести не можна ні 
те, ні інше. У нас є тільки один доступний метод переміщень 
у часовому континуумі1 — вперед і тільки вперед.

Правда, для тих, хто вже досить далеко перемістився 
від дати народження (як я, наприклад), відкривається зна­
чне поле для роздумів з цього приводу.

І в зв’язку з цим не можу не згадати один випадок.
Мені 11 років, я вчуся в п’ятому класі, і зараз урок праці.
Уроки праці. Якби ви знали, як для мене це було непро­

сто. Здавалося б, ну що тут такого: на них ми, тобто хлоп­
чики, вивчали столярну справу (дівчатка займалися домо­
водством). Начебто нічого складного. Якби ж то! Труднощі 
виникали відразу.

По­перше, для мене це було щось абсолютно нове. Я не 
мав навіть спадкової пам’яті. Багато поколінь моїх предків 
займалося виключно розумовою працею.

1 К о н т и н у у м  — від лат. сontinuum — безперервне.
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По­друге, вчитель з праці, Василь Іванович, був страх 
який грізний і щиро недолюблював розумників та відмін­
ників. А я, незважаючи на неспокійну поведінку, вчився 
якраз досить непогано й збирався вперше закінчити рік 
цілком на відмінно. Та й батьки у мене були в місті люди 
відомі: тато — завідувач кафедри математики в педінститу­
ті, мама — вчитель математики в сусідній школі. Словом, я 
був зручний об’єкт для критики з боку представника кла­
су­гегемона1.

По­третє, я увесь час намагався якось удосконалити 
нудну, на мій погляд, столярну працю. Василю Івановичу 
це не подобалося. Він був конформіст2.

Не знайшли ми з ним спільної мови. Щоразу, коли у 
мене щось не виходило або я влучав киянкою по пальцю 
замість заготовки, він мені, так неквапно, говорив: «Це тобі 
не задачки розв’язувати і не запитання ставити. Працювати 
треба, а не мудрувати». І іноді щось там додавав собі під 
носа про батьків, які не привчають дітей до праці.

Усе це мене вкрай розбурхувало, і я весь час намагався 
щось сказати про цінність розумової праці. Це тільки до­
датково розпалювало обстановку.

І ось підійшли іспити. Щоб отримати оцінку з предме­
та, ґ повинен був, як і інші, зібрати табурет із первинних 
матеріалів. Там треба було багато пиляти, стругати, збира­
ти, підганяти, і нарешті я впорався. Для перевірки вирішив 
на табуреті посидіти — дивлюся хитається. Клишоногий 
вийшов. Став я йому ніжки підпилювати, одну за дру­
гою, а він усе одно хитається. Захопився трохи, і табурет 

1 Г е г е м о н  — грец. вожатий, керівник, наставник. Термін «геге­
мон» використовувався зазвичай в СРСР для позначення ролі 
пролетаріату в революції і суспільному житті.

2 К о н ф о р м і с т  — від лат. сonformis, подібний, згідний. Тут 
вживається в розумінні «консервативний».

перетворився на низенький такий стільчик. Подивився на 
все це вимогливий Василь Іванович, головою похитав і від­
мовився роботу приймати. Два дні дав на виправлення.

Тут я зрозумів, що діватися нікуди: з усіма своїми 
п’ятірками можу на другий рік залишитися. Дав я собі 
страшну клятву, що закінчу роботу цього ж дня. Узяв до­
звіл у вчителя, залишився після уроків, розібрав табурет і 
почав випилювати ці прокляті ніжки наново. Пиляю, стру­
жу, а на вулиці вже сутеніти почало. Спробували мене тех­
нічки вигнати — вперся, не пішов. А в душі така злість на 
себе, на цей клятий табурет, на Василя Івановича, на весь 
світ. Пізно ввечері закінчив — знову трохи клишоногий. 
Але я тоді особливий прийом придумав: доки клей ще не 
висох, поставив табурет на підлогу і щось важке згори по­
клав. Він до підлоги і приліг, більш менш щільно.

Закінчив і пішов додому. А там скандал: дитина загуби­
лася. Мене вже шукають з міліцією. Перепало добряче, але 
я характер витримав: мовчав, як «риба об лід».

Приходжу наступного дня здавати завдання достроко­
во. Табурет — красень, тільки що «ратицями» не б’є, гладе­
сенький­рівнесенький.

Подивився на це похмурий Василь Іванович і так ска­
зав: «Усе­таки з другого разу ти роботу здаєш. Тому ставлю 
тобі четвірку». Ощасливив, треба сказати. Єдина четвірка. 
Усе, не відмінник.

Дуже мене це зачепило, але що вдієш. Подався з бать­
ками на море, приїхав під кінець літа назад в Астрахань, пі­
шов у шостий клас, а забути не можу. І тліє ця образа все­
редині мене, і тліє. Навіть не на Василя Івановича образа, 
на себе більше. Як це, не зумів, не вийшло?!

Так я ніколи відмінником і не був. Учився добре, але 
не повністю на відмінно. З часом щось змінилося в мені 
під впливом цього епізоду. Змінилося та й не минуло, 

Ч Е Т В І Р К а  з  П Ра ц І
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закріпилося. Запам’ятав я цей випадок і зараз пам’ятаю так 
само добре, як і тоді.

Минуло багато років. Мені вже двадцять чотири. Я за­
кінчив школу, завершив навчання в інституті, був призва­
ний на два роки в армію лейтенантом, одружився, і ось на­
ближається «дембель»1.

Усі ми хотіли звільнитися якомога раніше. Але в нашо­
му армійському батальйоні зв’язку командир був суворий 
і традиції знав. «Що це за офіцер, який іде просто так? — 
грізно запитував він. — А дембельська робота де?»

У результаті мені й ще одному лейтенанту­дворічнику 
було доручено власноручно спорудити пульт чергового по 
дивізії зі схемами підключення підпорядкованих частин. 
Ми працювали як прокляті день і ніч і нарешті впритул на­
близилися до завершення роботи.

Але просто біда: ніяк у нас не виходило стійке підклю­
чення електричних ланцюгів. Радянська елементна база 
була вкрай ненадійна: реле залипали, конденсатори про­
бивалися, опори горіли, трансформатори гули. Як за таких 
умов показати товар лицем?

Думали ми з товаришем думали і все­таки придумали. 
Був у нас у підрозділі один солдат, родом з Одеси. Сьомою 
зва ли. Хитрий неймовірно. Він теж чекав на «дембель», 
як і ми.

Тож ми йому кажемо: «Слухай, Сьомо, залізай­но все­
редину пульта і за нашою командою електрику й автомати­
ку підключай». А пульт являв собою великий стіл, з тумба­
ми. В одну тумбу Сьома якраз і вміщався. Вивели ми йому 
всі електричні ланцюги на дерев’яну панельку, пронумеру­
вали їх, потренувалися трохи й оголошуємо командирові 
батальйону: «У нас усе готово».

1 Д е м б е л ь  — тобто звільнення (жарг.).

Добре ще, що він відразу комдива не запросив. Вирішив 
спочатку сам перевірити.

Прийшов. «Підключайте», — каже. Мій товариш тумб­
лером клацає, а я голосно: «Ланцюг номер один». Сьома 
під столом з’єднує, все спалахує, красиво.

Командир каже: «Добре, продовжуйте».
Товариш другий тумблер переключає, а я знову голосно: 

«Ланцюг номер два». У цей момент раптом усе заіскрило, 
лампи спалахнули і згасли, а з тумби із страшним гуркотом 
і криком вивалюється Сьома, тримаючи перед собою кінці 
обгорілих дротів. Закоротив живлення, мерзотник.

Це був номер! І командир нам про це просто­таки матю­
ком і сказав. Сказав, повернувся і пішов геть.

Стали ми радитися — що ж робити? І нічого не залиша­
лося, як зробити все правильно. Чого ми там тільки не на­
чіпляли — повірити важко. На кілька винаходів цілком ви­
стачило б. Словом, задублювали у схемі всі сумнівні місця, 
поставили резервні джерела живлення, розробили вузли 
розв’язок і узгоджень. Це ж був тільки 1970 рік, інтеграль­
них схем ще не існувало, і розміри наших пристроїв вияви­
лися цілком співмірні з розмірами вгодованого Сьоми.

Через тиждень кажемо: «Ну, тепер точно готові». 
«Добре, — відповідає командир. — Ходімо приймати, але 
якщо знову… то служитимете усі двадцять п’ять років, аж 
до самої пенсії».

Усе пройшло як по маслу, але на завершення командир 
сказав: «Проте здали ви дембельську роботу тільки з дру­
гого разу, тому більше четвірки вам не ставлю». І пішов. 
Треба ж, знову четвірка!.. А все­таки чоловік був не лихий. 
Потім ще іноді до мене заходив, коли вже на пенсії був. 
Немає його вже, шкода…

Знову минуло багато років. 1980 рік, мені вже тридцять 
чотири. Я працював, вчився, їздив у відрядження, моїй 
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дочці вже п’ять. І тут довгождана подія: ми в’їжджаємо в 
нову кооперативну трикімнатну квартиру.

Після однієї кімнати в квартирі батьків дружини це зда­
валося неймовірною подією. Місця було дуже багато, а ме­
блями ми ще обзавестися не встигли.

Дружину особливо пригнічувала відсутність кухонного 
гарнітура. Вони тоді були у великому дефіциті, та ми ще на 
нього й не заробили.

І раптом хтось мене за язика смикнув: «Що в кухні го­
ловне? Мийка?.. Так я її сам і зроблю! Я ж інженер».

Це було сприйнято з вдячністю, але, як відомо, сказати 
куди легше, ніж зробити, і згодом я ще не раз пошкодував 
про свою ініціативу.

Водночас самолюбство не дозволяло мені «з’їхати», і 
я підійшов до справи технічно, як дійсно досвідчений ін­
женер. Я зібрав усю інформацію про виробництво меблів і 
мийок, зокрема; переговорив з усіма своїми знайомими, що 
мають столярні навички; навіть побував на меблевій фа­
бриці у складі комісії з перевірки партійно­політичної ро­
боти й отримав там усі потрібні консультації.

Врешті­решт на чорному ринку я придбав усі почат­
кові складові, а саме: ДСП1, пластик, клей БФ­2, металеві 
кріплення. У господарському магазині купив інструменти 
і засів за виготовлення проектної документації — а як же, 
адже я був проектувальником.

Мийка робилася як космічний корабель, допуски не 
більше двох­трьох міліметрів, мало не «ходові» випробу­
вання під навантаженням. Ні на які компроміси я не йшов — 
усе за вищим розрядом. І ось цей день настав! Мийка уві­
йшла на своє місце без підгонки, як по маслу, неначе була 
там народжена. Вона сяяла і виблискувала у порожній 

1 ДСП — деревно­стружкова плита, або просто «макуха». Те, з 
чого робили меблі за соціалізму.

кухні ніби якась коштовність. Вона була мені близька й до­
рога — три місяці життя, не жарти! Чоловік сказав — чоло­
вік зробив, і я пишався своїм твором.

Так, це була не артільна робота. Мийка простояла у нас 
п’ятнадцять років без жодних зауважень щодо якості і ціл­
ком усіх влаштовувала.

Але прийшли інші часи. Нам стали доступні різні варі­
анти, у тому числі і в меблях. Ми зрозуміли, що з мийкою 
доведеться розлучитися. Але куди ж подіти такий цінний 
предмет? Викинути — рука не підіймалася. До речі, вияви­
лось, що сіла вона свого часу на місце так щільно, що й ви­
тягнути її було годі.

Стали ми опитувати сусідів, знайомих і нарешті зна­
йшли одного. Він якраз з дружиною розлучився, і під час 
поділу меблів йому мало що дісталося.

Я йому й кажу: «Така річ, візьми задарма, тільки не ви­
кидай». Він і погодився. Розібрав, переніс і в себе встановив. 
Дуже задоволений потім був, вона йому теж сподобалася.

Минуло ще десять років. Я вже будинок побудував, пе­
реїхав туди з сім’єю, але й стару квартиру зберіг.

І ось зустрічаю якось того сусіда. «Що, — запитую, — 
мийка стоїть?» «Стоїть, — відповідає. — Ще як стоїть. 
Дуже цінний предмет обстановки, а надійний який! Я ж 
сам­один, без сім’ї живу. Жінку то одну, то іншу приво­
джу. Посидимо, погомонимо. Так от, коли я відчуваю, що 
момент настає, я її на кухню запрошую. До мийки так ти­
хенько підводжу. Легенько підсаджу, одне підніму, інше 
зніму, третє саме підніметься і… вперед. І так багато разів, і 
з різними. Усіх витримала рідна, все перенесла рідненька. 
Жодного разу не підвела. Відмінна робота!»

Отут я й зрозумів: «Це п’ятірка, нарешті п’ятірка, з пра­
ці п’ятірка!»

Як же довго я її чекав.
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І СКАзАВ  
[гОСПОДЬ МОЙСЕєВІ]…1 

Короткий зимовий день закінчувався. Я потупцяв нога­
ми по килимку біля дверей, обтрушуючи сніг з черевиків, 
повернув ключ у замку, відчинив двері і зайшов у довгий 
коридор нашої астраханської квартири. З кухні вискочив 
шестирічний братик, дожовуючи щось на ходу і тримаю­
чи під пахвою велику книжку з малюнками. 1963 рік, мені 
шістнадцять років, і я вчуся в десятому класі.

«Борю, — погукала мама з кухні, — іди їсти!» — І дода­
ла: — «Ну, як там олімпіада?».

Так, справді, я сьогодні весь день провів, розв’язуючи 
завдання з фізики й математики. Проте якось усе дивно й 
незвично складалося.

Я ріс у сім’ї математиків. Тато — завідувач кафедри в 
Астраханському педагогічному інституті; мама — викладач 
математики в старших класах середньої школи.

Звичайно, ніхто не сумнівався, що в цих умовах я пови­
нен, я просто зобов’язаний стати математиком. Тому спо­
кою не було. Як тільки я навчився читати, за мене взяла­
ся мама. Дві години щодня з п’яти років. І яких дві години! 
Ні — це був не відпочинок, не гра. Серйозна математика, від 
якої відкараскатися не виходило, — треба було знати мою 
маму. Зрозумівши це, я пішов шляхом меншого опору і… 
вчився сумлінно. Взагалі­то мені хотілося багато чого: почи­
тати нову книжку, поганяти на вулиці з хлопцями, побити­
ся з однолітками абощо. Проте шлях до всіх цих цікавих ре­
чей лежав тільки через освоєння математичної дисципліни. 
Метикував я досить легко й тому, швидко виконавши денне 
завдання, тут же зникав у своїх невідкладних справах.

1 Біблія, Вихід, Глава 34 [10].

Потім була школа, але домашня математика не при­
пинилася. Хоч як дивно, батьків узагалі не цікавили мої 
шкільні справи. Це вважалося моєю особистою, сказати б, 
другорядною справою. Після п’ятого класу я, окрім звичай­
ної школи, вчився ще в недільній математичній школі при 
педінституті, але мамина математика все одно тривала.

Звичайно, за такої підготовки я був у математиці круті­
ший за своїх однокласників. Згодом я зрозумів, що й дея­
ких учителів теж. При цьому автоматично малося на увазі, 
що я повинен брати участь в усіх математичних олімпіадах 
школи, району, міста, області.

Я брав участь і майже завжди перемагав, що до певної 
міри примиряло мене з предметом. Смаку перемоги я вже 
тоді віддавав перевагу перед будь яким іншим. Проте все­
редині себе я зберігав таємницю: математиком я не буду. 
Така була моя помста всім, хто будь­що намагався зробити 
з мене математичного генія. Та й генієм я не був. Це я якраз 
розумів, хоча нікому й не казав. Просто добре знав програ­
му і легко розв’язував задачі.

Якщо врахувати, що паралельно я тричі на тиждень за­
ймався з викладачем англійською мовою, з дванадцяти ро­
ків регулярно ходив на тренування з боксу, а з чотирнадця­
ти — на побачення з дівчатками, то, звісно, вільного часу у 
мене було обмаль.

А те, що залишалося, витрачалося на читання. Ні, не 
математичних книжок. В основному історичних, філо­
софських, географічних, художніх — різних. Ага, щодо 
олімпіади, яка щойно минула. Якась вона була нестан­
дартна. Приїхали додому до батьків на канікули двоє сту­
дентів Московського фізико­технічного інституту і при­
везли запечатані конверти з варіантами. У математичній 
школі зібрали найкращих учнів з усієї області і… вперед — 
розв’язуйте. П’ять задач з фізики, п’ять з математики. Час 
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необмежений, можна приносити будь­які навчальні посіб­
ники, виходити, заходити. Цілковита свобода. Та й задачі 
незвичайні. Нічого подібного мені раніше не зустрічало­
ся. І все це називалося фізико­математичною олімпіадою 
Європейської частини СРСР і Закавказзя.

Я витратив близько п’яти годин, нібито розв’язав чотири 
задачі з математики і три з фізики. За п’яту задачу з матема­
тики я брався кілька разів, щоразу кидав її і брався за іншу, 
і врешті­решт плюнув і кинув остаточно. Задачі з фізики 
були взагалі непосильні. Врешті­решт я якось примудрив­
ся три з них звести до конкретних відповідей, за одну навіть 
не став братися, а ще одна у процесі розв’язання сама по собі 
переросла в задачу з хімії, яку якраз я знав поганенько.

Словом, я був незадоволений собою — перемогу не 
здобув.

«Борю», — знову покликала мама, — То де задачі?» У 
мене було доручення — принести умови олімпіадних задач. 
Досі мені не траплялися такі, які б моя мама не розв’язала 
майже миттєво. Але ці?

Я зайшов у кухню. Мама повним ходом смажила олад­
ки. Тісто, качалка, руки по лікоть у борошні. «Ось вони», — 
сказав я і поклав аркуш на край столу. «Йди перевдягайся, 
мий руки і приходь їсти хвилин через п’ятнадцять», — ска­
зала мама, пораючись далі.

Коли я сів за стіл (їли ми, як і всі радянські люди, на 
кухні), то звернув увагу, що зворот мого аркуша, а також 
два інших, вирваних з кухонного блокнота, списані мами­
ним почерком із зворотним нахилом.

«Ну як»? — трохи в’їдливо поцікавився я. «Цікаво, — 
відгукнулася мама. — Але одна задача не має розв’язання 
методами елементарної математики». Ось тобі й на, я схо­
пив аркуші. Так, у чотирьох задачах відповіді ті самі. Але 
розв’язання? Розв’язання абсолютно інші, значно коротші 

за мої. «Мамо, — дуже серйозно запитав я, — ти коли­не­
будь зустрічала подібні задачі? — «Ні, — безтурботно від­
повіла вона, — сідай їсти».

Я був принижений у найкращих почуттях. Витратити 
стільки часу. Добре хоч відповіді правильні. «До речі, — 
вела далі мама, — з безлічі розв’язань, ці, можливо, і не 
оптимальні». «З безлічі? — перепитав я. «Так, — відгук­
нулася вона, — саме з безлічі. Треба буде попрацювати 
з тобою з цього класу завдань». Це було щось нове. Втім, 
куди ж мені було з нею змагатися. Батьки закінчували ма­
тематичний факультет Одеського університету ще пе­
ред війною. Батько був учнем видатного математика М. Г. 
Крейна, мама свого часу була студенткою у тата. Вони з ди­
тинства були справжнісінькі «вундеркінди» і, на мій по­
гляд, усе знали первісно, ще до навчання. Дещо вони пере­
дали й мені. Дещо, але не все.

Отож тепер я мав порівняти. Порівняння було явно не 
на мою користь.

Наступного дня я приніс умови задач до школи. Ще че­
рез два дні мене покликали у вчительську. «Борисе, — строго 
сказала наша математичка, — скільки задач ти розв’язав?». 
«Чотири», — відповів я і чомусь замовк. «А ти не помилив­
ся в умовах? — запитала вчителька. — Нас тут четверо мате­
матиків, — і чесно вела далі, — але ми поки що жодної зада­
чі не розв’язали». — «Я можу пояснити», — відповів я. Ми 
пішли у порожній клас, і там я близько години пояснював 
свої розв’язання чотирьом учителям. Потім ще годину го­
ворив про мамині розв’язання. Три вчительки поставилися 
до цього спокійно, а четвертий — старий учитель — чомусь 
дуже нервував, ставив каверзні запитання, і нарешті я ска­
зав щось зайве. «З безлічі розв’язань цих задач, — сказав я 
маминим тоном, —ці, можливо, не оптимальні». — «З якої 
безлічі»? — захвилювався він. Але я вже був підготовлений. 
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Напередодні я дуже уважно погортав товсту книгу «Теорія 
великих кількостей» з бібліотеки тата. Тому неквапно ви­
клав свої міркування по суті питання.

Подивившись на вчителя, я усвідомив, що він мене не 
розуміє. Несподівано він схопився і вибіг з класу, сказавши 
щось нерозбірливе, з чого я зрозумів тільки слова «ці єв­
реї» і «казна­що». Вчительки почервоніли. «Йди додому, — 
сказала одна з них. — Судячи з усього, нам відтепер вже ні­
чому тебе вчити».

І я пішов додому, де став із задоволенням читати книгу 
про Давню Грецію.

Минуло кілька місяців, я закінчив навчальний рік і 
вступив до Одеського електротехнічного інституту зв’язку. 
Там були свої пригоди, але не про них зараз мова. Коли 
я склав першу сесію і приїхав додому до батьків, що вже 
встигли за цей час переїхати до Сімферополя, то знайшов 
грамоту, яка чекала мене, за ту саму олімпіаду. Рік ішла. 
Тато, як і раніше, завідував кафедрою математики, мама, як 
і раніше, викладала математику в школі.

Але грамота? Загадка. Я був упевнений, що успішно за­
валив олімпіаду, а тут грамота.

Якийсь час я згадував про це, а потім забув. Але на тре­
тьому курсі вона про себе нагадала. До нас заїхав у гості до­
цент з Астрахані й розповів незвичайну історію.

Виявилось, що ця олімпіада відбувалася одномоментно 
на величезній території і переважна більшість учасників не 
розв’язала жодної задачі. Виявляється, всі задачі були не ви­
гадані, а взяті з реальних проблемних наукових досліджень.

І, найголовніше, усі розв’язання і результати були… за­
секречені.

Після цього я знову недовго думав про це, але ніякого 
висновку не дійшов. Та хіба мало що? Навкруги і без цього 
було багато цікавого.

Проте інтрига зберігалася. Я закінчив інститут і мене 
призвали офіцером на військову службу. Командир взво­
ду, потім роти в дивізійному батальйоні зв’язку. Служба як 
служба. Навчання, наряди, бойова підготовка, спорт, — усе 
як в інших молодих офіцерів.

Командир батальйону був у нас типовий. Рудий, вусатий, 
учасник війни. І ось якось на навчаннях, коли всі ми були 
напідпитку, він сказав дивну фразу. «Ось, Фінкельштейн, — 
офіцер як офіцер і навіщо, питається, йому дослідницька 
й аналітична робота». Сказав і якось раптово замовк. Але 
я запам’ятав. І пам’ятав ще років п’ять. За цей час я звіль­
нився з армії і успішно працював у проектному інституті. А 
тут мене вкотре призвали на збори. Але у мене якраз були 
проблеми вдома і на роботі, і від’їжджати далеко було не з 
руки. І ще й товариш служив у військкоматі. «Допоможеш 
систематизувати особисті справи і підеш собі назад труди­
тися», — сказав він. І ось я перекладаю особисті справи. Ось 
і моя. Цікавість перемогла, і я швидко відкриваю її. Папірці, 
довідки, все як у всіх. Але ось якийсь дивний папір підши­
тий. З в/ч №… — супровід до якогось іншого паперу, що як 
відмічено в особистій справі, зберігається в секретній части­
ні. Тільки вхідний номер є. Заїла мене цікавість. Став я сво­
го знайомого діставати. «Подивися, — кажу, — про що там 
говориться в цьому папері?» — «Ну, — відповідає він, — це 
без випивки не обійдеться».

Я вже був на все згоден. Йдемо, сідаємо, випиваємо, 
цікавлюся. Проте нічим мені товариш не допоміг. «Цей 
папір, — каже, — з компетентних органів. І він далі пі­
шов, за тобою. Шукай у секретній частині свого закладу». 
Заінтригував.

Вийшов я на роботу — і туди. Проте в секретній части­
ні нашого інституту працював старий розвідник. «Тобі ди­
витися зась», — відповів він. «А кому не зась? — обурився 
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я. — У мене ж допуск є». «Ніхто на свої документи дивити­
ся не має права», — відповів він. — Це для твоїх начальни­
ків. Ось директор має право подивитися». Але до директо­
ра мені тоді було далеко і тема знову заглухла на довгий час.

Минуло багато років. У 1986 році я захистив дисерта­
цію і був призначений заступником директора інституту з 
наукової роботи. Успішно працював на цій ниві, але якось 
на вулиці зустрів нашого старого секретника. Він був дав­
но на пенсії і тут я згадав.

«Скажіть, — запитав я, — то усе­таки що було в тому па­
пері і де він зараз?»

Був уже інший час, і я був іншим, можливо, і він теж 
трохи змінився. Проте видно було, що вагався. «Гаразд, — 
відповів нарешті, — я скажу. Але я мало знаю». Це був па­
пір з «контори»1, про те, як ви взяли участь в якомусь екс­
перименті і що рекомендуєтеся до наукової і дослідницької 
роботи, на якій зможете принести максимальну користь». 
«А де ж він»? — запитав я. «Так ми її до міністерства від­
правили, як тільки ваша посада стала номенклатурою орга­
нізації вищої за рангом». Знову нічого не ясно. Яка дослід­
ницька робота? Я ж і так на дослідницькій роботі.

Минуло ще десять років. Я вже давно директор банку. 
Життя стало зовсім іншим. Якось випадково розмовляю 
про справу з одним моїм добрим знайомим. Він у минуло­
му великий чин тієї самої «контори». Зараз іншими питан­
нями займається. Втім, хто знає, хто знає? Але не про це 
мова. Раптом я згадую. «Слухай, — запитую, — тут є один 
папірець, який мене мало не все життя переслідував. А я 
навіть не знаю, в чому річ». І розповідаю йому про все.

І тут таємниця й відкрилася. Він якось одразу став сер­
йозним і каже: «Я взагалі­то знаю, що це. Можу розповісти, 

1 К о н т о р а  — одна з повсякденних назв КДБ СРСР.

якщо тобі цікаво. Думаю, справа вже минула». І розповів, 
цікаву історію розповів.

Він був свого часу на оперативній роботі з ученими, ін­
телігенцією. За службовим обов’язком читав закриті мате­
ріали на цю тему. Виявляється, до 1963 року, на думку екс­
пертів, намітилося серйозне відставання радянської науки 
від західної. Війни не було, ентузіазм спав, таланти переве­
лися. Точніше, вони не перевелися, але просто висунення 
вже давно здійснювалося не за розумом, а за іншими якос­
тями.

Словом, «конторі» доручили вжити заходів. І ось тоді 
розробили проекти, частиною яких була й та олімпіада.

Треба було виявити таланти і забезпечити різкий стри­
бок радянської науки. Завдання брали просто з життя. Це 
були шматочки проблем закритих досліджень, які реально 
здійснювалися в країні.

Переможці, перші десять переможців були виявлені.
Але користі науці це не принесло. Проти виступила 

Ленінська національна політика.
«Ви що, при своєму розумі? — запитали у експеримен­

таторів у відповідних інстанціях. — Для якої країни ви зби­
раєтеся готувати наукові кадри»?

На тому все й закінчилося.
Десять школярів — десять єврейських хлопчиків, які в 

різних містах країни різними способами розв’язували одні 
й ті ж задачі. І моя мама, що розв’язала їх, як я думаю, кра­
ще за всіх.

Марний потенціал радянської науки. Уся пара, як мо­
виться, пішла в гудок.

Але заходи однак були вжиті. Переможцям дали грамо­
ти. Кожному в особисту справу був спрямований закритий 
документ — рекомендація про схильність до наукової і до­
слідницької роботи.
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І все. Де вони тепер ці хлопчики? Де та математика й 
фізика? Де та країна з її науковими, соціальними й полі­
тичними амбіціями? Минуло, як і не було. Ось воно, жит­
тя.

Чому ж перемогли саме ці діти? Що в них було такого 
особливого?

Не знав я тоді відповіді, оскільки зустрічав як розум­
них, так і не дуже, у будь­якій країні, у будь­якому народі.

Ні в кого немає монополії на знання, на істину в нашо­
му мінливому світі. Я твердо в цьому впевнений.

Водночас ясно, що чисельність тих, кого можна визнати 
«за розумних», сильно міняється залежно від об’єкта спо­
стереження, а «розумний» — далеко не синонім успіху.

З часом я зрозумів, що цю задачу не слід розв’язувати 
методами раціонального наукового мислення.

Тут потрібне інше…
Мені було вже двадцять років, коли я вперше прочитав 

Біблію; тридцять, коли спробував зрозуміти Тору, першо­
основу всієї мудрості світу.

Але тільки після п’ятдесяти я став тлумачити конкрет­
ні події реального життя на основі генерального плану, за­
кладеного у священних книгах.

І розкрив я книгу Виходу, і ось я бачу: і сказав [Господь 
Мойсеєві]: «Ось я складаю заповіта перед усім народом 
твоїм. Я чинитиму дива, які не були творені на всій землі 
і в жодного народу. І побачить увесь народ, серед якого ти 
знаходишся, чин Господній…»

З чого ж дивуватися, така воля Його.
Приймемо це як дане.

ЕТюД НА ТЛІ РИНгу

Глухий удар, і здоровенний гевал гепнувся на лід, тро­
хи не придавивши мене, одинадцятирічного хлопчака. Він 
лежав на спині, і блаженний подив відобразився у його за­
тьмареному погляді. Отямився він тільки хвилини через 
півтори. «Ого, Семенович врізав!» — заторохтіли мої ро­
весники, що вже перетворилися на глядачів і вболівальни­
ків. Наша стінка гнулася, але не ламалася. «А тепер під ди­
хало!» — ще один виключився з бою і повільно оговтувався, 
судорожно хапаючи ротом повітря. Тим часом Семенович 
узявся за отамана. Той був вищий за нього на голову і удві­
чі ширший у плечах. У звичайному житті отаман був бри­
гадиром вантажників, але зараз йому доводилося несолод­
ко. Р­раз — мимо, ще р­раз із замахом — мимо. Удари у 
відповідь коротуна Семеновича лягали, як постріли в мі­
шень. Зліва, справа, хуком у голову, через руку, під руку в 
живіт. Нарешті неосяжний отаман похитнувся, потряс го­
ловою і раптом сів просто на лід. Усі довкола загорлали на 
повний голос. Так я вперше побачив бокс у дії.

Ми жили в Астрахані. Влітку там було важко, і бать­
ки­викладачі використали свою велику відпустку для 
того, щоб від’їжджати зі мною і маленьким братиком у 
більш пристосовані для життя місця. Іноді це була бать­
ківщина — Одеса, іноді курортні міста Криму або Кавказу. 
Обов’язковим було одне — там має бути море. Гасаючи, ку­
паючись і загораючи все літо, я й отримав усі ті фізичні 
кондиції, які експлуатую нещадно все своє життя. Спасибі 
Вам, батьки, за це. Не можу, у зв’язку з цим, не згадати один 
цікавий епізод.

1963 рік, я складаю перший іспит в Одеський елек­
тротехнічний інститут зв’язку — письмову математику. 
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Ми, абітурієнти, тільки зайшли до аудиторії і сіли за сто­
ли. Варіанти задач написані на дошці, але ще закриті біли­
ми аркушами паперу. Зараз їх відкриють, і той, який пе­
реді мною, мені слід правильно розв’язати. І ті, хто сидять 
за мною, теж розв’язуватимуть цей же варіант. Усі почуття 
загострені, я все бачу, все чую, все відчуваю ніби через під­
силювач або збільшувальне скло. Буйну рослинність ви­
дно через відкрите вікно. Дуже виразно і голосно долинає: 
«На морі, на синьому морі. Де чайки шумлять на просто­
рі», — чийсь магнітофон.

На столі, за яким я сиджу, написано чорнилом: 
«Пройшла весна, літо настало — партії дяка, партії слава». 
І я, у цей момент найбільшого напруження, дістаю ручку і 
дописую: «літо було непогане — спасибі батькам бездоган­
ним». «Що це таке?» — нависає наді мною черговий викла­
дач. «А що, тільки про партію можна?» — обурився я. Але в 
цей час відкрили варіанти. Я навіть не встиг злякатися і од­
ним поглядом, в одне торкання розв’язав усі чотири зада­
чі свого варіанту. Але тут підійшли два студенти­старшо­
курсники і чомусь пересунули дошки. Тепер переді мною 
був інший варіант, який я теж швидко розв’язав, поки що 
в голові. Та й соромно мені було б не розв’язати. Батьки — 
математики — з п’яти років готували мене просто вдома в 
майбутні математичні генії. Я закінчив математичну шко­
лу, був переможцем математичної олімпіади Астрахані та 
області, а в 1963 році — призером Всесоюзної фізико­мате­
матичної олімпіади. Тобто знав я елементарну математи­
ку навіть дуже добре. Бентежило тільки те, що я її не дуже 
любив, швидше — терпів, не була вона моїм покликанням.

Зробив я перший варіант, потім другий, потім, щоб відво­
ліктися, третій, потім, щоб розслабитися, четвертий. Написав 
і здав, і все приблизно за півтори години. За це піжонство 
мені добряче перепало на другому іспиті — математиці усній. 

Екзаменатори взялися за мене всі разом, і коли б не неабия­
ке юнацьке нахабство (я зажадав публічної здачі іспиту ко­
місії), це могло б закінчитися для мене погано. Але тут уже 
інша історія, і поговоримо про це в іншому місці.

А зараз повернемося на лід. Так, улітку в Астрахані 
було важко, зате взимку було непогано. Волга замерзала, 
замерзали і її притоки — Кутум, Канава. Там розчищався 
лід — для ковзанок. Ми грали в хокей (поки ще м’ячем), га­
няли на ковзанах, і також до вечора.

Там же влаштовувалися бої — стінка на стінку. Це вва­
жалося великим молодецтвом. Займалися цим дорослі, 
здорові чоловіки, міцні молоді хлопці. Готувалися довго. 
Спочатку стягувався народ, переважно в кожушках, ва­
лянках з дівчатками, нареченими, дружинами. Випивали, 
просто на морозі, по чарці, по дві, по склянці, скидали ко­
жушки. Починати повинні були малолітки. Це вважалося 
за честь, влаштовувалися навіть відбіркові бої. Я теж брав 
участь і кілька разів потрапляв у заводіяки. Але високо я 
там не котирувався — худий був надто.

Потім вступали дорослі. Спочатку поговорити, подраж­
нити, потім штовхнути, завести й тільки потім неквапно 
побитися. Били у повний замах голими кулаками без ру­
кавичок. Свинчатки1 заборонялися. Ухилятися було «за­
падло». Билися до першої крові, того, хто впав, не чіпали, 
але в сутичці цілком могли наступити. Билися доти, доки 
одна стінка не витісняла другу за межі окресленої площі. 
Потім змивали кров в ополонці, накидали на круті плечі те, 
що скидалося перед боєм, обіймали бойових подруг і йшли 
розважатися далі. 

Така собі народна забава, і все було б добре, проте з’явився 
там якось приїжджий — той самий Семенович. Було йому 

1 С в и н ч а т к а  — варіант простого кастета, конусоподібний 
свинцевий предмет, який вкладався в кулак.
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близько сорока, міцний, але невисокий. Бійцем спочатку не 
видався, та річ була в тому, що приїхав він працювати трене­
ром з боксу в спорттовариство «Трудові резерви».

Ніхто до нього тренуватися не приходив. Місцеві хлоп­
ці вважали це дурощами. «Ми й так, без боксу, кому завгод­
но пику начистимо», — казали вони.

Ось і вирішив він особистим прикладом напоумити ма­
ловірів. Слід сказати, він у цьому досяг великого успіху. 
Жодних шансів не залишилося у супротивників. І потяг­
нувся до нього народ. Двох років не минуло, а Астрахань 
уже заявила про себе на боксерських рингах країни. Він 
теж виріс — квартиру дали, звання заслуженого тренера. 
Коли я від’їжджав з Астрахані в 1963 році, він уже метром 
був, шанованою людиною.

Я був у числі перших. Таємно від батьків у 12 років я 
прийшов і попросив записати мене в секцію. Тренер, од­
нак, оцінив мене критично. «Такий довгий і такий худий. 
Видужати тобі спочатку не завадило б. Довідку медичну 
принеси, а там подивимося», — сказав він. Але я став хо­
дити на кожне тренування і врешті був допущений. Оце 
мені подобалося, це я робив із задоволенням. Побачивши 
залу, навіть не зважаючи на її запах я відчував незвичай­
не душевне піднесення і тренувався, тренувався, тренував­
ся. Трохи незвично це було для хлопчика, якого готували 
до вченого шяху і для якого книжки були реальним світом, 
але так уже сталося.

Через кілька місяців про це дізналися батьки. Спочатку 
хвилювалися, але потім якось заспокоїлися. Думаю, тренер 
сказав їм щось не дуже втішне щодо моїх фізичних даних, і 
вони вирішили, що це швидко мине. Проте не минуло.

Майже рік мене не допускали до спарингу, але я посиле­
но тренувався, і цей день настав — у мене справжній, як за­
раз сказали б, рейтинговий бій. Три раунди по дві хвилини. 

Я в синій майці, синіх трусах і синіх кедах стою в синьому 
кутку. А навпроти супротивник, я його ніколи не бачив, він 
у червоному. Удар, гонг, уперед і до бою. Я виграв, несподі­
вано швидко й легко виграв, виграв перший бій. Пам’ятаю 
це як зараз. Ніхто не підтримував мене, нікому було вбо­
лівати за мене й нікуди було відступати. Ось він ринг — 
чотирикутник, обгороджений канатами, реальний символ 
життя, яке є боротьба. Тоді я зрозумів одну частину істи­
ни: хочеш виграти битву — спали мости, ліквідуй можли­
вість відступу. Багато років минуло, поки я зрозумів дру­
гу її частину: хочеш перемогти у війні — збережи мости і, 
якщо треба, відступи, але будь нестримний у досягненні 
кінцевої мети.

Перші успіхи трохи запаморочили мені голову. За три 
роки я виконав норму першого юнацького розряду і виді­
лявся серед однолітків, поки одного разу не натрапив на 
справді сильного боксера. Це мене істотно протверезило, і 
я почав ставитися до боксу набагато серйозніше. Але тут 
настали інші часи. Бо життя йшло і йшло. Окрім боксу, 
були ще навчання, дівчата, книжки, друзі. Треба було го­
туватися до вступу до інституту. Усе треба було робити од­
ночасно. І я робив це, як міг. Саме тоді у мене виникло від­
чуття, що життя — це біг по нерівній місцевості. Саме тоді 
я вирішив, що мета — це далека недосяжна зірка. Саме тоді 
мене стало гріти світло далеких зірок. І нині гріє, бачте.

В інституті настав новий етап у моєму боксерському 
житті. Спортзал інституту зв’язку був у приміщенні ко­
лишньої німецької кірхи1. Високий­високий собор. В одно­
му кутку тренуються боксери, в іншому борці­класики, по­
середині гімнасти й акробати. І стали нас борці задирати. 

1 Кірха або кірка — германізм, зазвичай використовується для по­
значення лютеранських обрядових споруд. Оригінальне німець­
ке значення — церква.
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Вони всі здорові гевали, а ми так «через пень колоду». Але 
гонору в усіх вистачало. Тож, викликали ми одне одного 
на бій. Зараз би це вважалося боями без правил. Спочатку 
борці наділи рукавички, і ми з ними без зусиль упорали­
ся. Потім борці зняли рукавички, і у нас шансів не зали­
шилося. Потім ми зняли рукавички, і все якось зрівнялося. 
Ось такими вільними боями ми стали закінчувати трену­
вання. У місті про це дізналися — почали приходити гля­
дачі — наші ровесники, студентки. Травматичні це були 
розваги: то носа розіб’ють, то вухо вивернуть. Викликали 
мене якось у комітет комсомолу і запропонували поясни­
ти свій зовнішній вигляд і поведінку. Тільки довідка від 
тренера дозволила вийти з ситуації без втрат. Виявилося, 
що я відважно захищаю честь інституту, піднімаю автори­
тет радянського спорту (все дослівно з довідки). Знову ж 
таки в комітеті комсомолу були симпатичні дівчата, і я за­
частив туди. Не знали вже, як від мене й відкараскатися. 
Великими ми були шибениками в той незабутній час.

Учився я в Одесі, батьки жили в Сімферополі. Цілковита 
свобода: хочеш учись, а хочеш гуляй — за результати відпо­
відаєш сам. Ризиковано, звичайно, але для життя корисно. 
Інститут, обід, спортзал, читальний зал, гулянка — і так що­
дня. По вихідних — відкритий ринг. Не за гроші билися, за 
славу й за харчі. Береш участь — дають талони. А на них — 
безкоштовно сметану, масло. Уявіть собі, скільки я цього 
з’їв. На все життя вистачило. Зараз взагалі нічого подібно­
го не вживаю.

Багато цікавого траплялося. Були друзі, були бійки 
з однолітками, романи з ровесницями і не дуже. І все це 
йшло на дзвінкому тлі боксерського рингу.

До речі, велика частина майбутньої емігрантської боге­
ми, яку ми слухали потім у магнітофонних записах, а пізні­
ше по телебаченню, — жила тоді в Одесі й була дуже молода.

Студентам вічно грошей бракувало, і вони підробляли, де 
могли. Ні, звичайно, батьки гроші надсилали, просто за того 
способу життя їх ненадовго вистачало. І я не був винятком.

Вантаження­розвантаження вагонів на товарній стан­
ції, перетягання готової продукції на винзаводі, масовки в 
театрах і на кіностудії, написання курсових для заочників і 
складання за них іспитів, заняття шкільною математикою 
з різними телепнями і навіть участь за них в олімпіадах — 
це далеко не повний список моїх «подвигів» у той період.

Саме тоді я вперше прочитав переклад однієї іспанської 
епіграми XIX століття.

Хто в п’ятнадцять зволікав
Й друга вірного не мав,
В двадцять — кралей чарівливих,
В тридцять літ — боргів жахливих,
В сорок — у громаді вплив,
В п’ятдесят — грошей до біса,
Той життя занапастив
Й — неабиякий гульвіса. 

Прочитав тоді, але усвідомив тільки тепер, коли прой­
шов увесь цей часовий ряд. Воістину «немає нічого нового 
під сонцем» .

Усе колись кінчається, закінчився й інститут. Попере­
ду — армія. Будучи цілком раціональною молодою люди­
ною, я ще в інституті замислився над тим, чи буду я ко­
ли­небудь згадувати цей час у рожевому світлі. «Не може 
бути, — думав я. — Невлаштованість, вічне безгрошів’я, ба­
ламутство і несистемність — це не може мати добрий ви­
гляд з будь­якої відстані». Помилився я. Не це згадуєть­
ся тепер: не бідність і невлаштованість, а юність і здоров’я, 
свіжість і новизна відчуттів, радість досягнень і очікування 
майбутнього, яке, звичайно ж, має бути прекрасне.

Е Т ю д  Н а  Т Л І  Р И Н г У
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Армія внесла багато нового в моє спортивне життя. По­
перше, в армії молоді офіцери (а я служив офіцером після 
інституту з військовою кафедрою) вели вкрай неспортив­
ний спосіб життя. По­друге, виступати в змаганнях треба 
обов’язково. Правда, там такі ж, як і ти, тому шанси зрів­
нюються. По­третє, офіцери боксом не займалися, бере­
гли здоров’я. В армії — це солдатський спорт. Я був єдиним 
офіцером у збірній команді нашого гарнізону, тренувався 
мало, але виручав давній досвід, і до певного часу я вигра­
вав у різних там мазил.

Нарвався я вперше, але серйозно, на першості Одеського 
військового округу. Я благополучно виграв три бої і у фі­
налі зустрівся зі своїм давнім знайомим з Одеси. Він так 
само, як і я, вчився в інституті, тільки в іншому, де не було 
військової кафедри. Тому в армію потрапив не офіцером, а 
солдатом і відразу в спортроту. Тренування, жодного алко­
голю — загалом, те, що потрібно для діючого спортсмена.

В Одесі у нас особистий рахунок був рівний — то він 
мене, то я його, але тепер ситуація була інша: він був явно 
краще підготовлений. Програвати не хотілося, бій був жор­
сткий і зазвятий. Ми зійшлися в середині рингу і, забувши 
про захист, били одне одного, поки один не падав; потім те 
ж саме, поки інший не падав. І так до самого кінця.

Ну, виграв він. Мій товариш, що сидів у суддівській ко­
легії, після бою запитав: «У вас щось особисте? Що це ви 
тут за побоїще влаштували?» «Ні, — відповів я. — Просто 
ніхто не хотів поступатися».

До речі, існував у нашому спортивному і навколоспор­
тивному середовищі в Одесі один досить жорстокий зви­
чай. Якщо боксер був не згоден з рішенням суддів, він міг 
викликати свого супротивника на повторний бій — цього ж 
дня, після змагань, у роздягальні. Квадрат обгороджував­
ся низькими лавками, перерви не було, билися до нокауту. 

Уникнути цього не можна було, відмовитися — це завдати 
собі ганьби. Двічі мені довелося брати участь у таких поє­
динках, краще не згадувати. Молодість жорстока, безкомп­
ромісна і… прекрасна. Але після того бою це мені навіть на 
думку не спало — я виклався повністю.

І це було початком кінця мого боксерського життя. 
Хоча я ще три роки тренувався — в армії і після армії, але 
було зрозуміло, що ця частина життя вже минула.

У двадцять шість я, з болем у серці, перегорнув цю сто­
рінку. Ні, я не перестав займатися спортом. Я і нині ним за­
ймаюся; навіть більше, ніж треба. Просто настав час інших 
захоплень, і про них я розповім окремо.

А бокс? Бокс зіграв свою роль. Без нього я б став іншим. 
Можливо, кращим, але іншим.

Один з моїх улюблених письменників Д. Р. Кіплінг 
якось сказав:

Великі речі, дві, як одна:
По­перше — Любов, по­друге — Війна,
Та кінець Війни поглинула кров —
Чуєш, серце, отож, залишилась Любов!

Час війни минув, настав час любові.
Так я вирішив тоді.
Як я помилявся — головні битви були ще попереду.

Е Т ю д  Н а  Т Л І  Р И Н г У
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Кажуть, що душа статі не має. Тому діти, хлопчики й 
дівчатка, народжуються загалом однаковими, якщо, зви­
чайно, не рахувати однієї маленької фізичної деталі. А пси­
хологічно дівчатка навіть енергійніші, жвавіші, швидше 
розвиваються і не підозрюють, що з часом їм треба стати 
манірними й загадковими створіннями.

А ось хлопчики? Коли, з якого віку вони починають 
усвідомлювати своє призначення? Де той рубіж, на якому 
в дитині прокидається хлопчик, в хлопчику юнак, в юнако­
ві — чоловік?

Цікава ця тема. Думаю, що не все тут пов’язано з фізі­
ологією. Та й міра розуміння того, що прийнято називати 
мужністю, у кожного своя.

Мені було близько п’яти років, коли я вперше відчув, 
що діти чимось відрізняються одне від одного. Потім зро­
зумів, що й дорослі теж. В Одесі на різниці статі не заведе­
но було концентруватися. Усі діти на пляжі купалися го­
ляком, до лазні дорослі ходили разом з дітьми обох статей, 
тому фізичні відмінності були чимось зовні буденним.

А ось ставлення до дівчаток і хлопчиків були абсолют­
но різними, ігри теж відрізнялися кардинально. Поступово 
стало формуватися особливе мислення хлопчика, предтеча 
«чоловічого шовінізму», але й майбутнього характеру теж.

Отже, в 5 років інтерес, потім активне відторгнення (си­
діти в молодших класах з дівчинкою вважалося за покаран­
ня), потім знову інтерес і тепер уже, сподіваюся, назавжди.

Приблизно у 10 –11 років усе стало зрозуміло, тобто 
зрозумілою стала проблема. У тебе має бути найкраща ді­
вчинка. Але незрозумілим залишалося рішення. Адже того 
самого хотіли й інші хлопчики. Назрівали конфлікти, які 

могли розв’язатися тільки насильницьким шляхом. І цей 
час настав.

Я пам’ятаю, мені 15 років, восьмий клас, у школі вечір­
ка. Танцювати швидкі танці не дозволялося, але це якраз і 
було геройством. І ми їх танцювали, нас виводили, ми зно­
ву заходили і знову танцювали. На вулиці покурювали, 
іноді й трохи випивали, іноді трішки билися. Словом, ве­
селилися, як могли.

Ми вже були досить дорослими. Хтось зустрічався з 
ровесницями. Найчастіше це були цілком безневинні за­
бави. Але не завжди, слід сказати, не завжди. Дівчатка, 
наші однолітки, були, як правило, куди доросліші від нас. 
У дев’ятому класі одна з них вийшла заміж, а інша зроби­
ла аборт. Обох відразу ж перевели до вечірньої школи, а ми 
продовжували бешкетувати — хлопчаки ще.

Але повернемося до вечірки. Був оголошений білий та­
нець, і дівчина мене запросила. Потім був звичайний та­
нець, і я запросив її, потім вона мене знову. Час підходив до 
десятої вечора, зараз усе закінчиться.

«Ти проведеш мене додому», — шепнула вона мені на 
вухо. Передчуття пригоди затулило від мене весь світ. 
«Звичайно», — відповів я. І ми пішли. По темних, навіть 
удень небезпечних астраханських провулках. Ти ведеш під 
руку цілком дорослу дівчину і тобі 15. Сильне відчуття. 
«Треба її обійняти», — подумав я. Але не встиг. З під’їзду 
будинку вишли четверо. Четверо досить міцних хлопців, 
усі старші за мене. «А це хто? — запитав ватажок. — Чеши, 
хлопчику, звідси. І не озирайся. А з тобою ми поговоримо 
окремо, — це вже до дівчини. — Не хочеш зі мною, будеш з 
усіма». Уся четвірка присунулася і, як мені здалося, у по­
вітрі виразно запахло озоном, так розжарилася обстанов­
ка. «Ти їх знаєш?» — запитав я супутницю. «Ні, я не знаю 
нікого», — швидко відповіла вона і замовкла. Доводилося 
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вибирати. Власне, вибирати було ні з чого. І в цей момент 
щось ворухнулося всередині мене. Я відчув наближення 
бойового безумства.

На людей по­різному діє небезпека. Одних, це біль­
шість, вона пригноблює, ніби паралізує волю і тіло. Інших 
зосереджує, третіх робить обережними. У мене з дитин­
ства різке підвищення рівня небезпеки викликало осо­
бливий стан: приплив сил, неймовірне жадання сутички 
і п’янке відчуття щастя, майже фізичної насолоди, що од­
ночасно п’янить. Моя поведінка в дитячих бійках ставала 
при цьому настільки неадекватною, що на своїй вулиці я 
навіть отримав почесне прізвисько «псих ненормальний». 
Власне, це й було однією з причин того, що в 12 років та­
ємно від батьків я прийшов у боксерську секцію і вийшов з 
неї, звичайно, вже у іншому місці і за інших обставин, тіль­
ки в 26 років. Але, зайнявшись бійкою професійно, я, як це 
часто буває у акторів, набувши вміння, втратив натхнення. 
І тому ці напади щастя або нещастя — з якого боку подиви­
тися, мене вже давно не відвідували.

Але зараз… я відчув: «Ось воно, воно повернулося». 
Світ був чіткий і прозорий. «Хлопці, — сказав я крижаним 
тоном, — ви ще можете піти». Відповідь, здавалося, їх не 
здивувала.

«Що ви причепились до пацана», — раптом сказав один 
з них і, обернувшись боком, став ніби би втискуватися між 
мною та рештою трьома.

Я знав цей старий прийом вуличних бійок. Саме він і по­
винен був ударити першим. Так, це була досить зіграна ко­
манда. Зволікати не можна було, заспівувач стояв боком у 
зручній позі, і я, не кажучи ні слова, розвернувся і вліпив 
йому правою в щелепу. Щоб не втрачати темпу я одночас­
но ступив крок уперед і вдарив лівою в темну масу попере­
ду. Втім відступати було не з руки, за спиною у мене була 

дівчина. З трійці, що залишилася, висунувся ватажок і із за­
махом ударив мене в обличчя. Я відхилився і завдав удару у 
відповідь. Тут він сунув руку в кишеню куртки, щось блис­
нуло і коротким стусаном він ударив мене в живіт. Я встиг 
опустити праву руку, вузьке лезо заточки увійшло мені в до­
лоню із зовнішнього боку нижче вказівного пальця.

«Атас!», — закричав хтось, і вся компанія кинулася вріз­
нобіч. За їхнім розумінням я був уже готовий. Кров цебені­
ла струмком, я витягнув носовичок і туго перев’язав кисть. 
Дівчина за моєю спиною стояла мовчки і нерухомо, і зда­
валося, нічого не помічала. Я довів її до дверей, дочекався, 
доки вона зайшла, і пішов шукати лікарню. Ніч пройшла в 
медичному клопоті, протиправцевих уколах та інших не­
приємностях. Додому я повернувся під ранок, на щастя, 
батьки вже спали. Але що було наступного дня… Я мовчав, 
придумавши версію з цвяхом в огорожі. За нашими в той 
період підлітковими поняттями дорослих, а тим більше мі­
ліцію, не можна було залучати до вирішення власних про­
блем. Слід було розібратися самому. «Навіщо це тобі було 
потрібно, — запитували в школі однолітки. Він до неї давно 
клинці підбивав. Ти тут причому?»

Та все, між іншим, ішло якось само собою. Посередники 
провели переговори і, як завжди при спірному питанні, був 
призначений повторний поєдинок, але вже один на один 
без предметів, що колють і ріжуть.

Божий суд, доленосний поєдинок — просто середньо­
віччя якесь. Так би я вважав зараз. Але тоді мені все це зда­
валося цілком природним. З самого дитинства я бився для 
захисту своєї честі, для задоволення, а ось тепер за дівчину, 
жінку. Привід здавався мені цілком гідним.

Ми зустрілися через три тижні, коли рука загоїлась, і 
я добряче «обробив» цього дорослого хлопця. Він тричі 
падав, тричі вставав, а на четвертий раз не встав і сказав: 

Б У Т И  Ч О Л О В І К О М
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«Годі». Я дав йому руку і допоміг підвестися. Ми розі­
йшлися і більше не зустрічалися. Через чотири місяці у ве­
ресні вона вийшла за нього заміж. Так, це була саме та ді­
вчина, що вийшла заміж у моєму класі. А коли я закінчував 
дев’ятий клас, у них народилася дитина.

А я, що я? Я про це ніби забув, але позначка залишила­
ся. Сорок сім років минуло, а невеликий трикутний шрам 
на правій руці нижче вказівного пальця видно мені й зараз, 
коли я закінчую цю розповідь.

Ну, а жінки, хто їх зрозуміє. Важко сказати, сила чи 
слабкість чоловіка діє на них сильніше.

І ось тоді я зробив висновок: «Усе, що ми робимо, ми ро­
бимо заради жінок». Такий собі безкомпромісний юнаць­
кий висновок.

Але якщо говорити чесно й відверто, то я і зараз так ду­
маю.

Тож вибачайте.

АМЕРИКО, АМЕРИКО…

Обід скінчився, і ми (це я й ще двоє хлопців з нашої гру­
пи) вийшли з ресторану «Київ», повернули праворуч, по­
тім ліворуч і рушили вздовж Преображенської, весело об­
говорюючи майбутню вечірню програму.

Було близько четвертої дня. Попереду ще — тренуван­
ня, читальний зал, вечірній променад; тобто всі радощі, 
притаманні нашому доволі бідному, проте веселому й без­
турботному студентському життю.

1967 рік, Одеса, я навчаюсь на четвертому курсі інсти­
туту зв’язку. Батьки в Сімферополі; грошима, звичайно ж, 
допомагають, але їх, грошей, все одно не вистачає. «Щоб ви 
жили на одну зарплату», — так казали й кажуть в Одесі. Ми 
жили не на одну, а на дві зарплати — татову й мамину, — 
одначе доходів двох викладачів математики вистачало ли­
шень на мінімальні потреби. Ані машини, ані дачі тобі, ані 
тим паче жодних поїздок за кордон чи то імпортних речей. 
Тільки найпотрібніше, ще й син­студент в іншому місті.

Навіть стипендію я міг отримати лише за умови, якщо 
здам сесію на одні п’ятірки. Бо ж усі доходи ділилися на 
кількість членів родини, тож виходило, що мені за дохода­
ми батьків стипендія не припадала.

Деякі мої одеські приятелі, дивлячись на цю ситуацію, 
мовчки крутили пальцем біля скроні. Вони ж приносили 
довідки, що їхні татусі працюють десь в артілі, або в торгів­
лі і заробляють самісінькі копійки.

Однак до інституту ці студенти приїздили на машинах 
або мотоциклах, речі купляли на товчку, харчі на Привозі. Та 
й удома в них була, як кажуть, повна чаша. Я б не сказав, що 
я їм заздрив абощо. Ні. Але якщо на їжу в тебе лишень півто­
ра карбованці в день, а апетит ого який, тож… самі розумієте.
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Щоправда, і за цих жорстких умов я намагався вибира­
ти оптимальніші варіанти. От і ходив з двома, такими ж як 
я, хлопцями до ресторану «Київ» обідати. Вдень він працю­
вав як їдальня. Звичайно, що в студентській їдальні нашого 
інституту було дешевше, але це був ну зовсім уже тюремний 
раціон. У «Києві» ж можна було цілком непогано пообідати 
на 70–75 копійок. Оскільки цей ліміт я перевищувати вже 
не міг, то загострилася в мене пам’ять саме на прейскурант. 
Поки стояв у черзі, запам’ятовував його повністю і, підхо­
дячи до каси, вже знав свій рахунок із точністю до копійки.

Якість ця не раз у подальшому житті дивувала оточую­
чих, хоча в ній уже й не було особливої потреби.

Однак, вибачте, дещо відволікся.
Отже, рушаємо ми вулицею Преображенською. (До 

слова, тоді вона називалася Радянської Армії) Коли див­
люсь, попереду — дівчина років вісімнадцяти, руденька з 
веснянками, та загалом дуже симпатична. Але, головне, за 
нею йдуть два лобуря, трохи напідпитку, і «клеяться», чі­
пляються до неї у найнахабніший спосіб.

Це було непристойно. На мою думку, так неможна по­
водитися з порядними дівчатами. Інша справа — з непоряд­
ними. Але це зовсім окрема розмова.

Слід було втрутитися. Я пришвидшив крок і порадив 
«залицяльникам» звалити якнайдалі, щоб не наражати­
ся на неприємності. Вони образилися й почали заводити­
ся. Назрівала бійка. Не те, щоб це мене якось турбувало, 
просто п’ять хвилин тому в мене були зовсім інші плани. 
Бойові якості моїх приятелів мені були невідомі; боксом 
займався лише я.

Один із супротивників смикнув мене за руку й відірвав 
ґудзика на сорочці. Це було останньою краплею, і терпець 
мій урвався. «Хай­но ще раз підніме руку, і я йому вріжу», — 
чітко подумав я.

Але саме в цю хвилину в ситуацію втрутився новий 
персонаж, похмурий чоловік років під п’ятдесят.

Він сильно висварив нас усіх, штовхнув чомусь лише 
мене, взяв дівчину за руку й повів. Тоді я зрозумів, що це 
був її батько. Ми відразу ж знітилися — він мав на неї пра­
ва, а наші парубоцькі розборки до сімейних справ не могли 
мати жодного відношення.

Проте дівчина несподівано показала характер і заявила 
батькові, що він дарма мене штовхнув, оскільки я підійшов 
із наміром вступитися за неї. «Подивимося, подивимося», — 
відповів чоловік, продовжуючи з недовірою мене оглядати. 
Проте таки запросив мене додому. Вони мешкали у великій 
старій одеській квартирі на цій же вулиці. Там мені приши­
ли ґудзика, розпитали мене, про всяк випадок, хто я такий, і 
я двигнув по своїх справах із почуттям виконаного обов’язку.

Дівчину звали Ася. Почав я туди іноді заходити й за ді­
вчиною злегка упадати. Не те щоб вона мені вже так дуже 
подобалась, але… порядна дівчина. До того ж, за мого спосо­
бу життя це певним чином піднімало мене у власних очах.

Крім того, з’ясувалося, що мої батьки знали батька Асі. 
Ні, не того чоловіка — це був, виявляється, її вітчим. Утім, 
він дуже добре до неї ставився.

Все у нас було цілком невинно. В кіно, до театру, до фі­
лармонії разом сходити. Нуднувато, щоправда, але що вді­
єш, ніби і це потрібне.

Так минуло два тижні. Мене вже в неї вдома почали 
чаєм пригощати.

А слід зазначити, що в цей час з якихось причин вла­
да раптом відкрила єврейську еміграцію. Щось там йшло­
ся про міжнародні угоди щодо надання безпеки й забезпе­
чення торгівлі.

Загалом, дозволили. Ну, одесити швидко скумекали 
та як «повалили»!.. Від’їжджали цілими родинами. При 
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цьому євреїв поміж них слід було іноді ще пошукати. Так, 
виїхала одна знайома сім’я — вісімнадцять осіб, єврейкою 
серед яких була лише покійна бабця.

Еміграція відбувалася нібито до Ізраїлю, але у Відні був 
перевальний пункт. А вже звідти завбачливі одесити їхали 
куди хотіли. Часто­густо до Америки.

Ця пошесть охопила широкі верстви одеського насе­
лення. Саме тоді народився анекдот: «Стоять два одесити й 
розмовляють. Підходить третій й каже: «Я не знаю, про що 
ви тут говорите, проте їхати треба».

І от якось у черговому поході до кінотеатру Ася повідо­
мляє, що вітчим просив мене зайти поговорити. Провів я її 
додому, зайшов.

Вітчим — серйозний такий. Каже: «Борисе, зараз усі 
їдуть. У нас теж майже готові документи. Поберись з Асею 
і виїдеш разом із нами як родич. До Америки поїдемо».

Повернувся я на свою квартиру дуже спантеличений. А 
слід зауважити, що мешкав я у далеких родичів: тітки Цилі 
й дядька Ілька. Вони були потомственні одесити, діти в 
них мали власні сім’ї і жили окремо. А дядько й тітка меш­
кали у напівпідвальному приміщенні по вулиці Велика 
Арнаутська (тоді Чкалова).

Мені, коли я приїхав у Одесу вступати до інституту, ли­
шень сімнадцять виповнилося. Зразковою поведінкою я не 
відрізнявся, і батьки просто побоювалися кидати мене на­
призволяще. Тому й попросили родичів пустити племінни­
ка на квартиру, й заодно наглядати за ним.

Утім, старі мене ні в чому не обмежували, дуже любили, 
і я дотепер зберіг про них найтеплішу згадку.

В них у підвальчику збиралася дуже колоритна пу­
бліка. Справжня стара Одеса. Чоловіки грали в дóміно. 
Саме так, з наголосом на першому складі. Жінки тереве­
нили між собою. Що то була за мова! Мені, що приїхав з 

Астрахані, вона видавалася іноземною — я й не всі слова 
розумів.

Ну уявіть собі, як одна жінка звертається до іншої: «Ти 
знаєш, я бачила твого Мойшу гуляти по Дерібасівській». 
А та у відповідь: «Ні, тримайте мене, або мої руки будуть 
по коліна в його крові. Та нехай в нього залишиться тільки 
один зуб, та й те для зубної болі. І коли ж то він нарешті гу­
лятиме додому!..»

Дядько Ілько був знаменитим гравцем у дóміно. Склас­
ти з ним партію приїздили навіть з Пересипи. На запро­
шення зіграти він зазвичай відповідав: «Приїжджайте, при­
їжджайте, ми вас «дєлать» будемо».

Все це був переважно єврейський пролетаріат, котрий 
пам’ятав ще революцію, Япончика, Котовського та інших, 
не надто їх розрізняючи.

Вихідці з цього середовища нерідко досягали великих 
успіхів, проте не в Одесі. В Одесі ж всі вони були одеситами.

Траплялися й освічені. Найчастіше це були музиканти. 
Відома на цілий Радянській Союз школа Столярського го­
тувала молоді таланти до подальшого навчання.

Дядько з тіткою дуже пишалися знайомством з однією 
поважною одеською сім’єю, де всі діти отримали консерва­
торську освіту. Якось приходжу я додому з інституту, а там 
в гостях їхня мати — огрядна стара.

Дядько з тіткою представили мене: «Це наш племін­
ник з Астрахані, вчиться в інституті». А слід сказати, що 
весь гардероб тоді у мене складався з двох костюмів. Один 
я прасував щодня і ходив у ньому на заняття, а другий ви­
сів у шафі як святковий. І черевики (однісінькі) я чистив 
регулярно.

Глянула вона на мене й каже так басом: «Подивіться на 
цього пацана, живе один без батьків. Так ні, щоб податися у 
бандити, ні, щоб стати злодієм, — він навчається».

а М Е Р И К О ,  а М Е Р И К О …



94 95

Б О Р И С  Ф І Н К Е Л Ь Ш Т Е Й Н

Взагалі музична обдарованість тих ще одеситів (бачте, 
вже акцент з’явився), завжди перетиралася на язиках.

Одна з моїх двоюрідних сестер вийшла заміж за тоді ще 
молодого чоловіка. Він і музичної освіти не мав, проте грав 
на всіх духових інструментах, був керівником оркестру та 
писав пісні й музику.

До речі, вже тридцять чотири роки він живе в Америці 
і успішно торгує нерухомістю. І для цього, як бачите, осві­
та не знадобилася.

Всі мої знайомі одеські приятелі грали, хто на скрипці, 
хто на фортепіано, незалежно від того, вчилися вони цьо­
му чи ні.

Один я ні на чому не грав, і це мене пригнічувало. 
Щоправда, я, як уже казав, займався боксом, і це трохи 
зрівнювало наші шанси перед дівчатами.

Прожив я у старих один рік, і захотілося мені зовсім 
уже повної свободи. Винайняв я квартиру, потім другу, по­
тім третю… За два роки поміняв шість місць проживання.

Чого тільки не довелося мені побачити за ці два роки. 
Великі комунальні квартири, загальні кухні, черги вранці в 
один туалет, п’яні сварки, комунальні романи й купу іншого.

Дуже це мене дістало.
Тому на четвертому курсі знову попросився до тітки 

Цилі та дядька Ілька. Вони мене із задоволенням прийня­
ли, тож четвертий і п’ятий курси я мешкав у них. Однак 
була у цього підвальчика одна особливість — блощиці. 
Їх неможливо було позбутися, вони жили там із часів за­
снування Одеси. Ми їх травили, а вони тільки міцнішали. 
Довелося пристосуватися, проте на незвиклу людину це ді­
яло дуже сильно.

Якось був я два роки тому у справах в Одесі, жив у гар­
ному готелі по вулиці Айвазовського. А у вихідні вирішив 

відвідати це історичне для мене місце. Дивлюсь, а там апте­
ка. Стіни пластиком вкриті, євроремонт ніби.

Обережно так запитую: «Вас блощиці не турбують?» 
«Ще й як турбують, — відповідають. — Нічим їх не ві­
зьмеш». Нічого не змінилося. Це динозаври вимерли, а 
блощиця — вона вічна.

Однак продовжу про головне. Після розмови з Асиним 
вітчимом повернувся я додому й розмірковую: «Що роби­
ти?» Так нічого й не спало на думку. Ліг спати. Наступного 
дня вирішив батькам зателефонувати у Сімферополь.

Ви ж розумієте, чим тоді для нас була Америка: землею 
обітованою, планетою реалізованої мрії. А одесити завжди 
були близькі до Америки і саме до Нью­Йорка, незважаю­
чи на велику відстань між ними.

Так, мій прадід ще в 1912 році вирішив одружитися і з 
жінкою переїхати до Америки. Але прабабця їхати в без­
вість одразу не захотіла, і він вирушив на розвідку.

Прибув до Нью­Йорка, йому там сподобалося, і повер­
нувся за прабабцею. Однак, поки дійшло до діла — два роки 
спливло. Тут і Перша світова війна почалася. Кордон за­
крили, вони й застрягли в Росії. Після війни — революція, 
після революції — Громадянська, потім усі принади соці­
алістичного будівництва. Так і залишилися, так і жили. А 
якщо б встигли, то міг би я уже жити за океаном у третьо­
му поколінні.

Ось так стояло питання, ось чому я замислився.
Мобільного зв’язку тоді ще не існувало, телефону в на­

шому підвальчику теж не було. Тому після лекцій пішов я 
до переговорного пункту на Дерібасівській, простояв пів­
години в черзі і нарешті мене з’єднують.

«Мамо, — закричав я в слухавку, — мені пропонують пе­
ребратися в Америку, якщо я одружуся на Асі. Що ти з цьо­
го приводу думаєш?» «Що? — перепитала мама. — Повтори, 
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будь ласка». Це був перший і останній за моєї пам’яті ви­
падок, коли мама попросила будь­що повторити. Вона за­
вжди все дуже швидко розуміла. Я повторив. Мама надовго 
замовкла. «Знаєш що, — нарешті відповіла вона, — подзво­
ни ще раз завтра». Певно, вона хотіла порадитися з татом. 
Це теж було виняткове явище. Зазвичай вона всі рішен­
ня приймала самостійно. Цієї миті в слухавці щось клац­
нуло, рівень гучності знизився, й незадоволений чолові­
чий голос різко промовив: «Роз’єдную». «Що це таке? — я 
став дибки й побіг до оператора. — Я ще не договорив». — 
«А нема чого й договорювати, — зухвало відповіла дівчи­
на. — Нічого тут антисовєтські розмови вести. І взагалі це 
не я тебе роз’єднала». «А хто?» — уже тихіше перепитав я. 
«Кому треба, той і роз’єднав», — гордо відповіла оператор­
ка й відвернулася від мене. Я відчув себе геть вигнанцем.

«Ось так­так, хто б міг подумати… Виявляється, і тут усе 
під контролем. Як же завтра зателефонувати?» Такі думки 
кволо крутилися в мене в голові, поки я йшов на тренування.

Проте провівши декілька раундів у спарингу, я заспо­
коївся. Бійка, навіть у вигляді боксу, завжди мене заспо­
коювала. «На хитру дупу знайдеться клізма з гвинтом», — 
подумав я. І наступного дня почав діяти за заздалегідь 
розробленим планом.

Я зателефонував від сусідів на телефон сусідів моїх 
батьків і поводив себе як досвідчений конспіратор.

«Мамо, — почав я. — Поговоримо про вчорашнє питан­
ня, не називаючи його вголос. А чому, це я тобі пізніше по­
ясню». Але маму, схоже, не потрібно було вчити. Життя до­
статньо її натренувало. «Про те, що ти казав, — промовила 
вона суворим тоном, — не може йти й мови. Як це ти пої­
деш назавжди?! Я такого не допущу».

Еге ж, тоді виїхати — означало дійсно «назавжди». 
Якщо, звичайно, родичі не виїжджали слідом.

А потім слухавку взяв тато. Це була неабияка подія, бо ж 
тато у нас був так би мовити «небожителем» і з дітьми рідко 
розмовляв. «Борисе, — повагом почав він. — Що ти це собі 
надумав? Мене ж негайно з роботи знімуть і добре, якщо під 
суд не віддадуть. Та й ти ще інституту не закінчив».

Тут знов утрутилася мама. «Невже тобі ця Ася так уже 
подобається?» — задала вона підступне запитання.

Це були переконливі аргументи. Дійсно, мені ще рік на­
вчатися. Виїхати — це означало, не отримати вищу освіту. 
А найголовніше, мені Ася не так уже сильно й подобалася. 
Тобто в цілому подобалась, але не настільки. А одружува­
тися все ж таки слід по любові. Так я вважав тоді. Втім, так 
само думаю і тепер, сорок із лишнім років потому.

Коротше кажучи, я ввічливо утримався від люб’язної 
пропозиції Асиного вітчима, пояснивши, що мені ще треба 
закінчити навчання, і обіцяв писати.

Асина сім’я емігрувала, і після цього я з ними вже ніко­
ли не зустрічався.

Через три місяці щось змінилося в міжнародних стосун­
ках, і єврейську міграцію повністю прикрили. Від’їжджати 
можна було лишень зі скандалом.

А ще через рік я успішно закінчив інститут, відразу ж 
був призваний у армію, де мені відкрили всі форми доступу 
до найсекретніших матеріалів. З того часу я мав право ви­
їжджати за кордон лише у відрядження і під невсипущим 
наглядом компетентних органів.

Уперше я виїхав за кордон як турист уже після розва­
лу Союзу.

З часом до Америки з Одеси все­таки переселилися і 
мої двоюрідні сестри з родинами. Від них, а також від ін­
ших моїх знайомих, я, уже в нові часи, отримував доволі 
багато інформації щодо їхнього життя в країні звитяжно­
го капіталізму.
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Але й досі не можу зробити висновок: гірше чи краще 
склалася б моя доля, погодься я тоді одружитися.

В 2007 році був у Сполучених Штатах. Нью­Йорк, Лас­
Вегас, Великий Каньйон — найулюбленіші туристичні місця.

Жити там — це інша річ. Жодний з моїх знайомих в 
Америці не бідує, але ніхто й не досягнув виняткових ре­
зультатів. Здається, для цього потрібен уже певний термін 
та досвід кількох поколінь.

А тут? Авжеж, тут дехто і бідує. Проте деякі вже мо­
жуть собі дозволити літати першим класом і жити у 
п’ятизіркових готелях.

Щоправда, зараз в мене інше уявлення про щастя. Воно 
не пов’язане напряму з матеріальним достатком, хоча й 
містить його як одну з бажаних передумов.

Розумієте, адже людство було щасливим чи нещасли­
вим і в кам’яну добу, і в рабовласницьку або феодальну 
епохи; й у печерах, і в халабудах, і у палацах. Тому не бу­
демо узагальнювати. Нехай кожен подумає конкретно про 
себе і своїх близьких.

Тобі добре, тож не заздри іншим і живи з цим.
Ну а щастя… тут немає готових рецептів.
Цікаво про це сказав Едуард Асадов у вірші «Что такое 

счастье»:

«Что же такое счастье?
Одни говорят: — Это страсти:
Карты, вино, увлеченья —
Все острые ощущенья.

Другие верят, что счастье —
В окладе большом и власти,
В глазах секретарш плененных
И трепете подчиненных.

Третьи считают, что счастье —
Это большое участье:
Забота, тепло, внимание
И общность переживания.

По мненью четвертых, это —
С милой сидеть до рассвета,
Однажды в любви признаться
И больше не расставаться.

Еще есть такое мнение,
Что счастье — это горение:
Поиск, мечта, работа
И дерзкие крылья взлета!

А счастье, по­моему, просто
Бывает разного роста:
От кочки и до Казбека,
В зависимости от человека!»

Америко, Америко, де ти, мріє, та чи це ти і є?
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Осінь у Криму — чудовий час. Так було й восени 1968 
року. Листя вже почало жовтіти, але ще було зовсім тепло. 
Я, командир взводу, тільки місяць як повернувся з невели­
кої європейської війни. Втім невеликою її можна було на­
звати тільки у порівнянні із звично грандіозними описами 
битв Другої світової. А так війна, як війна. Добре хоч, що 
майже безкровна. Навчаючись в інституті, я і подумати не 
міг, що реально служитиму. У нашому інституті була вій­
ськова кафедра, що автоматично позбавляло від армії. Але 
нам випав інший шлях. Перед захистом диплому всі хлоп­
ці з моєї групи отримали повістки. «Без проходження мед­
комісії студенти до захисту не допускаються» — таке ого­
лошення висіло на деканаті. Довелося пройти. Картина ще 
та: йдеш голий уздовж довгого ряду фахівців, в основному 
молоді жінки. Деякі студенти закриваються, як можуть, я 
не став. «А ви чому не закриваєтеся? — з цікавістю запитав 
мене немолодий лікар­психіатр. — Вам що, приємно, коли 
на вас дивляться?». «Ну, коли молода жінка, то приємно, 
а коли ви — то ні», — нахабно відповів я йому, отримавши 
якийсь хитромудрий запис латиною в особистій справі.

Вже в армії я звернувся до знайомого начмеда з прохан­
ням перекласти мені цей запис. Мені здавалося, що він дуже 
важливий для подальшої діяльності. Начмед довго сміявся, 
а потім сказав: «Та нічого особливого. До стройової служби 
придатний». — «А чому латиною?». — «Ну, він же психіатр. 
Хто його знає, що у нього в голові. Втім тут ще кілька слів. 
Ну, я не можу точно перекласти, але, загалом, щось на зра­
зок: сексуальна орієнтація нормальна. Правда, виражено все 
це якимсь давнім ідіоматичним зворотом типу…», і він ясно й 
чітко вимовив відповідний до випадку матюк, що означав мої 

потенційні здібності в цьому неформальному виді спорту в 21 
рік. Усе життя б так про мене говорили, хто б заперечував.

Усі ми виявилися придатними до стройової і отрима­
ли направлення до місця майбутньої служби ще до захисту. 
Правда, можна було вибирати місце служби в межах наяв­
них вакансій. Я вибрав місто, де з 1963 року жили мої бать­
ки, успішно захистився і вибув до місця служби.

Далі події пішли швидше. Рано­вранці 20 серпня, в день 
мого народження, мене підняли по бойовій тривозі і на чолі сво­
го взводу відправили кудись у невідомість. Чехословаччина — 
країна, де спробували зійти паростки свободи. Ми їх благопо­
лучно розтоптали, швидко, за один місяць. Правда, я особисто 
не топтав. Нашим завданням було забезпечення зв’язку між 
танковими колонами, що наступають. Ми з цим завданням 
упоралися, але, будучи зв’язківцем і слухаючи все, що звуча­
ло в ефірі в цей період, я зрозумів, як близько ми були від ве­
ликої війни. Інші це також розуміли. Запам’ятався випадок, як 
з’їхав з глузду майор, що чергував на комутаторі у той момент, 
коли віддавався наказ піднятися стратегічній авіації з ядер­
ною зброєю на борту. Пронесло — і слава Богу.

Місяць минув, і ми повернулися, трохи інші, але повер­
нулися. Ось і ще один місяць минув і ніби як нічого й не 
було. Молодість швидко заліковує душевні травми, тому 
що егоїстична і себелюбна. З віком ми починаємо розуміти 
цінність життя. Це, напевно, єдиний дійсно цінний досвід, 
який ми набуваємо.

Але цього жовтневого дня все було спокійно. Я мав за­
ступити в добовий наряд — начальником караулу на артиле­
рійських складах. Хороший привід відпочити і позасмагати. 
Якби знати, якби знати, які пастки розставляє нам життя. 
Але… як сказав поет «Нам не дано про це дізнатись…1».

1 Тютчев Ф. І., 27 лютого 1869 р.

С Т Е ж К а  В І Й Н И



102 103

Б О Р И С  Ф І Н К Е Л Ь Ш Т Е Й Н

Розведення караулу пройшов без ускладнень, і я по­
дався до чергового приміщення — бетонної будки, що сто­
яла на одному кінці складу. Сам склад являв собою досить 
велику територію, на якій квадратно­гніздовим способом 
розташовувалися довгі бетонні одноповерхові комори з 
проходами між ними. Просто табір римського легіону.

Сонце вже хилилося до заходу, але було ще світло. Так 
минуло близько години. І раптом я виразно почув автоматну 
чергу, потім ще одну. Кулею вилетівши з вартівні, я побачив, 
що вартовий з поста з протилежного боку складу абсолютно 
реально обстрілює невелику колону солдатів, що рухалася в 
їдальню на вечерю. Солдати вже частково розбіглися, частко­
во залягли, а я привернув його увагу, тому що наступна черга 
вліпила уже в наше приміщення. На всі боки полетіли уламки 
бетону, добре, що у приміщенні вже нікого не було. «Сповісти 
в комендатуру!», — крикнув я сержантові і перебіг до першо­
го сараю. Тепер між мною і стрільцем була надійна перешкода, 
але перебігати треба було по відкритому місцю. Пост, з якого 
велася стрілянина, являв собою окопчик з невеликим брустве­
ром на підвищенні, тому проходи були як на долоні. Я роззир­
нувся. У мене був тільки пістолет Макарова з двома обоймами 
патронів. Безглузда хлопавка на такій відстані. «Треба піді­
братися ближче», — подумав я і став перебігати від комори до 
комори. А він, собака, пострілював по мені, нехотя так.

У цей момент біля ангара, за яким я перебував, з виском 
загальмував УАЗик і з нього викотився червоний майор­
господарник, що чергував цього дня в комендатурі.

«Що тут у вас коїться, вашу матір!», — заволав він на 
повний голос, і черга негайно вліпила просто в колесо ма­
шини. Яке видовище! Майор миттю заліг. «Ти чого сто­
їш?» — це вже мені, але свистячим шепотом.

«Уперед, ти начальник караулу, негайно припини це не­
подобство». Ну, матюки й інші ідіоматичні вирази я опускаю, 

але уявіть собі цю фразу, що тільки з них і складалась, і ви 
все зрозумієте.

Втім, я і сам розумів, що заходи вживати потрібно, і 
продовжував перебігати від однієї бетонної будівлі до ін­
шої, поступово наближаючись до караульного стрільця. 
Ось і остання. Залишався відкритий простір метрів двад­
цять і цей проклятий окоп. «Погано, що в гору — важко біг­
ти, але й добре теж: якщо рвонути щодуху, опинишся поза 
досяжністю, в мертвій зоні», — думки мелькали автоматич­
но, час ніби стиснувся, звуки зникли, залишилося якесь 
дивне дряпання, як по склу. І раптом я побачив муху. Вона 
ніби стояла в повітрі, і крильця рухалися ледве­ледве. Але 
не падала ж, не падала. Маячня якась.

Я вистрибнув з­за комори, злегка тернув плечем по бе­
тону і чимдуж побіг. Повітря стало в’язким, рухатися було 
важко, як у воді, ноги слухалися погано, але я біг, біг. Ось 
він, бруствер. І в цей момент я побачив ствол автомата. 
Здавалося, він був спрямований просто мені в лоб. Кільце 
світлого диму повільно, як з рота курця, випливло із ство­
ла і щось блискуче визирнуло з цього кільця і раптом зник­
ло. Страшний гуркіт навалився на мене, світ замигтів як у 
прискореному кіно, але я вже перестрибнув через бруствер 
і заглянув у божевільні очі стрільця. Він не ворухнувся, а я 
кинувся на нього, і ми покотилися по землі.

Автомат залишився лежати на вогневій позиції.
Далі події мелькали настільки швидко, що повністю 

щось усвідомлювати я став тільки тоді, коли помітив на­
вколо себе цілу купу народу: майора­господарника, мого 
сержанта, трьох солдатів з караулу.

Заарештованого здали на гауптвахту, добряче віддухо­
пеливши від надміру почуттів.

«Що це у вас, товаришу лейтенант?!» — запитав мене 
сержант, коли я знову відновив здатність чути, і показав 
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на плече моєї гімнастерки. Величезна дірка з обпаленими 
краями. Наче пропалена сигаретою дірка в тонкій тканині, 
тільки разів у двадцять більша.

«Не знаю, — відповів я, — тернув по бетону, коли намагався 
бігти. «Намагався? — недовірливо перепитав сержант. — Я вза­
галі не побачив, як ви бігли. Щойно тут і вже там. А з чоботом у 
вас що?». «Так, з чоботом, звичайно, непорядок», — каблук ра­
зом з цвяхами лежав окремо від чобота просто перед нами. А 
кобуру я так і не розстебнув, не встиг. Усе закінчилося.

Історія виявилася стара як світ. Щось там у солдата ста­
лося, він збігав кудись по сусідству і добряче хильнув без 
закуски. Далі з ним відбулося те, що зазвичай відбувається 
зі спадковим алкоголіком — «з глузду з’їхав». І почалося, і 
закінчилося. На щастя для начальства знайшлися у нього 
психічнохворі в роду і його благополучно комісували.

Мені оголосили три доби арешту за втрату пильності, 
але не посадили, а послали на чергові навчання; майор­гос­
подарник отримав медаль за хоробрість і мужність; кожен 
отримав по заслугах.

З майором ми якось навіть заприятелювали. «Воно тобі 
треба було?», — казав він за чаркою. — Послав би мене на… 
і дочекався комендантського взводу». І ще казав: «Я як 
Уточкін1. Раз­два — і в дамках».

Ну, гаразд, забудемо про нього. А ось про що я забути не 
можу — це коли побачив кулю, що вилітає із ствола, коли 
зрозумів, як багато подій містить кожна мить життя.

І з якою ж швидкістю, пробачте, треба бігти, щоб пропа­
лити гімнастерку об стіну бетонного сараю? Зауважте, не 
подерти а пропалити.

Загадка…

1 Мається на увазі Сергій Уточкін (1876–1916) — один з перших 
російських авіаторів, футболіст, вело­, авто­ і мотогонщик по­
чатку XX століття.

ОЙ, НЕ ЙДІТЬ, МАЛЯТА,  
В АФРИКу гуЛЯТИ

«Тат, тат, тат…» — низький дуже гучний переривчастий 
звук розходився луною у величезному приміщенні твінде­
ка. Синхронно з ним вмикалася й гасла велика кругла чер­
вона лампа.

Народ заворушився, відстібуючись від койок, що підні­
малися рядами вгору ледве не заввишки як п’ятиповерховий 
будинок. Народ — це цілий батальйон солдатів і сержантів, 
і я, єдиний черговий офіцер, пристебнутий, як і всі, на вось­
мому рівні.

А було так. Потрапивши в армію лейтенантом­дволіт­
ком в серпні 1968 року, я уже встиг взяти участь у кіль­
кох операціях Радянської армії й ВМФ. Військова спеці­
альність у мене доволі мирна — зв’язківець, проте чомусь 
постійно я прикомандировувався до десантури. Напевно, 
спрацьовував мій холостяцький статус, та й, якщо відвер­
то, мені самому в тому «ніжному» віці подобалися приго­
ди й мандри. А це як раз і було новою пригодою. Мій взвод 
підпорядковано бригаді морпіхів, і ми кудись пливемо на 
великому десантному кораблі. Куди? Це воєнна таємниця, 
але за чутками — до Африки.

Твіндек — це та ж сама казарма, хоча й тимчасова, і в 
ній мусить бути черговий офіцер. З вечора командир ба­
тальйону вирішував, кого призначити. Покликали мене. 
«Лейтенанте, — сказав командир, — іди черговим». «Я 
ж тільки­но з чергування — добу відстояв черговим по 
зв’язку», — обурився я. «Ну то й що? — без натяку на збен­
теження заперечив командир. — А тепер ще добу полежиш». 
І додав: «Робити там абсолютно нічого, лежи собі, проте 
служба йтиме. А пошлю когось старшого, так ще й «темну» 
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влаштують. Ти ж поки ворогів не нажив, і солдати до тебе 
добре ставляться». Це була правда. Я прийшов не з учили­
ща, а з цивільного вузу, субординації не дотримувався, бігав 
разом із солдатами смугу перешкод, ходив на тренування з 
боксу й з багатьма потоваришував. З деякими, між іншим й 
досі дружу.

Як уже я згадував, у боксерській секції я був єдиним 
офіцером. «І що це за спорт?! — зітхав командир нашого 
окремого батальйону зв’язку. — А якщо по пиці дадуть? 
Як же ти після цього ними командуватимеш?» Але мене 
це не бентежило. Займаючись боксом з дванадцяти років, 
я давно вже не сприймав як образу «отримати по пиці». 
Отримав — ну й що з того? Головне, відповісти як слід, та 
й не так легко в мене було поцілити, враховуючи те, що мі­
сяць тому я став призером першості Одеського військово­
го округу в середній вазі.

Словом, не мав я з «нижчими чинами» жодних антаго­
ністичних протиріч, тому й опинився на тому чергуванні.

Однак ці сигнали означали кінець нашої подорожі. 
Потрібно негайно забиратися зі свого ярусу. Річ у тім, що 
нагору ми вилазили повільно вузесенькою металічною дра­
бинкою, а вниз слід було «сипатися» дуже швидко, сковзаю­
чи на руках по металічній жердині. Аби руки від тертя не об­
пекти, захоплюєш краєм шинелі цю жердину — й униз. І все 
одно долоні припікає. Та головне, треба дуже швидко відбіг­
ти, інакше як раз на голову наступний боєць сяде, і добре, 
якщо прикладом автомата по ній не поцілить. Майте на ува­
зі: лежиш повністю вдягнений, у шинелі, автомат поруч.

Тут наш ВДК11 встав, його ніс на обидва боки розкрив­
ся, апарель висунулася. Я глянув на годинник — четверта 
ранку. Попереду якийсь гористий берег ледве видніється, 

1 ВДК — великий десантний корабель.

до кам’янистого пляжу ще метрів п’ятнадцять чорної води. 
Вочевидь, корабель ближче підійти не зможе. Всі з остра­
хом на цю воду дивляться. А раптом глибоко? Отак у ши­
нелі, ременях, з автоматом — гульк безслідно!

Коли вже й командир з іншими офіцерами «виткнули­
ся». Командир на повні груди: «Комуністи вперед!» Проте 
ніхто так особливо швидко вперед не побіг. Він вдивляєть­
ся в безладний натовп солдат і помічає мене, невиспано­
го й неголеного. Тепер знову що є духу, але вже в новому 
формулюванні: «Лейтенанте Фінкельштейн, уперед!» Тут 
я подумав, що добряче влип. Річ у тім, що ще під час че­
хословацької кампанії мене прийняли кандидатом у члени 
КПРС. Прийняли без усілякої черги, не зволікаючи, немов 
би «на передовій». Тож, ніби за адресою командир звернув­
ся, хоча й дуже вже вибірково. Знову ж таки, у присутнос­
ті солдатів. Підійшов я до краю апарелі і — шубовсть! Вода 
виявилася до пояса, проте доволі холодна. Тут уже я кричу: 
«За мною!» Солдати стрибнули, і невдовзі ми, мокрі й злі, 
вивалюємося на пустинний берег. Я озираюся — неподалік 
ще декілька ВДК причалило. З них теж солдати вистрибу­
ють. Як у пісні про Махно: «і покрився берег, і покрився бе­
рег сотнею порубаних, постріляних людей…» Ну це жарт, 
звісно, всі ми живі й здорові. Коли раптом із боку високого 
берега постріл, потім ще один, потім черга коротка. За зву­
ком — автомат Калашникова.

Не такий уже він, виявився, і пустинний цей берег. 
Проте, ми бігом штурмуємо прибережні висоти і там, не 
стрівши нікого, застрягаємо остаточно. Наскрізь мокрі, в 
чоботах хлюпає вода, голодні як собаки.

Не маючи жодних додаткових вказівок, я командую: 
«Сушитися, оправитися, їсти». Назбиравши якісь винесені 
морем деревинки, ми розпалюємо багаття, дістаємо сухий 
пайок, казанки, виливаємо воду з чобіт. За годину встає 
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сонце, ми відпочили і цілком готові до бою. Щоправда, ще 
за двадцять хвилин стало так спекотно, що ми відразу зро­
зуміли, де ми.

Тут і офіцерський корпус нарешті з’явився. Всі по­
голені, з ароматом щойно випитої кави. «Лейтенанте 
Фінкельштейн, — командир мене знову помітив, — що це 
ви такий розтріпаний?» А вже тут мій терпець уриваєть­
ся остаточно. «Можна на вухо, товаришу командир?» — за­
питую я. «Можна», — з цікавістю погоджується командир. 
Я нахиляюсь (він нижче від мене на зріст) і пошепки, але 
дуже чітко розділяючи слова, повідомляю йому ненорма­
тивною лексикою, що я думаю з приводу всього цього не­
подобства. Він дивиться на мене дещо здивовано, проте, 
по­моєму, навіть схвально. «Та чому ж ви тут сиділи? — 
перепитує він. — Йшли б на корабель голитися, митися». 
«Так я ж черговий, і мене, здається, ніхто не знімав з цього 
поста», — відповідаю я. Ну, точно Аркадій Гайдар якийсь.

Утім, це так — дрібниці, а процес собі триває. Виходить 
тут вже старше начальство, дивиться в бінокль кудись 
углиб материка.

Прибігає дрібним алюром посильний, щось передає 
нашому командирові. Тут же на бархані проводять нара­
ду. «Наказано здійснити розвідку боєм», — повідомляють 
нас. Потрібні відділення десантників та офіцер­зв’язківець 
із радіостанцією. Офіцер із зв’язківців лише я один. Тож, 
їхати мені.

Ми завантажуємося в два УАЗи, щільненько так, і їде­
мо. Один з десантників теж лейтенант, але не дволіток, а 
стройовий. Я з ним незнайомий.

Наші, перепрошую, всюдиходи повзуть по бездоріжжю 
доволі важко. За дві години ми побачили якісь жалюгідні 
хатини — село. Хати порожні, лише в одній сидить місцева 
жінка непевного віку й на нас не реагує. Нібито хвора.

Ми їдемо далі, і тут у нас ламається один УАЗ. «Двигун 
заклинило, надто довго на консервуванні простояв», — по­
хмуро пояснює водій.

Обстановка починає розпалюватися і у прямому, й у пе­
реносному значенні. Навколо пекельна задуха, наче марево 
над випаленою землею.

Я намагаюся викликати базу — жодного ефекту. В ефі­
рі — тріск, шум. Проходження радіохвиль погане; бо ж ера 
мобільних і супутникових телефонів настане тільки років 
так через двадцять.

Ми знімаємо тент з другої машини й обліплюємо її як 
гроно винограду. Їдемо повільно. Якщо й ця машина «за­
глухне», то буде не переливки. Словом, години через три 
ми виїхали на берег і не знайшли там жодних десантних ко­
раблів — схибили.

В цей момент другий лейтенант знепритомнів, пульс 
слабкий ниткоподібний. Судячи з усього, сонячний удар.

Я залишився єдиним офіцером у строю. Потрібно було 
приймати якесь рішення.

Нас було одинадцять чоловік, серед яких один в дуже 
поганому стані. З тенту від машини ми зробили імпровізо­
ваний навіс, під нього поклали лейтенанта. Я особисто вко­
лов йому антидот з аптечки й влив до рота залишки теплої 
прісної води зі своєї фляжки. За моїми розрахунками, база 
висадки розташовувалася праворуч, і я дуже сподівався, 
що не помилився. Водія і трьох солдатів посадовив в УАЗ і 
доручив їхати в указаному напрямку вздовж берега, але не 
більше ніж на тридцять кілометрів. Якщо вони нікого не 
знайдуть, то повинні повернутися до нас.

На моєму годиннику було вже близько четвертої по­
полудні. Згодом ліки подіяли, і лейтенант очуняв, проте 
міг тільки лежати. Так минуло три години, і раптом ми 
почули шум — гвинтокрил. Спочатку я трохи розгубився: 
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хтозна, чий він? Проте виявився наш, з палуби найбіль­
шого ВДК.

Ми прибули на базу й отримали догану від керівництва. 
Щоправда, близько вечора це вже не мало для нас жод­
ного значення — ми всі захворіли. Та ще й як захворіли! 
Температура за сорок, червоний висип на шкірі. «Село… — 
згадав я. — Недарма воно було порожнім».

Нас кудись везли, потім з якогось польового аеродрому 
відправили санітарним літаком до Севастополя.

Там з обережністю переправили до шпиталю. Мене, як 
офіцера, поклали в генеральську палату; солдатів усіх ра­
зом — у звичайну. До речі, як я потім з’ясував, другий лей­
тенант лікувався лише від теплового удару; заразна хворо­
ба чомусь його оминула.

«Законопатили» мене у палаті, їжу під двері на такій 
дерев’яній лопаточці підсовують, лікар у білому матерча­
тому скафандрі заходить, ліки якісь експериментальні ко­
лють. Тут у мене, звичайно, оптимізму поменшало.

Однак два дні минуло, і я несподівано дуже швидко по­
чав видужувати.

Лікар каже: «Ех, шкода, що ти так мало прохворів. Та я 
б на тобі дисертацію зробив!». «А чим я хворів?» — запи­
тую. «А дідько його знає», — відповідає. Так і записали піз­
ніше в моїй медичній карті: «Страждав на невідому тропіч­
ну хворобу». З цим і живу досі.

Але став я помічати, нянечки, що до моєї палати заходи­
ли, якось помінялися. Раніше все старші жінки були, а тут 
як на підбір: молоді та з неабиякими груденятами. І тут до 
мене почало доходити, а потім і лікар просвітив. Лежить, 
хворіє і вже видужує молодий і, головне, нежонатий офі­
цер. Інших он ще в училищі замполіти женять, а тут така 
рідкість. От нянечки і водять наречених на оглядини: до­
чок, племінниць, родичок.

Зрозумів я — ще трішки, й оженять, виписався достро­
ково й додому, в Сімферополь.

А мене вже на місці служби зачекались, як раз на носі 
інспекторська повірка. Саме так вона називається: не пере­
вірка, а повірка. Чому — і досі не знаю.

Почав я обурюватися: «Дайте­но перепочити, я ж не 
зможу здати нормативи за станом здоров’я». «На пенсії 
відпочинеш», — відрізав командир батальйону. Проте все 
ж таки зглянувся і відправив погуляти на свіжому пові­
трі — тобто два дні патрулем по місту шпацірувати.

Тож, дали мені двох «зелених» солдатиків. Походжаємо, 
слідкуємо за порядком.

Ввечері в міському саду (майбутня «Зеленка») гуляємо 
собі, народу багато. Дивлюсь, група військових строкової 
служби (ті, що в’язнів конвоюють) розпиває горілку біля 
огорожі і голосно лається. Підходжу, роблю їм зауваження; 
авжеж, я ж заслужений ветеран. У формі, з пістолетом на 
боці. Краєм ока вловлюю якійсь рух і різко подаюсь убік, 
тому й удар мене чіпляє лише частково. Кашкет падає, я як 
на тренуванні розвертаюся й що є духу б’ю правою прямо в 
центр п’яної фізіономії.

Щось хрускає під моїм кулаком. «Ніс зламав», — розу­
мію я. Мені самому двічі ламали ніс, і я знаю, як це несо­
лодко. Солдатики кудись зникають, а я опиняюся під гра­
дом ударів у центрі алеї і хапаюсь за пістолета. В цю мить 
мене чимось важким б’ють по руці, пістолет падає, я підтя­
гую його за ремінець, прикріплений до кільця рукоятки, за­
тискаю в руці і стріляю у повітря.

Миттєво навколо мене утворюється порожній простір, 
нападаючі розбігаються урозтіч, і я бачу в кущах моїх сто­
ропілих солдатиків.

Та втримати мене вже було неможливо, я рвонув до ко­
мендатури, підняв по тривозі черговий взвод, об’їхав усі 
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військові частини, і вже вранці винуватці сиділи в каме­
рах Сімферопольської комендатури. Втім, не всі — той, хто 
перший мене вдарив й отримав здачі, не сидів, а лежав під 
охороною у військовому шпиталі. Я написав рапорт про те, 
що сталося, і з відчуттям виконаного обов’язку вирушив 
додому спати. Глянувши у дзеркало, я побачив, що мені під 
око поставили здоровенного ставника, проте, хіба ж мало 
було «ставників» у моєму тодішньому житті.

Опівдні я припудрив синець і прибув до комендатури 
для несення подальшої служби. Тут мене викликав комен­
дант міста. В нього на столі лежав мій рапорт. «Опір па­
трулю — тяжкий злочин, — сказав комендант, — проте ви, 
якщо бажаєте, можете рапорт переписати». «Навіщо пере­
писувати? — здивувався я. — Таж там самісінька правда!». 
«Це років зо п’ять дисбату, — вів далі комендант. — Утім, я 
не наполягаю. Йдіть подумайте».

Я вийшов за двері й опинився в оточенні збуджених сол­
датських родичів. Хлопці були місцеві — кримські, і батьки 
їхні вже прибули, як по тривозі.

Татусі намагалися зі мною випити, мами пробували 
мене розжалобити, сестри пускали бісики. Зрештою, я ж 
був не залізний і години зо дві по тому переписав рапорт.

«Штрафники» (звинувачені вже у пиятиці, а не у чинен­
ні опору) відсиділи два тижні на «губі» и пішли дослужува­
ти. Я забув про це через тиждень і зайнявся іншими справами.

Проте ось що цікаве, той самий призвідник бійки — він був 
із самого Сімферополя. Багато років по тому, щодня йдучи на 
роботу, я майже весь час зустрічав його на вулиці. Ми роззна­
йомились. Виявилося, що він вступив до інституту, успішно 
закінчив його, працював учителем у школі, згодом завучем.

І кожного разу, зустрічаючись зі мною, він вітався за 
руку, зазирав прямо в очі й проникливо казав: «Доброго 
здоров’я, товаришу лейтенант».

З часом сліди його загубились, однак, все ж таки добре, 
що я переписав тоді рапорт. Хіба мало що може трапитись 
у житті?

За все саджати — тюрем не вистачить.
Сергій Єсенін, який на власному досвіді добре пізнав 

російський побут та звичаї, написав із цього приводу таке:

«Ну кто ж из нас на палубе большой
Не падал, не блевал и не ругался?
Их мало, с опытной душой,
Кто крепким в качке оставался».1

А щодо одруження? Так мені всього три місяці гуляти й 
залишалося. Хіба ж варто було чинити опір?

1 С. О. Єсенін «Лист до жінки», 1924 р.
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Вересневого ранку підрозділ зайняв позиції на полі­
гоні. Бойові стрільбища, 1969 рік. Піднялися по тривозі о 
третій ночі, потім марш­кидок і все в гору, в гору. Зараз вже 
сьома, але ще досить прохолодно.

Я повів плечима і помацав колюче підборіддя. Пого ли­
тися не встигну, зараз почнеться основна програма. Рота 
повільно підтягувалася і розгорталася вздовж лінії міше­
ней. «Діди» гуртувалися окремо — у них невдовзі «дем­
бель». Був би солдатом, пішов би разом із ними. Але я —  
лейтенант, командир, стріляю першим, а в запас піду, 
на пев но, останнім.

Правда, у мене згодом весілля. Заяву вже подали. Дове­
лося згоду в її батьків просити — нареченій ледве сімнад­
цять виповнилося. Зате я вже «готовий до праці і оборони»: 
інститут закінчив, службу завершую. Що там далі —  неві­
домо. Тож побачимо, як розвиватимуться події.

Тут мої роздуми перервав захеканий солдат з першого 
взводу. «Товаришу лейтенанте, вас на вогневий рубіж ви­
кликають».

Що ж, вперед; і я не, поспішаючи, попрямував до са­
мотньої постаті посередника, що стовбичила неподалік. 
Мішені вже піднялися. Я взяв у старшини автомат, свого 
не мав. За мною був закріплений офіцерський «Макаров», 
потрапити з якого в ціль було найлегше, якщо запустити 
його в цю саму «десятку». А ось з автоматом Калашникова 
у мене одразу склалися дружні стосунки.

1 He that is born to be hanged shall never be drowned (англ. — 
Прислів'я)

Нас тільки закликали — серпень 1968, а тут нічні стріль­
бища. Попереду щось блимає, цівка ледь світиться, але 
стріляєш трасуючими набоями — дуже красиво.

Стріляв я стріляв і в підсумку в усі мішені потрапив. 
Виявилося, що мене і вчити не треба. Все виходить до ладу. 
З прикладною зброєю у мене  потім завжди було так. А ось 
з неприкладною чомусь не склалося. Років десять в армії і 
після неї я вчився стріляти з пістолета, і все одно мав кло­
піт. Однак повернімося до наших стрільбищ. Кажуть, як 
командир відстріляється, так і підлеглі себе покажуть. Я 
ліг, прицілився і, затамувавши подих, плавно потяг на себе 
гачок. Потяг і відразу відпустив. Та­та. Черга вийшла в два 
набої. То був особливий шик, який засвоїв я — прикоман­
дирований до десантників як офіцер зв'язку.

Ми таки — зв'язківці. Тому метка стрільба у нас була 
радше винятком, ніж правилом.

Однак — чому б і ні. Ось, мішені падають. Я вистрілив 
останній набій, розрядив автомат, зробив контрольний по­
рожній постріл і півівся. «Стрільбу завершив». «Гаразд, 
товаришу лейтенанте, — відгукнувся майор­посередник: 
Продовжуйте бойове навчання».

«Що у нас ще сьогодні? — Подумав я: Авжеж, гранати». 
Кинути бойову гранату — не для пацанів, і я попрямував до 
групи «дідів», що позіхали на пагорбі.

Їх було семеро: троє водіїв, два лінійника і два радис­
та. Всі вони служили довше за мене. Стосунки з ними були 
не прості. Разів зо два  довелося брати їх в руки. Особливо 
складно було з водіями. Двоє з них раніше були судими­
ми за хуліганство. По молодості їх не посадили, але хлоп­
ці були — ого!

Місяць тому пішли в самоволку, потім лікувалися в 
медсанбаті від наслідків. Повернулися в частину і вирі­
шили цю пригоду обмити. А тут моє чергування. Словом, 
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загули на «губу» всі в розпачі і образах. Теж мені бійці, хо­
дять, ледарі, перевальцем.

Тоді я був стройовиком, сам зараз дивуюся.
«Ставай», — я взяв окремий ящичок із спорядженими гра­

натами і за метрів  тридцять перед невисоким бруствером.
Боєць підходив, я передавав йому гранату, він, смик­

нувши  чеку, кидав її якомога вперед, після чого ми заля­
гали в неглибокі шанці, а вона вибухала далеко попереду. 
Справа знайома, тричі ми таке випробували.

Погляд мій зосередився на гранатах. Один вибух, дру­
гий, третій ... — я виразно побачив цю, третю гранату. Вона 
без чеки лежала, тут — під моїми ногами. Все це я збагнув 
уже в повітрі, коли стрибнув вперед, перелетів через бру­
ствер і приземлився на щось м'яке. Пролунав вибух. Я під­
вівся, піднялося і «щось м'яке», і «це» було тим «дідом», 
якого я запакував на гауптвахту. Він дивився на мене і... 
посміхався. Впустив гранату? Я її не міг упустити, хтось 
же висмикнув чеку. А він собі посміхається... Я потягся до 
кобури, пальці самі відстебнули засувку, і пересмикнули 
гашетку.

«Просто в лоба, — наполеглива думка висвердлювала 
мозок: Просто в лоба». Посмішка згасла в його очах, він по­
вернувся і побіг. Я повільно дійшов «Нічого ж собі почався 
день», — мляво подумав я і попростував до польової кухні, 
де чергував знайомий сержант­надстроковик. «Дай­но чо­
гось сьорбнути», — сказав я йому. Він здивовано витріщив 
очі, зі мною такого не траплялося, проте слухняно хлюпнув 
мені в алюмінієву кварту якогось пійла.

До речі, ось ця кварта, зараз переді мною. Сорок три 
роки минуло, а їй хоч би що...

Хвилин за п'ятнадцять я повернувся до роти. «Солодка 
парочка» намагалася уникати мого погляду, ніби нічого не 
сталося. 

Через місяць їх всіх демобілізували, а я служив ще біль­
ше року.

Минуло десяток років. Я жив, працював, мандрував 
світами. І тут збори. Видали мені «партизанську» форму і 
призначили на два місяці начальником зв'язку артідівізіо­
на. Мені це навіть сподобалося — все­таки якась пригода. 
Далі всюдихідник ГАЗ 69 і я моталися  під спекотним сон­
цем півдня. Водій у мене був такий же «партизан» — рядо­
вий молдаванин з Кишинева. Він завжди в каністрі вино 
замість бензину возив. Так що нам було чим бавитися. 
Часи змінилися — не термінова служба, та й ми вже люди 
дорослі.

Завертаємо якось до сусідів, а там водієм ще один «пар­
тизан», той самий — Пашею його звали. Теж на десять ро­
ків старшим був. Ну, я людина не злопам'ятна — посиділи, 
випили, заночували і далі в дорогу. Виїхали нагору і вниз 
до мотострілків. Машина розігналася, дорога непрофільо­
вана, водій на гальма, аж ні — пропали гальма. Він кермом 
туди­сюди, але узбіччя високі — не вискочив.

Бачу: попереду машини колесо летить. Відразу зрозу­
мів — наше колесо. Отож, їдемо на трьох. Тут нас упоперек 
дороги розвернуло і ми повільно так — на бік.

Скажені відчуття. Вилізли, оговталися, по рації допо­
могу викликали. «Що це було? — питаю. «А казна що, — 
відповідає водій: Я тут дивлюся — гальмівної рідини немає, 
та й гвинти кріплення на колесі ніби ослаблені. Один на­
віть зірвано з різьблення, сліди від ключа є».

Так і лишилося це таємницею на певний час.
Минуло ще десять літ. Часи вже інші. Кооперативний 

рух, гроші з'явилися не тільки у держави.
У мене свої справи. Я саме повертався з­за кордону. 

Місяць пропрацював в Норвегії. У Москві сідаю на літак. 
Попереду мене двоє. Один, здається, таки­так — це він. 
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Погладшав, на потилиці дві складки, але він. Тут Паша 
мене помітив. Щось невловиме промайнуло у його очах. 
Місце поряд зі мною було вільне, і коли літак злетів, він 
підсів і заговорив: «Товаришу лейтенанте», життя — ось 
воно яке». «Слухай­но, Павле,  я вже давно не лейтенант. 
Та й чи варто згадувати минуле?».  «Ні, лейтенанте, — про­
довжив він: Ти всього не знаєш. Я зараз кооператор. Ти в 
своєму інституті за місяць менше заробляєш, ніж я за один 
день». «Не в грошах щастя», — спробував я відбутися жар­
тами. «Може бути, — відповів Паша: — Але мушу сказати, 
що твоє щастя я вже бачив, а ти про нього і не здогадуєшся. 
Адже це я тоді, двадцять років тому, чеку висмикнув і гра­
нату впустив. Та й потім в 1979 році, поки ви спали, я галь­
мівну рідину злив і колесо послабив. Так що щаслива ти 
людина, далебі».

Я не відчув ні особливої злості, ні особливого захоплен­
ня. Відчув цікавість.

«А навіщо тобі це було потрібно? — запитав я: — Що я 
тобі заподіяв? Це все через гауптвахти, через іншу дрібни­
цю?». «Ти не зрозумів нічого, — відповів Паша: — Нас же 
двоє було. Ще Сергій, пам'ятаєш. Ми з ним разом були, а 
там, на «губі», його в іншу камеру посадили і більше він до 
мене вже не повернувся, іншого собі знайшов. А я його так 
і не забув і зараз пам'ятаю».

Мене навіть ледь знудило; раптом здалося, що я тор­
кнувся чогось темного і смердючого. Хто б міг подумати? 
Ось де джерела помсти. Я інстинктивно відсунувся і, по­
давшись у туалет, ретельно помив руки. Коли повернувся, 
Паші вже поруч не було.

Минуло ще кілька років. Якось я їхав на роботу і почув 
у радіоновинах, що в Чорному морі зазнав аварії пароплав 
і загинуло чимало народу. Це зацікавило мене, тому що 
цей пароплав два місяці тому пропонували нам в заставу 

під час кредитування. Ми не погодилися і, на наше щастя, 
мали рацію. Зацікавившись, я почав переглядати списки 
пасажирів і побачив знайоме прізвище. Невже Паша? Так, 
він був у списку живих. Але я не надав даному факту вели­
кого значення.

Суворими були ті часи, багато знайомих загинули за 
справу і без справи.

І лишилася б ця розповідь без завершення, якби не по­
трапила мені на очі лаконічна замітка із залу суду.

Вбивство без підстав і довічний термін. Паші. Так нагло 
обірвалася його доля.

Облишмо цього разу вірші й помовчімо...

КО М У  С Уд И Л О С я  Б У Т И   П О В І Ш Е Н И М ,  Т О Й   Н Е   П О Т О Н Е
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Будильник несамовито задзвонив, і я ледве розплющив 
очі. День тільки­но починався, день 20 травня 1969 року. А 
день зазвичай для мене починається близько сьомої ранку. 
Ніколи не любив рано вставати, краще вже зовсім не лягати.

Все своє доросле життя засинаю близько третьої ночі і 
зараз, сорок років потому — так само. Спробуй­но при цьо­
му встати о сьомій, хоча о восьмій вже нібито й нормально. 
Проте держава чекати не могла, о восьмій шикування, а я ж 
усе таки командир роти. Інші приходили тверезими чи не 
дуже, поголеними чи ні, а я приходив завжди невиспаний. 
Натомість у неділю цілком міг встати ближче до обіду. І ні­
чого, вистачало.

Через сорок хвилин я повним ходом рухався в бік вій­
ськового містечка. Майже рік у армії, купа пригод, а на цьо­
му тижні наче нічого особливого не планується. І не припи­
няючи швидко переставляти ноги, я задумався про пляж, 
про море, про дівчат.

Але ось і наше місце розташування. Батальйон уже сто­
їть на плацу, і я миттю прилаштовуюсь до лівого флангу 
своєї роти.

Все йшло як завжди. «Товаришу лейтенант, — підій­
шов до мене капітан начальник штабу, — зайдіть після ши­
кування до мене». «А що таке?» — напружився я. «Як що 
таке?! Відрядження. Хіба ж для вас це новина?» — усміх­
нувся капітан. «Ось тобі і дівчата, — промайнуло в голо­
ві. — Знову кудись їхати». А слід зауважити, що служба моя 
проходила переважно у відрядженнях. Я був неодружений, 
абсолютно вільний і легкий на підйом. Зазвичай лейтенант 
після училища приїздив на місце служби з дружиною, іно­
ді з дітьми. За цим суворо слідкували замполіти. Чимось це 

нагадувало семінарію. Там також стежили, щоб новоспече­
ний батюшка приїздив на своє місце служби разом із ма­
тушкою. Спокус менше, турбот більше. Були в мене в Одесі 
деякі життєві спостереження за випускниками семінарії. 
Але про це не зараз.

Моїм холостяцьким становищем дуже користувалися 
армійські командири. Тому з відряджень я практично не ви­
лазив. Утім, я якось і не дуже й заперечував. Допитливість 
завжди була моєю характерною рисою, і я твердо пам’ятав, 
що «Via est vita» — дорога це життя.

Командир нашого окремого батальйону зв’язку мав 
своєрідний гумор і міг цілком серйозно заявити мені напе­
редодні якоїсь чергової поїздки: «Їдь­но, їдь. У мене тут усі 
сімейні. А ти якщо й скрутиш в’язи, то клопоту все ж таки 
менше буде».

«Так куди їхати?» — поцікавився я в штабі. «Йди­но 
по подорожну, по добові і не задавай зайвих запитань. Там 
узнаєш», — відповіли мені. Розібрати у паперах щось було 
неможливо, самі цифри. Зрозуміло було лише те, що на­
ступного дня я повинен бути в Севастополі і десь, поки не­
ясно де, заступити черговим по зв’язку.

Це «неясно де», виявилося великим судном­постачаль­
ником, якому, як мені по секрету повідомив кожний, з ким 
я встиг поговорити на цьому кораблі, належало певний час 
плавати в Середземному морі.

Служба на військовому кораблі здалася мені нудною й 
нецікавою. Кумедним було постійне перевдягання коман­
ди. То так, то так. Про «дрес­код» повідомляли по тран­
сляції, і всі повинні були його дотримуватися. Крім мене, 
звичайно. На мені була загальновійськова форма і перевдя­
гатися мені не було у що. Робота була цілком зрозумілою: 
зв’язок, радіостанції, комутатори. Після інституту зв’язку 
це не викликало труднощів. Як і всі офіцери, я ходив у 
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наряди, тобто відбував вахту. Кондиціонери не передбача­
лися, і щоб уникнути набридливих політзанять у душних 
приміщеннях, я переважно проводив свій вільний час, роз­
минаючись на палубі, або влаштовував імпровізовані бок­
серські поєдинки з колегами.

Час проте спливав. Ми пливли, пливли й нарешті при­
були. Порт­Саїд — ворота в Суецький канал. Тут на рей­
ді вже стояли декілька радянських військових кораблів. 
Наш поставили біля причальної стінки на розвантажен­
ня. «Справжній закордон, справжній Арабський Схід, каз­
ка», — так подумав я. Але казка швидко скінчилася — до 
мене щодуху мчав замполіт, очі його бігали й навіть злегка 
косили, він явно був чимось стурбований.

«Ти чого тут робиш? — закричав він ще здалеку. — 
Заступай на чергування на три дні, і дивись мені». Я гля­
нув на нього як на божевільного. Команда збиралася на бе­
рег, і я також розраховував погуляти набережною. «У вас 
все добре? — уїдливо поцікавився я. — Може, поясните, в 
чому річ?»

Замполіт був хлопець непоганий, але зараз мав дуже 
збентежений вигляд. Ну, наче якби тут таки при людях 
раптом опинився без штанів.

«Давай­но відійдемо, я тобі все поясню», — відповів він. 
«Та навіщо відходити, кажіть тут, а то я уже на берег зі­
брався». Зацікавлені матроси почали підтягуватися ближ­
че. На замполіта було шкода дивитися. «Розумієш, — по­
чав він, — тут же євреї». «Які євреї?» — не зрозумів я. 
«Ну ці, ізраїльтяни», — видушив він з себе і махнув ру­
кою в бік протилежного берега Суецького каналу. Тут 
до мене почало доходити. Два роки тому, коли я закінчу­
вав четвертий курс, на Близькому Сході спалахнув чер­
говий воєнний конфлікт — шестиденна війна, як її потім 
почали називати. Ізраїль з одного боку, Єгипет, Сирія, 

Йорданія, Ірак, Алжир — з іншого. Всі шість днів — з 5­го 
по 10 червня 1967 року, але як кардинально вони зміни­
ли світ. У результаті Єгипет втратив Синайський півост­
рів і Сектор Газа, Сирія — Голанські висоти, а Йорданія — 
частину Єрусалима й західний берег річки Йордан. І тепер 
дійсно ізраїльська армія стояла на протилежному березі 
Суецького каналу.

«То щó, як це стосується мене?» — поцікавився я. «Не 
мало бути євреїв тут, з нашого боку, — тихо відповів він. — 
Ти якось випадково проскочив. А якщо так вже стало­
ся, слухай наказ. Заступаєш на всі дні стоянки на чергу­
вання. А то мало що може статися. Зрозумів?» Звичайно, 
я зрозумів, проте на цей час я був уже далеко не студент, 
брав участь у бойових діях, був прийнятий до кандидатів 
у члени КПРС, мав 113 підлеглих і міг за себе постояти. 
Бентежило те, що нікому було відповідати. Безлика сис­
тема породжувала дивні правила, і в суворому дотриманні 
принципів «демократичного централізму» рішення вищих 
за рангом органів були обов’язковими для нижчих.

Замполіт розвернувся й з тією ж швидкістю побіг. 
«Трясця твоїй матері», — вилаявся я крізь зуби і подумки 
попрощався з таємничим Арабським Сходом.

«Товаришу лейтенант, — ще ближче підступили сол­
дати, сержанти й матроси, невеличка група, чоловік із 10 
моїх підлеглих зв’язківців, — невже ви так і просидите на 
цій консервній бляшанці всі три дні?» Хлопці були явно 
засмучені — я мав авторитет в солдатському середовищі. 
«Гаразд, чого вже там», — зітхнув я і вирушив влаштову­
вати чергування. Але за годину до мене підійшов представ­
ник народу. «Товаришу лейтенант, хлопці передають вам 
тренувальний костюм, — він простягнув газетний згор­
ток. — Ви можете піти прогулятися, черговий біля трапа 
вас не помітить».

є В Р Е ї ,  Н а В К О Л О  С а М І  є В Р Е ї
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Усі вже зібралися на березі, мене ніхто не контролював, 
робити на борту було абсолютно нічого. Та й спокуса над­
то велика — і я скористався пропозицією. Звичайно, було 
дуже кумедно, коли я в синьому бавовняному тренуваль­
ному костюмі спускався по трапу, а черговий квапливо від­
вертався, щоб ненароком мене не помітити. Та ось і набе­
режна. Довга смуга пірсу, і вздовж нього крізь дорогу ряди 
одноповерхових кам’яних крамничок. Друга година попо­
лудні, самісінька спекота. Я повільно йшов повз ці торго­
ві ряди. Двері всюди ніби були відчинені, висіли якісь ки­
лимки, шалі, хусточки, щось із дерева, щось зі шкіри, проте 
людей — анікогісінько. І тут я побачив його, єгиптянина со­
рока років, з коричневим від засмаги обличчям, у малень­
кій круглій шапочці. Він сидів на низькому табуреті перед 
відчиненими дверима крамнички. Перед ним на такій са­
мій табуретці стояла чашка кави, і він із цікавістю дивив­
ся на мене.

«Ти з цього корабля?» — швидко запитав він мене ан­
глійською. «Так», — відповів я. З англійською в мене було 
непогано. Батьки з дитинства тримали для мене вчителя, і 
я навіть диплом захищав англійською. «Заходь», — запро­
сив він. І я зайшов. Грошей я не мав, проте гроші його як 
раз і не цікавили. «Багато років ми тут живемо, — сказав 
він. — Багато років, увесь час тут. Я, мій батько, його батько 
і так аж до Авраама. І мене звуть теж Авраам». «Так, — від­
повів я. — А я, як бачите, вже дві тисячі років у відряджен­
ні». Ми зрозуміли одне одного, він пригостив мене кавою, 
і так ми просиділи близько години, розмовляючи на різні, 
проте загальні для нас теми.

І раптом тонке висяче запинало на вході крамниці роз­
сунулося, і увійшов замполіт. Той самий замполіт. Він не 
повірив власним очам. «Лейтенанте, що ти тут робиш?! — 
гнівно закричав він. — Хіба ти не чув наказу?..» Але на 

мене вже найшло, і він, здається, це зрозумів і замовк. 
«Знайомтеся, — сказав я йому, — Авраам». «Як і тут? — 
майже простогнав він. — Євреї, навколо самі євреї…» «Не 
засмучуйтесь, — відповів я. — Я зараз прямо з вами й піду». 
Ми повернулися на корабель, і все потягнулося своїм зви­
чаєм. Ніхто не згадував про те, що сталося.

Тут можна було б поставити й крапку, але оповідання 
виявилося б неповним без декотрих деталей. Через рік я 
звільнився з армії і почав робити цивільну кар’єру. Доволі 
успішно почав. Були й невдачі, але були й досягнення. 
Армія іноді нагадувала про себе. Раз на п’ять­шість років 
мене викликали на збори, де я опановував нову техніку, іно­
ді навіть просувався по віртуальній службі. Якось призва­
ли на два тижні, з яких один припав на військком — справи 
укомплектовувати. Робота нудна й нецікава. Перекладаю 
стос за стосом і раптом бачу — течка нашого судового зам­
політа. На пенсії, значить, уже. Відкриваю. Тато — Іван 
Вікторович, мама — Розалія Мойсеївна… Так­так, хто б міг 
подумати. Євреї, навколо самі євреї.

І на цьому знову можна було б поставити крапку, нато­
мість трапився ще один цікавий момент.

1992 рік, з інженерною кар’єрою покінчено, я вже керую 
комерційним банком. Ми у відрядженні, на Кіпрі. Випало 
нам два­три вільних дні, і купили ми триденну поїздку на 
пароплаві з Лімасола до Ізраїлю, Єгипту і назад. День там, 
день тут і день у дорозі. Ми — це я і двоє клієнтів.

Дні виявилися дуже насиченими. Це була перша моя 
поїздка до Ізраїлю, і вона справила на мене дуже сильне 
враження. Проте в Єгипті я був, якщо пам’ятаєте, не впер­
ше. Двадцять три роки минуло, але набережна у Порт­Саїді 
зовсім не змінилася. Автобус мав провезти нас уздовж ка­
налу до Каїра. Гіза, піраміди, Каїрський музей — і пізно 
ввечері назад.

є В Р Е ї ,  Н а В К О Л О  С а М І  є В Р Е ї
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До відправлення залишалося хвилин сорок, і я пішов 
уздовж ряду яток і крамничок. От вона, по­моєму, це та 
крамничка. Заходжу, молодий чоловік у маленькій круглій 
шапочці обслуговує покупців.

«Скажіть, будь­ласка, — звернувся я до нього англій­
ською, — я був тут двадцять три роки тому. І тут працю­
вав чоловік, Авраам». «Тату! — крикнув хлопець кудись 
углиб крамниці. — До тебе прийшли». З внутрішніх примі­
щень вийшов він. Так, це був він, лишень на двадцять три 
роки старший. «Ви пам’ятаєте, — запитав я в нього, — 1969 
рік, російський корабель і я в синьому спортивному костю­
мі…» Він подивився на мене, він усе пам’ятав. Ми випили 
по чашці кави й розійшлися вже назавжди.

Після пірамід усі розбіглися по магазинах, а я все­таки 
поїхав у Каїрський музей. І там, гуляючи поміж древніх 
статуй і обелісків, я натрапив на гіда, дуже освіченого 
гіда. Це була молода жінка, єгиптянка, яка здобула осві­
ту в Англії. Від неї я дізнався версію історичних подій, що 
сильно відрізнялася від традиційної. «От є в мене у Порт­
Саїді знайомий, — сказав я їй. — Так він каже, що його 
предки живуть тут з часів Авраама». «Євреї, — відповіла 
вона. — Так, три тисячі вісімсот років тому вони завою­
вали Єгипет. Тоді їх називали «гіксоси», «царі­пастухи» 
сучасною мовою. Це й було переселення роду Авраама 
та інших семітських родів також. 150 років вони прави­
ли Єгиптом і були повалені та й вигнані фараонами XVIII 
династії з Фів. У результаті — той легендарний вихід єв­
реїв, під керівництвом єгипетського принца, якого євро­
пейці знають як Мойсея. Відомості ці надійшли до нас від 
давньоєгипетського історика Манефона в інтерпретації 
Йосифа Флавія. Але дехто не пішов. їх мало залишилось, 
і це досить замкнута етнічна група. Вам пощастило, що ви 
познайомилися з ним».

«Ех, слід було порозпитувати детальніше, — думав я 
на зворотному шляху, сидячи в автобусі, але вже було піз­
но. — Майже чотири тисячі років. Ми заключили заповіт 
із Богом, створили державу, потім зруйнували її у війнах 
і міжусобицях, пройшли всю Європу й розсіялися світом, 
створили світові релігії; зібралися знову й відновили пра­
давню мову; живемо й пам’ятаємо все це. Ми дали щось від 
себе кожному народові, кожній культурі і взяли щось від 
кожного, залишившись собою, не втративши себе. А ці так 
і прожили на одному місці, не пройшли великого шляху, 
не виконали свого призначення. Втім, хтозна, що таке наше 
призначення».

А потім я вирішив так: «Не примножуй суті понад 
потрібного. Доля — це просто дороги, які ми обираємо. 
Історія не знає умовного способу. Нікому не відомо, що б 
було, якби було…»

Так то воно так, але сумніви залишились.
І на цьому, нарешті, можна поставити крапку.
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Це було дуже давно. Мені виповнилося лише двадцять 
шість. Я відслужив в армії, одружився, рік пропрацював 
зв’язківцем, і ось уже два роки у проектному інституті. А 
тут відрядження — в Москву. Я й зголосився: «Давайте пої­
ду й все зроблю». Було це восени, нікому не хотілося лиша­
ти домівку перед жовтневими святами. Тому конкурентів я 
не мав. Мене й відрядили, потягом. Приїхав на Курський 
вокзал, потім до своїх родичів на Щелковську. Власних ді­
тей в них не було, і до мене вони завжди ставилися як до 
рідного сина.

Тітка Нюся була маминою старшою сестрою і джере­
лом цінної інформації щодо нашої родословної та родичів 
у різних містах і країнах. Та й мене вона знала практично 
змалечку (з народження).

Пожив я в них зо три дні, всі справи загалом вирішив, 
тут вона й каже: «Ми, твоя мама й я, по материнській лі­
нії належимо до відомої московської фамілії. Було б добре, 
якби ти зустрівся і поспілкувався з найстаршим із нас у цій 
родині. Він дуже цікава людина, багато бачив, багато знає, 
може дати тобі добру пораду «по життю». Гадаю, це піде 
тобі на користь і зараз, і на майбутнє».

Я не заперечував, і надвечір ми вже були в гостях. 
Велика московська квартира у центрі. У минулому, мабуть, 
тут мешкала одна забезпечена сім’я, проте зараз тут жило ба­
гато народу. В той же час було помітно, що тут вони давно 
й ставляться одне до одного доброзичливо. Коли я пізніше 
поцікавився, наскільки давно, то дізнався, що ущільнення 
відбулося відразу ж після революції. Найцікавіше, що в од­
ній з кімнат і досі жила бабця, єдина спадкоємиця колишніх 

господарів. Старенька була дуже доброзичливою й, мабуть, 
завдяки цьому і підтримувався спокійний морально­психо­
логічний клімат у колективі жильців. Крім того, заселилися, 
як кажуть, лише раз і назавжди. Далі всі зміни відбувалися 
хіба що в межах одних і тих же сімей. Люди народжувалися, 
вмирали, одружувалися, розлучалися, робили або не робили 
кар’єру. Іноді їх саджали, особливо за цю так звану кар’єру. 
Іноді вони поверталися, а іноді ні. В 1941 році чоловіки піш­
ли на фронт. Деякі повернулися в 1945­му…

Спільні випробування згуртували й зблизили людей, і 
зараз вони всі поводили себе як родичі.

Тітка попередньо здзвонилася з родичами, і тому поки 
ми йшли довгим­предовгим коридором величезної кварти­
ри, з­за дверей визирали чиїсь голови, вітали нас або обмі­
нювалися новинами між собою.

Нарешті ми дісталися тих двох кімнат, де власне й меш­
кали наші родичі. Колись в цих кімнатах вирувало життя: 
двоє дітей, обоє вивчилися, вийшли в люди. Один — юрист, 
другий — інженер. Той, що інженер, з часом став письменни­
ком — гумористом, добре відомим у країні. Потім еміграція, 
його ім’я було викреслено звідусіль, але й там, у землі обіто­
ваній, став відомим письменником. Я маю його книжки. Та 
це пізніше, в майбутньому. А зараз ще все спокійно, молоді 
живуть окремо, а в квартирі залишилися лишень старі.

Ми повечеряли: чай, бутерброди. Жодних ласощів, про­
те все дуже смачно. Потім розійшлися по кімнатах. В одній 
залишилися тітка Нюся з господинею, в іншу подалися ми 
з… Як найточніше з’ясувати, хто кому ким доводився, я досі 
так і не зрозумів. Напевно, це був мій двоюрідний дідусь. 
За віком близько вісімдесяти років. Це в тому, 1972­му. 
Спокійний, доброзичливий дідуган. Розумний погляд і, так 
би мовити, веселий, абощо. Мав він горде ім’я: Соломон. 
Гадаю, це багато що визначило в його житті.

У П Е Р Е д  д О  М И Н УЛ О г О ,  а Б О  Р О з П О В І д Ь  С О Л О М О Н а
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«Розкажи про себе, — попросив він. — Як там Іда?» (Це 
про мою маму.) Хвилин десять я розповідав про себе, про 
маму, про брата. Він уважно слухав, не перебивав.

Я знав, з якою пошаною ставилися до нього родичі; 
знав, що він завжди допомагав своїй сестрі (моїй бабці по 
мамі), яка рано залишилась удовою; знав, що прожив він 
досить непросте життя.

Він терпляче дочекався, коли я закінчу свій монолог. 
«Знаєш, Борисе, — сказав він мені. — Останнім часом я дій­
шов висновку, що кожне покоління в нашому народі ніби 
в мініатюрі переживає всю попередню історію. І на тебе 
це ще чекає. Ти ще тільки на початку шляху. Звичайно, ти 
зробиш свої власні помилки. Частково ти їх уже зробив. 
Напевно, ти досягнеш якихось своїх успіхів. Деякі вже ма­
ють місце. Проте старі для того й існують, щоб застерег­
ти молодих, щоб розповісти їм про минуле. Може, тоді й 
майбутнє настане легше, з меншими втратами й потрясін­
нями. Поки ще тобі труднощі «в радість». Ти молодий, по­
вний сил, рвешся до бою. Прийде час, коли ти згадаєш про 
кожну вибоїну на своєму шляху. Тоді розкажи про це на­
щадкам, тим, хто прийде за тобою, хто житиме після нас.

Проте знай, головне — жити дружно. Не повинен брат 
йти проти брата, син чи дочка проти батька, чоловік проти 
дружини.

Розповім тобі одну історію. Збережи її і колись передай 
дітям і онукам. Буду радий, якщо ти зробиш із неї правиль­
ні висновки».

Ось про що, чи то майже про що розповів мені старий 
Соломон. Все­таки минуло тридцять шість років.

«Мені «пощастило» жити в юні літа на Молдаванці, по­
руч зі знаменитою Запорозькою вулицею, на якій народив­
ся досить відомий «король» злочинного світу Одеси Мишко 
Япончик. Повне його ім’я Мойсей Вінницький. Був він 

справжнім королем, мав, за власними словами, «армію» з де­
сяти тисяч злочинців­горлорізів, злодіїв. На цій самій вули­
ці була й «школа», де навчали кримінальному ремеслу.

Влада, як завжди, була лише в центрі Одеси. На околи­
цях же, у передмістях панували доволі організовані за тими 
мірками кримінальні угрупування.

Належати до їхнього складу вважалося престижним. 
Хоча й цим займатися було ризиковано, проте це надава­
ло деякі переваги перед обивателями. Як кажуть, дурний 
призвід — людям заохота, і от ближче до 1917 року — я вже 
сформований правопорушник. Ні, особливих злочинів я 
ще не скоїв, але був уже дуже хуліганистим молодиком, 
вхожим у «вузькі кола», й своїм поміж дрібної шпани.

Однак водилися за мною і здібності. Незважаючи на не­
любов до навчання, я грамотно писав, швидко читав і ви­
різнявся доброю пам’яттю. Це й визначило мою так звану 
спеціалізацію: пішов я таки по господарській лінії. Почав 
займатися обліком та постачанням, тобто був… таке щось 
середнє між рахівником і бухгалтером в одному з підпри­
ємств «короля».

Звичайно, трохи повчитися довелось, проте неповний 
курс приватного комерційного училища всіх прогалин в 
освіті не покрив. Повний же курс, на жаль, не скінчив — 
вигнали за бійку.

А тут смутні часи на Одесу насунулися — літо 1919 
року. ЧК лютує, людей розстрілюють сотнями, вороги об­
сіли з усіх боків. Утім, «вороги» — це досить умовно. Всі 
тоді були одне одному ворогами. До речі, керував у цей час 
одеською ЧК майбутній родич Сталіна Станіслав Реденс, 
котрий згодом оженився на Анні Аллілуєвій.

У цей період Мишко Япончик, який вважав себе не 
лише бандитом, а й захисником трудового народу, на 
власні кошти організував з одеських люмпенів військове 
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формування — 54­й полк для захисту революції. Повністю 
він мав таку назву: «Непереможний революційний одесь­
кий залізний полк Смерть буржуазії». Анархісти, кримі­
нальники, шпана та інші «революційні елементи» активно 
до нього записувалися. Записався і я. «Король» особис­
то очолив полк, котрий був направлений в 45­ю дивізію 
І. Якіра й включений у бригаду під командуванням відомо­
го у минулому кримінальника Г. І. Котовського.

Слід сказати, що взагалі всі вони були кримінальника­
ми, тому що порушували писані й неписані людські зако­
ни, грабували й вбивали людей, але в історію кожен увій­
шов по­своєму.

Короткий бойовий шлях цього полку та обставини заги­
белі його командира відомі, проте до теми розповіді та моєї 
подальшої долі відношення не мають. Річ у тім, що моя ква­
ліфікація (чи то відсутність такої) одразу ж після прибут­
тя в діючу армію привернула увагу начальства, і я негайно 
був назначений каптенармусом бригади. Каптенармус — це 
постачальник, завідуючий складом та інший господарник в 
одній особі. Дефіцитна й небезпечна спеціальність, допо­
вім вам, в оточенні професійних злочинців і вбивць.

І все ж таки, я якось давав собі раду.
В серпні 1919 року Одесу зайняли частини Добровольчої 

армії генерала Денікіна, і, за свідченнями очевидців, у ній 
наступив короткий період процвітання. Однак довго хоро­
ше не триває; вже 7 лютого 1920 року Одесу захопили час­
тини Червоної Армії, які мали в авангарді кіннотну брига­
ду Котовського.

Це було вже надовго, але хто ж міг знати. Як казав 
І. Бабель: «Люди жили собі, робили справи. Хто ж міг зна­
ти, що вибухне революція».

Як ведеться, почали вбивати людей. Тільки тепер їх 
не розстрілювали, як в 1919 році в гаражі будинку ЧК на 

Єкатерининській площі. Придумали нову технологію. На 
рейді стояв корабель. Здається, він називався «Алмаз». 
«Корабель без дна», як сумно жартували одесити. Вдень 
туди людей завозили, вночі — камінь на шию та й у воду, а 
з ранку нове завезення. Такий собі «гуманний» метод — без 
пролиття крові.

Так от, сиджу я і чимось там займаюся. Коли прибігає 
один знайомий, Ароном його звали (вмер від тифу навес­
ні 1921 року), і кричить: «Соломоне, твого брата Баруха на 
«Алмаз» відвезли». Мій старший брат Барух був ще тою 
штучкою. В 1903 році він як раз досяг призивного віку, і 
його мобілізували в армію за жеребом. Це була трагедія 
для релігійних батьків, оскільки в Російській армії він не 
міг дотримуватися вимог іудаїзму: шанувати суботу, їсти 
кошерне, молитися, святкувати релігійні свята тощо. Над 
ним відслужили службу як над умерлим. Ніхто не споді­
вався, що родичі ще коли­небудь його побачать. Тим паче, 
що в січні 1904 року почалася російсько­японська війна, і 
його відправили на Далекий Схід, світ за очі. Проте в серп­
ні 1905 року війна скінчилась, а ще через півроку він повер­
нувся. Але не просто так повернувся. Поїхав хлопчиком, 
який погано розмовляв російською, не мав навіть копійки 
за душею (сім’я бідувала). А повернувся процвітаючим фа­
брикантом. Від армії відкупився, діло неабияке за цей час 
організував, військовим постачанням зайнявся. Як це йому 
вдалося — й досі загадка. Але дуже розбагатів. Родині допо­
міг з глибинки до Одеси переїхати. Сестер заміж повідда­
вав, усім посаг справив.

І подався до Санкт­Петербурга, там вів серйозні діла, 
був обраний в керівництво Російської спілки промис­
ловців та Підприємців. Фабрикант і фінансист, меценат 
і благодійник, любитель театру й мистецтв. Не одружив­
ся, але мав зв’язок із однією відомою балериною. До речі, 
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в той же час з нею мав зв’язок і один відомий представник 
Царського дому.

Було ще багато чого, проте не вся інформація зберегла­
ся й дійшла до нас.

А в той короткий період громадського спокою в Одесі, 
коли місто було зайняте Добровольчою армією, він теж по­
вернувся сюди з революційного Пітера і потім не встиг виї­
хати. І от зараз — на «Алмазі». Напевно, був заарештований 
під час облави і жити йому залишалося лише до настання 
темряви.

Слід було поквапитись, і я, взявши з собою для під­
тримки двох бійців­котовців, «чверть» горілки й невелич­
кий «золотий запас», рвонув на пристань.

За декілька монет човняр довіз нас до «Алмаза».
«Агов, на кораблі! — закричав я. — Чи є хто?»
«А ти сам хто такий будеш?» — відгукнулися згори.
«Бригада Котовського! — заволав я на повні груди. — 

Спускайте трап».
Це був прохідний квиток, і ми піднялися на палубу. Я 

швидко пояснив, що сталася помилка, у мене тут брат, і 
мені бажано його отримати назад в обмін на «чверть» хліб­
ної горілки.

«А закуска?» — запитав «парламентер» з того боку.
Довелося відрядити човняра ще раз; з’явилася й закус­

ка. Проти цих аргументів важко було встояти.
«Забирай, — сказали мені. — Але ж повезло твоєму бра­

тельникові».
«Баруше, — крикнув я в темряву трюму. — Виходь!»
Він вийшов, наче неживий, мовчки, з погаслим погля­

дом. Колишня велика людина.
«Там ще багато…» — тихо прошепотів він, не розліплю­

ючи губів. Та ми з бійцями вже тягли його до ялика, котрий 
миттю доставив нас на берег.

Спіймавши прольотку, я віддав йому залишки «золото­
го запасу», і він поїхав. Я гадав, що ми ще зустрінемось, але 
більше я ніколи його не бачив. Ніхто не знає, що з ним ста­
лося. Жодних слідів, навіть жодних чуток. А тепер уже ми 
зможемо побачитися лише там».

І Соломон виразно звів очі догори.
Я промовчав. Та й що тут скажеш? Барух дійсно був сі­

мейною легендою. Відомо, що він володів значною власніс­
тю за кордоном, брав участь у великих промислових під­
приємствах, допомагав при нагоді й соціалістам, іноді.

Відомо також, що багато хто з рідні намагався відшукати 
бодай якісь його сліди або хоча б його майна. Та все марно.

От як, виявляється, було діло.
А Соломон? Він теж не сидів на місці. В 1925 році пе­

реїхав до Москви, будував трамвай, потім метро ім. Лазаря 
Кагановича. У роки війни вже у шістдесятилітньому віці 
працював у постачанні Червоної Армії (не забув основну 
революційну спеціальність). Виростив дітей, постарів, про­
те зберіг ясність пам’яті та розуму. І зараз бесідує зі мною, 
щоб я колись розповів про це іншим.

Що ж, я виконав його доручення. Бачте, виклав, як зумів.
Адже я теж Барух, тобто Борис — російською, моєю рід­

ною мовою. І онук мій — Борис. Сподіваюся, що і його онук 
буде теж носити Богом дане ім’я. Думаю, що доки це трива­
тиме, ми існуватимемо десь в цьому світі.

Не так уже й багато мені залишилося до того віку, в яко­
му говорив зі мною Соломон. Однак головний висновок 
для себе я вже зробив.

Насиллям не можна досягти щастя. Насилля породжує 
тільки насилля, ворожнечу, ненависть. Насилля іноді неми­
нуче й навіть потрібне. Але це зло. Повірте, це зло. Головним 
принципом життя людини повинно бути: «Поводься з інши­
ми так, як би ти хотів, щоб поводилися з тобою».
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Цей великий принцип присутній в усіх світових релігі­
ях. Тож, давайте спробуємо його дотримуватися.

Не перший я, хто так вважає, сподіваюсь, і не останній.
У розпал Громадянської війни, в 1919 році, великий 

російський поет Максиміліан Волошин, що тоді жив у 
Коктебелі, написав вірш, в якому є такі рядки:

«А я стою один меж них
В ревущем пламени и дыме
И всеми силами своими
Молюсь за тех и за других».

Потрібно мати неабияку мужність, щоб у розпал взає­
мознищення народу сказати про це.

Великий поет і великі рядки.

  ЯКщО ЛИжІ зАВАжАюТЬ СІМ’ї…1 

Я подивився праворуч. Масивний хребет Донгуз­Ору­
на височів просто переді мною. Вершина була яскраво 
освіт лена. Гарно. Як завжди, в такі хвилини короткочасно­
го щастя я відчував неабияке душевне піднесення. 1977 рік, 
верхня станція Чегетського підйомника. Хто катався на 
гірських лижах у ті далекі роки, пам’ятає, як все це звучало 
тоді. Я п’ятий сезон на лижах. А почалося усе так несподі­
вано. У 1972 році наш інститут проектував газопроводи — 
відведення до міст Кавказьких Мінеральних Вод. Я у від­
рядженні вже два тижні; моє завдання погоджувати траси 
і комунікації, отримати технічні умови й підготуватися до 
приїзду дослідницької партії. Спочатку робота, як завжди, 
не клеїлася, потім щось клацнуло і все пішло нормально, 
але до її завершення все­таки залишалося не менше тижня. 
Тож чергова неділя застала мене в П’ятигорську. Діло було 
взимку, і, не знаючи, куди себе діти, я зайшов у турбюро й 
купив поїздку вихідного дня в Домбай. Маленький авто­
бусик, п’ятнадцять чоловік туристів, їхати п’ять з полови­
ною годин. Врахуйте, і назад стільки ж. І все в один день. 
Загалом, логіки в цьому вчинку не було ніякої, але це був 
доленосний вчинок, порівнянний за важливістю хіба що з 
одруженням. І там і там я вибирав долю. Але хто ж про це 
знає у момент вибору. Ми виїхали о шостій ранку, їхали, 
їхали і нарешті приїхали. Це було ЩОСЬ, нічого подібного 
я собі раніше і не уявляв. Адже я міський житель і у вели­
кому місті завжди почувався цілком затишно. Спортом, в 
основному боксом, займався в спортзалі; окремі армійські 

1 Вислів, який часто вивішували у гірськолижних готелях та аль­
птаборах радянського періоду. Повністю звучить так: «Якщо 
лижі заважають сім’ї, то… кинь сім’ю». Автор невідомий.
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вилазки на природу, у вигляді навчань, десантів і локаль­
них конфліктів, не затуляли від мене знайомого міського 
пейзажу, а ніби його приємно доповнювали. Тут же було 
щось абсолютно інше: величезні засніжені гори, яскраве 
сонце, синє небо, лижники в барвистих костюмах і рипіння 
снігу під кантами лиж на поворотах. Рішення було прийня­
те відразу і назавжди. Скільки років минуло відтоді, а тіль­
ки один сезон я пропустив — коли народилася моя дочка в 
1975 році, але й досі мене хвилює цей звук — мелодія «го­
диля». Зараз слово «годиль» уже майже не вживають; змі­
нилися лижі, змінилося спорядження, змінився стиль ка­
тання, помінялися і терміни.

Але для тих, хто пам’ятає, слова «авальман», «годиль», 
«чиста християнія» звучать як чародійна музика, як «со­
пілка щуролова»1. Я пішов за нею і знайшов на цьому шля­
ху інше життя.

Напевно, якоюсь мірою це була форма протесту проти 
жорстко регламентованого буття. Альпінізм, гірський ту­
ризм, гірські лижі — адже це в ті часи були важкі, небезпеч­
ні види спорту. Та й чи спорт це був? Швидше світогляд, 
спосіб життя. Підйомників було дуже мало. Щоб один раз 
з’їхати, треба було годину йти вгору з лижами, палицями і 
гірськолижними черевиками — кілограмів десять­дванад­
цять. Можна було той же час простояти в черзі на підйом­
ник, але йти самому вважалося чоловічим учинком. У го­
рах безсилий горезвісний «блат», не допомагають нічиї 
рекомендації, нічого не важить пролетарське походжен­
ня, анкета, думка керівництва, партійної, комсомольської і 
профспілкової організацій.

Тільки ти сам, тільки твої власні сили й можливос­
ті, тільки твоя воля і сила духу — тільки це вело тебе до 

1 Гаммельнський щуролов з казки братів Грімм.

перемоги. Свідомість повної свободи в умовах надмірно 
невільного суспільства вабило сюди найрізноманітніших 
людей. Це було непросто навіть з фінансової точки зору. Я 
отримував сто шістдесят карбованців чистими в місяць, а 
лижі коштували сто десять карбованців, гірськолижні че­
ревики — двісті п’ятдесят, гірськолижні кріплення — сто. 
«Продав рояль — купив гірськолижне спорядження», — 
якось довелося почути мені, стоячи в черзі на підйомник. 
А ще ж треба було в щось одягнутися, купити турпутів­
ку, квитки на потяг або літак, узяти відпустку взимку (це 
якраз було найлегше — всі ж хотіли влітку); та і сім’ю на 
щось треба ще годувати врешті­решт.

З грішми було настільки туго, що використовувалися 
навіть нестандартні методи. Був в нашій компанії один до­
сить відчайдушний хлопець, класний гравець у преферанс. 
То ми всі скидалися, а він грав. І завжди в плюсі був. Ніч 
грає, а вдень на горі катається. Увесь виграш йшов у загаль­
ну касу, про програш і думати не хотілося. У звичайному 
житті у нього була мирна інженерна професія, а там, серед 
лижників — ну просто орел, шанована людина. Був у нього 
один чудовий вислів: «З грішми слід розлучатися легко». 
Думаю, що в цьому і був секрет успіху. Проте вигравав він 
майже завжди.

Цікавий був склад цих, з точки зору широкої громад­
ськості, «нарваних»: учені, інженери, викладачі, актори, 
художники. Усі люди високоосвічені, які часто­густо доби­
лися певного успіху в звичайному житті. Що вабило їх у 
засніжені гори? А ось це саме й вабило. Адреналін, бажан­
ня довести собі, що ти, саме ти можеш щось, чого не можуть 
інші; прагнення перемогти найголовнішого ворога — влас­
ну слабкість.

Проте повернемося в 1977 рік. За п’ять років я багато 
чого досяг у цьому, так би мовити, паралельному житті. Я 
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вже добре катався, а добре кататися тоді означало кататися 
швидко. Досі не можу позбавитися цього. Що таке перемо­
га в гірськолижному спорті? Пройти першим найкоротшим 
шляхом між двома точками. Начебто проста арифметич­
на задача. Але якщо цей шлях — гіпотенуза прямокутно­
го трикутника під кутом градусів 30 –40, з перепадом ви­
сот тисячі в півтори метрів, та ще й на висоті три­чотири 
кілометри над рівнем моря, то задача має багатоваріантне 
розв’язання, і не всі варіанти вам сподобаються.

Цей день почався добре. Я встав якомога раніше і, по­
клавши бутерброда до кишені, був на підйомнику до від­
криття одним з перших. І ось стою вгорі. Я затримав дихан­
ня і приготувався до стартового стрибка, але тут слабкий 
сумнів відвідав мене. Переді мною розстилалися величез­
ні снігові бескиди Чегету. Два дні до цього йшов сніг, і ве­
летенські, в ріст людини, обмерзлі пагорби, вибиті такими 
ж, як я, лижниками, були наполовину присипані м’яким 
пухнастим снігом. «Йти по них на швидкості буде не дуже 
зручно, та й спустившись, певно потраплю в саму чер­
гу, — подумав я. — Треба подрейфувати на горі, поки по­
тік охочих піднятися трохи спаде». Тут я звернув увагу на 
засніжений простір по краю ущелини зліва від мене і, авто­
матично розгорнувши лижі упоперек схилу, від’їхав метрів 
на двісті. Там взагалі не було жодних слідів, та й пагорбів 
теж. Абсолютно чистий схил, крутуватий правда. Я від’їхав 
ще метрів на двісті й опинився на краю ущелини. Далеко 
внизу виднілося селище Терскол, а переді мною відкрився 
кулуар, вузька неглибока ущелина, засипана снігом, однак, 
яка круто спускалася вниз. «Градусів шістдесят, — прики­
нув я. — З такого схилу можна впасти». Але зухвала дум­
ка пройти на великій швидкості по гладенькому, м’якому, 
снігу, який щойно випав, уже оволоділа мною. Я рушив і 
розвернув носки лиж у долину, вони слухняно пішли вниз, 

дедалі прискорюючись. Поворот, ще поворот, ще, ще. Десь 
усередині заспівала мелодія швидкісного спуску: «Вжик, 
вжик». Як це було прекрасно! Я йшов, не пригальмовую­
чи, в неширокому (метрів п’ять), але дуже крутому кулуарі, 
обмеженому з обох боків двометровими кам’яними стінка­
ми. Раптом неначе гострими голочками кольнуло спину й 
поперек, і я швидше відчув, ніж почув, гучний свист, що пе­
реходив у низький і грізний гул. Десь на рівні підсвідомості 
я відчув дихання смерті і зрозумів, що кулуаром пішла суха 
лавина: м’який свіжий сніг ковзнув по основі, що обледені­
ла, і тепер мчав за мною із швидкістю кур’єрського потягу. 
На те, щоб подумати, часу вже не залишалося. «Від лавини 
не втекти», — промайнула думка. Я сів, різко переніс центр 
ваги назад і, повністю відпустивши лижі, скерував їх по ді­
агоналі на обмерзлу стінку кулуару. Що там за ним, цього я 
не бачив, але на величезній швидкості злетів над краєм, го­
туючись до найгіршого.

За кулуаром ріс великий кущ шипшини, в якому я бла­
гополучно й застряг. Лавина прогуркотіла повз мене, зі­
рвавши, щоправда, одну лижу з моєї ноги, і понеслася ку­
дись униз.

Деякий час я перебував у нерухомості, а потім спробу­
вав вибратися. Та ба. Вам доводилося коли­небудь потра­
пити в кущ шипшини?

Близько півгодини я вибирався з колючок на волю, і на­
решті кущ відпустив свою подряпану жертву. Внизу лежа­
ло селище, я стояв у кулуарі на лавинному сліді, і в мене 
була тільки одна лижа. Але це вже були квіточки — я вмів 
кататися на одній нозі і, поки дістався до Терскола, навіть 
майже заспокоївся. Найбільше мене хвилювало питання 
лижі. На чому ж тепер я кататимусь? Тоді це було пробле­
мою. Я повільно побрів селищем і, діставшись до свого го­
телю «Чегет», що стояв біля підніжжя гори з тією ж назвою, 
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сів на лавку перепочити. Усе навколо ввижалося мені тро­
хи незвичним, начебто я хильнув спиртного. «Ось чому там 
слідів не було», — із запізненням зметикував і спробував 
піднятися. Проте не вийшло. «Напевно, не так уже мало й 
«випив», — мляво подумав я. Тільки через дві години все 
помалу стабілізувалося. Я перебрався в готель, зайшов в 
лижне сховище і, на щастя, за помірну плату з поламаних 
пар знайшов собі лижу, відповідну по довжині та іншим па­
раметрам. Щоправда, тепер у мене на кожній нозі красува­
лися лижі й кріплення різних марок, але це вже були дріб­
ниці. Крім того, я був дуже мальовничо роздряпаний, а мій 
костюм зяяв численними рваними ранами, але, як мовить­
ся, «втративши голову, за волоссям не жалкують».

До вечора ми з друзями випили по склянці винця у барі 
в Ібрагіма, потанцювали на дискотеці, а наступного ранку — 
знову на гору, знову кататися. Так пройшов той день — не 
гірше й не краще за інші. Не раз згодом мені доводилося від­
чувати «дихання смерті», але щоб так близько…

Втім, пам’ятаю ще один випадок. Це було наступного 
1978 року. Я з друзями жил в самому кінці Баксанского 
ущелини на схилі Ельбрусу, на висоті 2300 м над рівнем 
моря в турготелі «Азау». Вдень ми каталися на Ельбрусі, а 
ввечері відпочивали, як могли. Але цього вечора відпочи­
ти не довелося. Під кінець дня величезна лавина знесла лі­
нію електропередач, і підйомник на Старий Кругозір (2950 
м над рівнем моря) зупинився. Усе б нічого, але в горах уже 
в темряві на двадцятиградусному морозі залишилася група 
цивільних туристів без лиж, та ще й з дітьми і пенсіонера­
ми — похід вихідного дня, хай йому грець!

Гірськорятувальна служба оголосила аврал, потрібні бу­
ли добровольці, але такі, яких самих не довелося б рятувати. 
Вибирати не було з кого — вирушили всі після цілого дня ка­
тання. Ми йшли в гору в цілковитій темряві (навіть місяць 

не світив) по глибокому снігу, зв’язавшись мотузкою. Два з 
половиною кілометри з перепадом висот шістсот п’ятдесят 
метрів. Я пам’ятаю, як провалювався аж до плечей, а кіль­
ка разів взагалі навіть не відчував твердої опори під ногами. 
Треба ще було нести лижі і купу різного барахла. Добралися 
все­таки, години через півтори. Потім треба було ставити на­
мет, розкочегарити примус, зігріти тих, хто підморожувався, 
і назад, з дітьми на спинах замість рюкзаків, ведучи під руки 
геть знесилених дорослих. Ми верталися туди, ми йшли на­
зад, а весь цей час над нами висів величезний сніговий кози­
рок, який міг зірватися у будь­яку секунду від гучного слова, 
від різкого вдиху, від невідомо чого. Міг, але не зірвався. Не 
час, значить, ще був. О другій годині ночі я дістався до свого 
готелю — до світла й тепла. Я був мокрий наскрізь. На мені не 
було нічого сухого і, проходячи повз гарячу батарею в холі, я 
не витримав і сів просто на кахельну підлогу, притулившись 
до неї спиною. А розплющив очі, коли було вже світло. Мене 
ніхто не чіпав; я так і просидів всю ніч на холодній підлозі. 
Батарея спочатку була гаряча, але лавина нарешті зійшла під 
ранок, знісши тепер уже лінію електропередач самого готелю. 
Світла немає, сніданок холодний, проте за годину ми всі, як 
один, були вже на горі. Кататися, кататися, кататися!

А ви кажете, комфорт? Не кожному був під силу такий 
«комфорт».

Загалом, уперше я дізнався, що таке комфорт по від­
ношенню до гірських лиж, це коли на початку дев’яностих 
змінив район катання і став їздити в Альпи. Часи змі­
нилися, з’явилися нові можливості, і я почав їздити у 
Швейцарію, Австрію, Італію, Францію. З часом я став зу­
стрічати там співвітчизників. Їх дуже легко було впізнати з 
боку. У них, як правило, не туристичне, а спортивне споря­
дження, найшвидше катання, і вони шукають «чорні» тра­
си. Позначається звичка до диких кавказьких схилів.
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Коли дочка в 1996 році закінчила інститут, я вирішив, 
що вже час: досить бути єдиним божевільним у сім’ї. Тож 
почав її брати з собою. Улюбленим місцем катання у мене 
тоді був Швейцарський Цермат. 1997 рік — російськомов­
на публіка там ще в новинку. Вселяємося у готель, пояс­
нюю директорові, що ось приїхав з дочкою, тому потрібно 
два номери. Він дивиться якось недовірливо і намагаєть­
ся мені втлумачити, щоб я не соромився і брав один вели­
кий. Загалом, не повірив він у наші споріднені стосунки. 
Наостанок так обережно запитує: «А де ви вчитиметеся ка­
татися? Можу порекомендувати учителя». Я зрадів, відпо­
відальність усе­таки велика, та й самому кататися хочеть­
ся. Знову ж таки «немає пророка у своїй вітчизні». Нехай 
учитель учить, а я покатаюся досхочу. «Добре, — кажу, — 
нехай вранці приходить».

Увечері спускаємося в ресторан, а на нас якось див­
но дивляться. «У чому річ?» — запитую у метрдотеля. 
Виявляється, в ресторан п’ятизіркового Гранд­отелю без 
піджака і краватки не пускають, а ми по­спортивному — в 
джинсах і светрах.

«Гаразд, — думаю, — у піджаках так у піджаках». 
Вийшли надвір, пішли до магазину. Купив я собі піджак і 
дві краватки, дочці сукню і туфлі, і стали ми поводитися, як 
того чекала від нас поважна публіка.

Ні, скандали не влаштовували, посуд не били. Але під 
завісу я став гордо замовляти собі горілку з лимоном і ще­
тину відпустив, через що набув ще підозрілішого вигляду.

Наступного дня і вчитель з’явився — старший швейца­
рець. Став він дочку вчити кататися, а я так, сам по собі 
ганяю. Подивився швейцарець на мене й каже: «Пробачте, 
сер, а ви що, давно катаєтеся?» «Так, — відповідаю, — ро­
ків двадцять п’ять». Сильно він посмутнішав, але вчив до­
чку наполегливо.

До речі, він був главою одного з великих історичних 
кланів місцевої комуни, що переселилися в ці краї ще в XV 
столітті. Щоправда, відомий був не цим, а тим, що навчив за 
кілька сезонів досить пристойно «стояти» на гірських ли­
жах відому італійську кіноактрису Джину Лолобриджиду. 
Цим фактом він пишався й іноді розповідав невеликі ха­
рактерні деталі цієї «епохальної» події.

Словом, почали руйнуватися у них стереотипи. І «до­
чка» виявилася справді дочкою, і катаюся я на диво добре, 
а коли з’ясувалося, що я керівник банківської установи і 
костюмів з краватками у мене вдома вистачає, то директор 
готелю зовсім засмутився, вибачився і запропонував дру­
жити вічно. Відтоді мене там люблять і постійно запрошу­
ють, хоча російськомовної публіки останніми роками зна­
чно побільшало. Одне я там твердо зрозумів: в гору ходити 
не потрібно, для цього є підйомники.

Ось це і є комфорт для справжнього гірськолижника. 
Решта від нечистого. Втім і решта не завадить.

До речі, щодо лавин. Був ще один цікавий випадок. 
1980 рік — той­таки Терскол. Сезон випав дуже лавиноне­
безпечним. Але якось бог милував. І ось одного разу уве­
чері пішли ми випити пива у відомий місцевий заклад — 
генделик на протилежному від нашого готелю березі річки 
Баксан, що протікала однойменною ущелиною. Заходимо, 
народу багато: і місцеві, і туристи. П’ють пиво, дехто й міц­
ніше. Одні поводяться тихо, інші не дуже. Підхмелені ком­
панії зачіпають одна одну — кілька спонтанних конфлік­
тів спалахують і згасають самі по собі. Шум, гам, дим, хоч 
сокиру вішай. Ми сіли, замовили пива. І враз усі замов­
кли, настала цілковита тиша, і всі одночасно відчули одне 
й те ж, те саме «дихання». Люди завмерли, здалося — за­
стигли на місці. І в цей момент будівля затрепетала, про­
лунав низький наростаючий гул — і… припинився на 
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максимальній ноті. Усі кинулися до двостулкових дверей і 
розчахнули їх на обидва боки. За три метри від нашої хист­
кої пивної біліла чотириметрова стіна снігу. Величезна ла­
вина зірвалася з протилежного боку ущелини, прокотила­
ся селищем, загатила річку і перемахнула на інший край 
ущелини, пройшовши за три метри від нашого закладу, від 
наших доль. Великий двоповерховий грейдер, що стояв по­
ряд з пивною, був, наче іграшка, закинутий метрів на двісті 
вище вгору. Авжеж, пити пиво якось перехотілося. Але на­
ступного ранку всі були на горі. Англійці таки мали рацію: 
«Кому судилося бути повішеним, той не потоне».

Повернувся я за два тижні додому і так лагідно запи­
тую: «Ви тут не дуже про мене турбувалися?» «А про що 
турбуватися? — запитали мої домашні. — По телебачен­
ню повідомляли, що в Приельбруссі лавини, проте жертв 
і руйнувань немає». Оптимістичне радянське телебачення. 
Ясна річ.

А ось за п’ятнадцять років поїздок в Альпи я жодного 
разу не бачив відкритого для катання лавинонебезпечного 
схилу. Більше того, якось в Швейцарії у Верб’є мене нама­
галася оштрафувати лижна поліція за перевищення вста­
новленої для цього схилу швидкості. І оштрафувала б… 
якби наздогнала.

Тридцять дев’ятий сезон на лижах у мене цього року. 
Поїду, напевно, в Сант­Моріц. Але, знаєте, не все ще втра­
чено. У позаминулому сезоні в Австрії я навіть узяв участь 
у відкритих змаганнях із слалому. Посів лише друге місце. 
Раніше ніколи б такого не допустив, а зараз уже й не заво­
джуся. «Який рік?» — запитав представник суддівської ко­
легії, коли я під’їхав до столу. «Сорок шостий», — сказав я. 
«Що, 46 років?» — здивувався суддя. «Та ні, 1946 року на­
родження», — відповів йому. «Головний убір зніміть, будь 
ласка, — попросив суддя і далі тільки: — Ну й ну».

Так що не дарма пройшли ці сезони. Але скільки друзів 
пішло по дорозі «хто на рік, хто зовсім»1, хто з доброї волі, 
хто на поклик долі.

Усе змінилося, гірські лижі перестали бути долею обра­
них. Зараз — це масовий спорт, приємне проведення часу 
для мільйонів людей.

У чомусь це погано, а в чомусь і добре. Пішли одні, при­
йшли інші. Нерозривний ланцюг поколінь.

Але ще в далекому 1979 році написані й проспівані чу­
дові рядки:

И все же с болью в горле мы тех сегодня вспомним,
Чьи имена, как раны, на сердце запеклись.
Мечтами их и песнями мы каждый вдох наполним.
Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!2

Олімпійський чемпіон з гірських лиж Жан­Клод Кіллі 
колись сказав, що «можливо, лижі і не є щастям, але вони 
цілком можуть його замінити». Повіримо корифеєві.

1 В. С. Висоцький, «Прощання з горами».
2 О. Г. Митяєв, «Вигин гітари жовтої», 1979 р.
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Вранці трохи закондубасилось, сонця не було видно, а 
верхівки навколишніх гір потонули в густій білій пелені.

Треба ж, останній день катання, а тут таке. Ми з бра­
том уже тиждень тут, на всесвітньовідомому гірськолиж­
ному курорті Сант­Моріц, розташованому в південно­схід­
ній частині Швейцарії, в центрі долини Енгадін на березі 
прекрасного озера.

Тут двічі відбувалися зимові Олімпійські ігри, дуже 
просторі ділянки для катання, багато сонячних днів у році.

Ми давно сюди прагнули. Але все якось не доводилося. 
Та й зараз ми вскочили, як мовиться, в «останній вагон».

Життя у мене таке, що планувати його більше, ніж на 
місяць вперед, ризиковано.

Тому, коли ми зібралися, був якраз грудень 2010­го. 
Нічого путнього туристичні компанії нам уже запропонува­
ти не могли. Спробували через інтернет, теж нічого вільного.

Проте знайшлася одна фірма, яка погодилася організу­
вати поїздку через систему Club Med. Зазирнули в «мере­
жу»; це — французька компанія, міжнародний туристич­
ний оператор з системою готелів, у тому числі і в місцях 
гірськолижного відпочинку. Наш називається Saint Moritz 
Roi Soleil. Компанія сповідує принцип «Усе включено» і 
спеціалізується на сімейному відпочинку.

Ми ніколи раніше не користувалися послугами цього 
оператора, але місце гарне, чом би й не спробувати.

Словом, їхали, їхали і нарешті доїхали. Спочатку 
1 Це оповідання народжене самим життям. Спершу я не збирав­

ся писати продовження, але так вийшло. Пригадуєте, у попере­
дньому оповіданні я казав про те, що поїду, мабуть, кататися на 
лижах у Сан­Моріц. Отож у січні 2011 року я поїхав…

літаком до Стамбула, потім до Цюріха, потім автобусом — 
і ось ми на місці. Усе в цілому добре, рівень на чотири зір­
ки, але технологічний підхід нас трохи спантеличив. Такий 
метод організації відпочивальників ми вже колись зустрі­
чали: на гірськолижних турбазах ще в ті, не зовсім доброї 
пам’яті, соціалістичні часи. Правда, там це нагадувало ка­
зарму, а тут — той самий «комунізм», до якого ми так довго 
й так безуспішно прагнули.

Усіх розбивають на групи за класом катання. Рівнів — 
шість від першого (взагалі ніколи на лижах не стояв), до 
шостого (експерт). Кожній групі надається гід­інструктор. 
Початкове ділення добровільне, але далі вже по можли­
востях.

Нас із Криму приїхало п’ятнадцять чоловік, багато з 
сім’ями й дітьми. Дітей відразу згуртували в окремі групи. 
Це, звичайно, здорово; батьки можуть спокійно кататися, 
не хвилюючись про молоде покоління.

У нашій команді троє (я, мій брат Марк і наш товариш 
Михайло) — ми вважаємо, що добре катаємось. Я в мину­
лому був інструктором на Кавказі.

Підходимо записуватися, кажемо: «Можна нас у шосту 
групу?». Юнак, що сидить за стійкою, починає відмовляти. 
«Розумієте, — пояснює (англійською, звичайно), — шос­
та група — це «фрірайд» і «могул»: спуски по непідготов­
лених трасах; вертоліт треба замовляти. Записуйтеся в 
п’яту — ви ж на відпочинку».

Згадав я про всі свої старі травми, про праве коліно, яке 
дав про себе знати вже років зо три, про поперек, над яким 
працюю щоранку, і кажу: «Ну гаразд — п’яту так п’яту».

«Вихід завтра вранці о 8:30», — оголошують нам.
Нічого собі, у відпустці і в таку рань. Але нічого не вді­

єш, і ось ми в гірськолижному строю.
Розбили нас на підрозділи. У шосту групу взагалі нікого 
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не зарахували, а у п’ятій опинилося сім чоловік: нас троє, 
троє москвичів і один підприємець з Таллінна.

Приставили до нас інструктора — молоду жінку італій­
ку. Звуть Сара. Спочатку це нас збентежило, таким сер­
йозним чоловікам — і жінку. Але після першого спуску все 
стало зрозуміло. Поговорили ми з нею. Тридцять два роки, 
діюча спортсменка, член збірної своєї країни. Професійний 
інструктор, десять місяців у році на лижах: п’ять місяців 
узимку в Швейцарії і п’ять улітку в Новій Зеландії.

Ні, не можна сказати, що ми відставали від неї, але наван­
таження було неабияке. Ледве до ліжка увечері дістався. Але 
доба минула, ми акліматизувалися, «додали» і стали її «під­
пирати». Вона теж «додала» без особливого для себе зусилля. 
Словом, ганяємо по горах як каскадери, лякаючи «випадкових 
перехожих». Проте не без пригод. То хто­небудь на спині ме­
трів сто проїде, то у поворот не впишеться і в сітці­уловлюва­
чі застрягне, то в глибокий сніг з головою зариється. Весело! 
Вона, до речі, нас щодня в новий район катання возила.

Так три дні минуло. Сонце, мороз, чудові краєвиди! Але 
довго, як мовиться, добре не буває. На четвертий день по­
года зіпсувалася. Ми, щоправда, все одно каталися, тим 
паче, що в нас гід є. Та й що таке погода для досвідчено­
го гірськолижника?! Увечері збиралися в холі, трохи випи­
вали, закушували, обмінювалися думками й враженнями. 
Прижилися, одним словом.

Чим добрі такі місця? А тим, що ти такий же, як і всі. 
Твоя вага в колективі та авторитет залежать виключно від 
гірськолижної майстерності і не пов’язані ні зі службовим 
становищем, ні з матеріальними можливостями, ні з віком.

Ось на це, останнє, зверніть особливу увагу. Мені вже 
шістдесят чотири, з яких близько сорока років я катаюся на 
гірських лижах. Отже, певного досвіду набув.

Потрапила мені якось до рук збірка віршів великого 

французького поета П’єра де Ронсара. Жив він в 1524–1585 
роках. Так в одному зі своїх останніх віршів він написав:

Бо здатен той старий молодше виглядати,
Хто в старості полон не хоче потрапляти.
Він цим оновлює всі почування щирі,
Він жвавий, наче вуж в новій блискучій шкірі.

Звичайно, в шістнадцятому столітті поняття старості 
не відповідало сьогоднішньому. Медицина і здоровий спо­
сіб життя змінили наші уявлення про вік. Без самообману 
скажу, що я, наприклад, себе навіть старим не вважаю і нія­
ких скидок своєму організму на це не роблю.

Проте Ронсар, як можна зрозуміти з його творів, старим 
себе вважав уже після сорока п’яти. Часи міняються, бачте.

Але повернемося до теми. Ми катаємося, катаємося, і 
ось — тиждень минає. Останній день — восьме січня, субота; 
за місцевою традицією сімейний день. Усі катаються самі, без 
інструкторів, і показують одне одному, чого вони навчилися. 
Із складу кримської команди більшість була в другій — чет­
вертій групах за класом катання. Тож рости ще було куди.

Згадав я, правда, стару гірськолижну традицію, ще кав­
казьких часів — не кататися в останній день і взагалі ніколи 
не вживати це слово «останній день». Проте подавив у собі 
внутрішній опір і вирішив поїхати на гору.

По­перше — всього тиждень катання, шкода пропускати.
По­друге — якраз напередодні увечері я поїхав у старий 

центр Сант­Моріца і придбав собі в магазині Bogner новий 
гірськолижний костюм останнього покоління. Не костюм, 
а мрія, продукт високих технологій. «Як же, — гадаю, — і не 
одягнути жодного разу?! За що ж такі гроші віддав?!»

Подальші події показали, що краще б я не зраджував 
традиції.

Уранці встати було важко. «Ще півгодинки 
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поваляємося, — сказав я братові. — Все­таки ніби ж вихід­
ний».

Він погодився, і ми вийшли тільки близько десятої. 
Підходимо до канатної дороги — вагон стоїть, наче нас че­
кає. Заходимо, розташовуємося. У гондолу поміщається 
сімдесят чоловік, але зібралося тільки близько п’ятдесяти — 
пізно вже. Усі наші вже поїхали попередніми вагонами.

Рушили й ми. Хмари попереду в горах, а у нас тут усе 
прекрасно видно. Під нами окремі будівлі, ліс, якісь скелі. 
Висота метрів двісті.

Раптом вагон зупинився. Таке нерідко трапляється на 
канатних дорогах. Зазвичай зупинки ці короткочасні, але 
тут щось довго стоїмо. Хвилин через п’ятнадцять рушили, 
але дуже повільно. Мабуть, резервний двигун увімкнули.

Я огледівся: чоловіки, жінки, діти. Приблизно полови­
на росіян і російськомовних, половина — італійців. Річ у 
тому, що нижня станція канатної дороги була розташована 
в маленькому селищі, де все населення — етнічні італійці, 
які розмовляють ретророманською говіркою. Провідник, 
тобто — супроводжуючий гондолу, теж італієць.

Несподівано щось гучно вдарило по даху гондоли, а по­
тім ми побачили, що на нас упав, очевидно, обірваний, ста­
левий трос. Кабіна різко просіла й нахилилася. Перелякані 
жінки залементували, діти заплакали, кілька чоловіків го­
лосно вилаялися. Паніка готова була охопити всіх, хто пе­
ребував зараз у замкнутому просторі над «дахом світу».

Я виразно відчув хисткість підлоги. Як інженер, я ціл­
ком міг чекати гіршого. Марк, судячи з усього, подумав про 
те саме. Ми мовчки перезирнулися, і я насилу приборкав 
бажання сунути руку в кишеню і зателефонувати. Кому, 
навіщо — це тоді не спадало на думку. Щоправда, сказати 
було б що… Як внутрішньо не зосереджуйся, але ми зага­
лом ніколи не буваємо готовими до подібних ситуацій.

Проте кабіна хоча й опустилася метрів на десять, про­
те здригнулась і завмерла. Я подивився вгору. Товстий ме­
талевий трос лежав на даху нашого притулку, йдучи дале­
ко вниз по обидва боки гондоли. Але три несучі троси були 
цілі. Це був якийсь інший трос. 

Худенький білявий хлопчик — італієць років десяти 
поруч із нами заплакав і став молитися. Він був, мабуть, з 
татом і дідусем, і вони намагалися його заспокоїти. Я теж 
включився в цей процес. Я погладив його по кучерявій го­
лівці і постарався англійською мовою пояснити, що нічо­
го страшного не сталося, і що він, як хоробрий хлопчик, за­
втра розповість про нашу пригоду друзям у школі. Він був 
дуже схожий на мого онука. Судячи з усього, це був розум­
ний хлопчик, який добре уявляв можливі наслідки.

Хоч як дивно, сам я повністю заспокоївся і став мисли­
ти розважливо й чітко.

Я подивився вниз. Може, вибити скло і з’їхати по тросу 
до землі? Якщо використати шолом або куртку від нового 
костюму, то можна спробувати.

Проте, придивившись, я зрозумів, що трос до землі не 
дістає. А скільки там залишалося — десять чи двадцять ме­
трів — це вже все одно. Та й не утримаєшся, зірвешся.

Народ помалу оговтався. «Вагоноводій» спустив зі сте­
лі драбину, відкрив верхній люк і поліз на дах. Врахуйте, це 
було на великій висоті, та й погода не сприяла — вітер свис­
тів і вагон погойдувало. Слідом посунувся італієць серед­
нього віку з бородою і значком рятувальника. Я витягнув з 
нагрудної кишені радіостанцію і викликав Михайла, який 
катався десь попереду зі своєю сім’єю.

«Михайле, — сказав я, — ми тут застрягли. Зв’яжися 
з адміністрацією дороги і повідом про те, що у нас є 
радіозв’язок, але бережи батарейку». Я боявся, що зв’язку 
у нас з базою вже немає. Нараз ожив динамік; заговорив 
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ретророманською. Ми нічого не зрозуміли, але це вже було 
хоч щось.

Повернувся «вагоноводій», поговорив по селекторному 
зв’язку і повідомив, через перекладача, що нас зніматимуть 
вертольотом.

Я уявив собі цю картину: на зовнішній підвісці, че­
рез люк у стелі, крізь павутину тросів, що висіли згори, 
п’ятдесят чоловік за кепської погоди…

Так, погано мати розвинену уяву. На все мало піти біль­
ше доби. Врахуйте, що вагон не опалюється, туалет теж не 
передбачений.

У нас навіть не було цивільного взуття, всі у важких і 
слизьких гірськолижних черевиках.

Проте ідея сподобалася публіці. Жінка поруч з нами з 
російськомовної сім’ї, з чоловіком і дитиною, повеселішала 
настільки, що навіть стала усміхатися.

«Чого ви радієте?» — обережно запитав я. «Ну, як же, — 
відповіла вона, — зараз прилетить вертоліт, візьме нашу ка­
біну і віднесе в безпечне місце».

Вона до техніки й інженерної справи явно не була при­
четною.

Погода ставала дедалі гіршою: низька хмарність, силь­
ний вітер, заметіль — який уже тут вертоліт. Добре хоч 
поки що не холодно: нас було багато, і кабіну ми якось зі­
грівали своїм теплом.

Перемовини тривали. Була субота, вихідний, і на стан­
ції нікого, окрім операторів, не було. Але потім, судячи з 
усього, під’їхав хтось з механіків.

Наш провідник знову поліз на дах і, спустившись, став 
пояснювати, що треба скинути трос з кабіни. Спробували 
лижними палицями. Трос зісковзнув убік і застряг у ни­
зенькій загорожі даху, нахиливши гондолу вже в інший бік. 
Проте героїчний італієць за допомогою чоловічої половини 

нашого колективу не припиняв своїх спроб, і нарешті — 
різкий ривок, кабіна тепер уже підстрибнула, але ми віль­
ні. Це був найнебезпечніший момент для тих, хто розумів. 
Річ у тому, що кабіна кріпиться до несучих тросів за до­
помогою великого металевого затискача. Я абсолютно не 
уявляв, чи розрахований він на те, що його трястимуть «як 
грушу».

Але все обійшлося. Хвилин через десять ми спрокво­
ла рушили, а ще через двадцять наблизилися до верхньої 
станції.

Тут теж були проблеми. Виявилося, що трос обірвав­
ся, тобто зірвався з несучих конструкцій тільки посереди­
ні, а по краях залишився прикріпленим, тому заважав нам 
в’їхати у приймальний пристрій.

Але це вже було простіше. Із станції вийшли двоє ряту­
вальників і, зачепивши трос, відтягнули його вбік. Ми при­
чалили, двері відчинилися.

Ніхто, ніхто не кинувся притьмом уперед на тверду 
землю. Спочатку підсадили дітей (ми опинилися нижче 
майданчика), потім вийшли жінки, потім, не кваплячись, 
по черзі вибралися чоловіки. Передостаннім залишив ка­
біну бородатий італієць зі значком рятувальника, остан­
нім — капітан нашого «судна», «вагоноводій», що розмов­
ляв ретророманською. Все­таки гірськолижним спортом 
займається не найбоязкіша частина населення. Ця тради­
ція збереглася, і це добре.

Отже, ми стояли на землі. Я озирнувся, жінки ридма­
ридали. «Шок», — подумав я. Думки якось мляво крутили­
ся в голові. Чоловіки, усі без винятку, негайно й рішуче по­
прямували в бік ресторану.

Назустріч уже біг представник канатної дороги. «Усе за 
рахунок закладу!» — ще здалека закричав він англійською. 
Видно, боявся, що поб’ють.
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Ми з братом поставили лижі і теж зайшли в ресторан. 
Я взагалі­то принциповий противник вживати алкоголь на 
схилі. Швидкість, знаєте, більша, ніж на машині, й усе на 
«своїх­двох».

Але тут виходу не було. Ми випили по гарячому глінт­
вейну і з’їли пакетик чіпсів. По сусідству російськомовна 
частина чоловічої половини нашого вагона вже хильнула 
по дві­три чарочки горілки. Італійці успішно закінчували 
по другій пляшці вина кожен.  

Словом, те ще катання передбачалося. Це зрозумів і 
представник компанії, рослий білявий чоловік років трид­
цяти п’яти, з настільки чорними руками, що було абсолют­
но ясно — він тут механік. Запропонував усім охочим спус­
титися вниз на снігоходах. Це було прийнято з вдячністю.

Проте ми вирішили по­своєму. «Ну що, Марку? — за­
питав я. — Кататися будемо?». Ми подивилися один на од­
ного. Усе було ясно без слів. «Тоді їдьмо вниз і «зав’яжемо» 
на сьогодні».

Ми стали на лижі і в завірюсі й тумані відчалили. 
Помалу розігналися, скутість пройшла, кураж був віднов­
лений.

На повному ходу виїхали зі снігової пелени і під яскра­
вим сонцем, по блискучому снігу рушили в долину.

Я подивився на годинник — минуло три години.
Воістину щастя — у порівнянні.
Ми повернулися в готель і спочатку мовчали про свої 

пригоди. Але до вечора всі вже про все знали.
По коридорах ходили добряче підхмелені члени нашого 

вагонного колективу і випивали з першим­ліпшим.
Усі почувалися рідними. Як же, нас згуртували такі ви­

пробування!
А наступного дня ми поїхали й абсолютно благополуч­

но дісталися додому.

І ось тоді я подумав: «Що це? Чергове випробування чи 
знак долі?» Це ж я затримав нас на півгодини. Інакше ми б 
без пригод дісталися до схилу.

Знаєте, мені ж і раніше неодноразово доводилося брати 
участь у рятувальних роботах на гірськолижних підйомни­
ках, але ніколи при цьому я не був усередині — завжди зо­
вні.

Пощастило? Чи на результат вплинуло те, що в гондо­
лі були діти з іще нерозтраченим запасом життєвого щастя.

Чи справедлива доля? Принаймні, мені хотілося б спо­
діватися на це.

Якщо це правда, що людина прозріває до кінця життя, 
то варто прислухатися до останнього вірша великого ро­
сійського поета Бориса Пастернака:

На протяженьи многих зим
Я помню дни солнцеворота,
И каждый был неповторим
И повторялся вновь без счета.

Поки що без ліку, поки що…
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Була рання осінь, хоча по погоді схоже було на літо. 
Рання осінь 1974 року, Вірменія, Єреван. Я вже майже мі­
сяць у цьому відрядженні. Щось воно затягнулося. Коли 
мене призначали головним інженером проекту з радіоре­
лейної лінії зв’язку газопроводу Казах — Єреван, я не думав, 
що виникне таке море проблем. Траса проходила по тери­
торії Вірменії і Азербайджану через міста Севан та Іджеван, 
але вся штука полягала в тому, що це була гірська траса. Для 
прискорення процесу я приїхав разом з дослідниками, і мені 
треба було терміново видати їм завдання на місці — люди 
простоювали. А тут, виявилося, замовник ще не погодив на­
прям траси із землекористувачами. Я зрозумів, що діватися 
нікуди, і став займатися цим сам разом із замовником, в осо­
бі якого виступало місцеве газотранспортне управління.

Дали мені представника, машину з водієм, і ми поїхали. 
Спочатку я думав усі питання вирішити максимум за два­
три дні, але все виявилося не так просто. Мало того, що на­
вколо були високі гори, то ще й жили в них люди різних на­
ціональностей, що говорять на різних мовах. Вірмени, курди, 
азербайджанці, єзиди, ассирійці та інші. Усі вони відзнача­
лися широкою гостинністю, і приїзд представників з центру 
розглядали передусім як привід випити й закусити.

Крім того, нам ще треба було зуміти пояснити, чого ми 
від них хочемо. На щастя, наш водій говорив усіма місце­
вими мовами. Він усе й пояснював. Як я зрозумів, у жодній 

1 Нам не дано предугадать,
    Как слово наше отзовется, —
    И нам сочувствие дается,
    Как нам дается благодать...
                 Ф. І. Тютчев, 27 лютого 1869 р.

з цих мов не було поняття «радіорелейна лінія». Тому я за­
звичай уважно прислухався до тривалої, барвистої і незро­
зумілої промови, і як тільки чув голосно і з пафосом вимов­
лене слово «радіорелейка», відразу ж розкладав на столі 
мапу. На ній була нанесена наша траса, а поруч треба було 
поставити підпис і печатку. Місцевий начальник, зазвичай 
нічого не запитуючи, діставав з кишені печатку, що загвин­
чувалася, ставив відбиток і малював від руки щось на зра­
зок маленького пейзажу (це означало підпис). Очевидно, 
розмір і художність її були предметом особливої гордос­
ті місцевої адміністрації, тому скоро на мапі вільного міс­
ця не залишилося, і ми стали ставити все це на звороті, що 
мало вже взагалі чисто символічний характер.

Та зате потім… Потім відбувалося найцікавіше. Началь­
ник широким жестом запрошував нас підобідати, вносив­
ся коньяк (зазвичай відрами), чача (зазвичай пляшками) і 
м’ясо із зеленню (зазвичай на великих тацях).

Ми були не надто розпещені вбогим пайком радянсько­
го інженера, коли за куркою треба було стояти в черзі, а тут 
таке життя.

Словом, більше однієї поїздки в день не виходило.
Врешті­решт я став посилати замість себе загартовані­

ших у пиятиці дослідників, а сам почав шукати більш ін­
телектуальні проблеми. І знайшов. Виявилось, що нам ще 
й радіочастоти не виділили. Я зайнявся цим. І ось стою на 
Єреванському вокзалі і мені треба їхати нічним поїздом у 
Тбілісі, щоб погодити проектні частоти з керівництвом вій­
ськового округу.

Як давно все­таки це було. Адже зараз на цій території 
вже різні країни, і скільки між ними проблем, у тому чис­
лі й військових…

Ну та гаразд, стою я перед касою і вирішую, на який 
потяг брати квитки. Через півгодини йде швидкий; він 
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прибуває в Тбілісі о шостій ранку, але в ньому немає спаль­
них вагонів. Через дві години вирушає пасажирський; він 
приходить о дев’ятій ранку, і в ньому спальний вагон є.

Гадаю: «Треба їхати швидким, а то ж можна за день не 
встигнути. До восьмої ранку буду у військових. Є шанс 
увечері повернутися назад. Так, але ж спати доведеться, 
сидячи в кріслі, а я сидячи не сплю. Хоча що тобі цей сон? 
Головне, швидше назад». Подаю в касу гроші й кажу: «На 
швидкий до Тбілісі, один квиток, будь ласка». Але у цей 
момент усе в мені закипіло. «Мало того, що ти вже місяць 
тут стирчиш, — накричав на мене внутрішній голос, — так 
ще й не спати! Та гори вогнем усе це. Нехай буде два дні. 
Врешті­решт «солдат спить, служба йде». Бери на паса­
жирський».

«Даруйте, на пасажирський», — поправився я, вирі­
шивши не сперечатися з агресивним внутрішнім голосом. 
Касирка щось незадоволено пробурчала, але проте справно 
видала квиток у спальний вагон пасажирського потягу до 
столиці Грузинської РСР міста Тбілісі. Часу до відходу ще 
залишалося багато, я добре попоїв у привокзальній їдальні 
і зайшов у вагон. Було вже темно, стукали колеса і хотіло­
ся спати. Я розстелив постіль і поринув у спокійний сон, не 
звертаючи уваги на попутників, що випивали.

Прокинувся я від відчуття дивної тиші. Глянув на го­
динник — пів на десяту ранку (ех, добре я тоді спав). Перша 
думка: «Проспав». Друга: «Дивно, а чому провідник не 
розбудив?» У купе нікого не було. Я обережно виглянув 
у вікно. Потяг стояв в абсолютно незнайомій місцевос­
ті. Навколо гори, покриті лісом. Що таке? Швидко одяг­
нувшись, я пішов з’ясовувати. Увесь народ юрмився біля 
насипу. Ніхто нічого не знає, але стоїмо вже давно, ще з 
ночі. Простояли ще години три, а потім рушили. І метрів за 
п’ятсот ми побачили той самий швидкий поїзд. Він лежав 

далеко внизу на дні глибокої ущелини, розкатаний у плос­
кий лист. «Зсув, — тихо сказав сполотнілий до синяви про­
відник. — Дуже багато жертв. — І тихо додав: — Майже всі, 
можливо, геть усі».

Ми їхали вздовж річки Аракс, якою проходив кордон. З 
другого боку була турецька територія. На горизонті вираз­
но проступав велетенський конус біблейської гори Арарат.

З того боку кордону, менш ніж за кілометр від нього, 
показалися руїни великого міста. «Ані1, — прошепотів ста­
рий вірменин, що стояв поряд зі мною. — Ані — стародав­
ня столиця Вірменії. — І після паузи: — Потяг завжди йде 
вночі уздовж кордону. Ніхто не хоче, щоб ми бачили це: 
наш древній край, зруйнований пожежею і насильством». 
Він говорив ніби сам з собою, губи його не ворушилися, 
але слова були чутно дуже виразно: «П’ятирічною дити­
ною я йшов цим скорботним шляхом. Батьків уже не було. 
Батька вбили на місці ножем, коли він намагався захисти­
ти свій дім. Матір убили розбійники курди, коли ми бігли 
через гори. Я дійшов разом зі старими, далекими родича­
ми, які залишилися живі, тому що брати у них було нічо­
го. І ось я знову бачу цей скорботний шлях, і я ще живий».

Він сів у проході на відкидний стільчик і замовк. «А що 
було після цього?» — запитав я його хвилин через п’ять. 
«Після чого?» — він злякано подивився на мене. «Ну, ось 
ви казали про скорботний шлях». «Я казав? Юначе, я нічо­
го не казав. Правда, я думав, не знаю, можливо, вголос». І 
він знову замовк.

Мовчали й ми. А що було говорити, ми щойно проїхали 
повз свою і чужу долі.

Доля і випадковість, їхнє співвідношення в житті лю­
дини, можливість змінити долю своїми вчинками — ці 

1 А н і  — столиця держави Багратидів з 961 року; у 1064­му — за­
хоплена і зруйнована турками­сельджуками.
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питання завжди хвилювали мене. Від відповідей нібито за­
лежала практична лінія поведінки: чи сприймати стоїчно 
випробування і удари долі, вважаючи їх неминучими, чи 
активно переобладнувати світ, своє оточення, самому ви­
значати свій шлях у житті. Можливо, було і поєднання того 
й іншого. Як бути?

Зрештою ці питання несли в своїй основі поняття сво­
боди волі.

Як випливає зі Священних Книг, Творець дав людині 
свободу волі, але зобов’язав при цьому виконувати певні 
правила.

Ось вам і співвідношення свободи і завбачення. Решту 
кожному вчиняти на власний розсуд: сам для себе вирі­
шив, сам за себе і відповів. Люди дуже давно замислюва­
лися над цими засадничими питаннями. За свідченням 
Йосифа Флавія1, ще в 150 р. до н. е. в епоху розквіту династії 
Маккавеїв виникли три основні давньоєврейські релігійно­
філософські школи: садукеї, фарисеї і єсеї, які по­різному 
трактували поняття свободи волі. Садукеї визнавали абсо­
лютну свободу волі і вважали, що доля людини повністю ви­
значається його вчинками; єсеї все приписували завбачен­
ню; фарисеї ж вважали, що між свободою дії і визначенням 
існує певне співвідношення, яке і формує долю.

Практика — критерій істини. Відтоді минуло багато 
часу, але й нині всі основні філософські напрями дотриму­
ються саме цього тлумачення свободи волі. Як бачите, іс­
тина завжди посередині. Ось тільки наскільки посередині?

У тій ситуації, яку я виклав, від моєї життєвої позиції 
не залежало абсолютно нічого. Хіба що «внутрішній го­
лос»? Можливо, це і була неусвідомлена позиція. Адже ві­
домо, що на рейси з лихою долею завжди більше тих, що 

1 Йосип Флавій, «Іудейська старовина».

передумали і запізнилися, ніж тих, що минають без пригод. 
А так, зовні: заснув, прокинувся, і все вже сталося без тебе.

Здавалося б — покладися на долю, і усі неприємності 
минуть самі собою. Проте скільки інших прикладів я бачив 
в житті. Ми всі приховано відчуваємо наявність долі. Але 
також підсвідомо ми відчуваємо можливість її коригуван­
ня нашими діями, у певних межах, зрозуміло.

У євреїв кажуть, що «Бог не забуває про тих, хто 
пам’ятає про себе сам». Є і аналогічне російське прислів’я: 
«Богу молися, а сам стережися». Напевно, ця тема існує 
і в мовах інших народів. Спеціально не вивчав, але якось 
упевнений в цьому. У житті ж випадки й того й іншого зу­
стрічаються досить часто.

Якось у 80­х роках був я в альптаборі Баксан. Він роз­
ташований в долині річки Юсеньга (права притока річ­
ки Баксан). Збиралися ми пройти через перевал Бечо у 
Сванетію, а доки акліматизувалися, тренувалися. В осно­
вному відпрацьовували страховку: безпека через гак і через 
льодоруб. Коротко, через гак — це на стінках і дуже стрім­
ких схилах, а через льодоруб — на снігових і фірнових схи­
лах. Так от, я завжди прагнув зайвий гак забити й мотузок 
товстіший взяти. Здавалося мені, що «запас їсти не про­
сить». Скільки критики виникало при цьому на мою адре­
су. Проте двічі в житті були у мене випадки, коли основний 
гак із «свистом» вилітав з гнізда, і обидва рази я був досить 
високо над землею. Отож не розмовляти б нам зараз…

Довелося мені одного разу в інший час бачити, як ка­
менепад перебив мотузок альпіністові, що висів на висоті 
метрів сто над землею. Їх двоє на стіні було. Верхній так і 
завмер на місці, дістав каменем по касці, але залишився жи­
вий і навіть сам спустився. А ось нижній — хитнувся пра­
воруч під виступ, голову прикрив, але мотузок напнувся на 
краю виступу, і камінь перерізав його як бритвою. Доля…

« Н а М  Н Е  д а Н О  П Р Е д У га д аТ Ь … »
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Перед виходом у Сванетію двох альпіністів­новачків 
і одного досвідченішого послали на маленькій вантажівці 
по продукти. Вони їхали в кузові вузькою обмерзлою доро­
гою над гірською річкою. Узгір’я було метрів п’ять, не біль­
ше. На повороті вантажівку занесло, і вона стала падати у 
бік річки. Двох новачків викинуло з кузова просто в кри­
жану воду, вони навіть не встигли зреагувати. Один забив­
ся, інший зламав ключицю. А ось той, хто досвідченіший — 
зреагувати встиг. Він схопився за борт і сплигнув на укіс. 
Вантажівка впала на нього… Похід довелося відмінити — 
треба було забезпечити доставку потерпілих. Але одному з 
них допомога вже була не потрібна.

Життя унікальне. Принаймні, ми так думаємо. Якби, як 
у кішки, «дев’ять життів», то можна було б спробувати різ­
ні варіанти. А так завжди граєш «ва­банк».

Розрадою для хоробрих була віра древніх скандинавів у 
Валгалу. Воїн, полеглий у бою, потрапляв у небесний чер­
тог, де щодня одягався в обладунки й рубався на смерть; 
потім воскресав і бенкетував з іншими воїнами, а вночі ве­
селився з прекрасними дівами. І так до останньої битви 
Рагнарьок, коли поляжуть усі боги й герої та не воскрес­
нуть більше ніколи. Як бачите, навіть тут усе було не наза­
вжди, і там не йшлося про жінок і полеглих не в бою. Втім, 
якщо вважати, що наш шлях — це постійний бій і головний 
ворог твій — це ти сам, тоді все стає зрозумілішим.

Життя неодноразово ставило переді мною проблеми 
доленосного вибору. Я приймав рішення, як міг, на основі 
отриманих знань, вірячи в щасливу долю та відповідно до 
свого світобачення. Чи добре, чи погано вийшло в резуль­
таті — судити не мені. Принаймні, процес іще триває, і це 
втішає.

1973 рік, я у відрядженні: в Калмикії та Астраханській 
області. Велика машина — ГАЗ­66 з будкою, два дослідники 

і я. Ага, ще представник місцевого підрозділу газодобувного 
управління був присутнім. З ним усі неприємності і стали­
ся. Район небезпечний щодо холери. Це мені місцевий лікар 
санітарно­епідеміологічної служби повідомив. Він у нас був 
членом комісії з вибору майданчика під будівництво техно­
логічного об’єкта. По роботі від’їхали ми кілометрів на двіс­
ті від великих населених пунктів. Літо, спека. Пам’ятаючи 
про заразу, узяв я з собою ящик мінеральної води, її пив, нею 
ж і умивався. Але місцевий представник ставився до цього 
із зневагою. «Нічого не буде, — казав він, — усе життя тут 
живу». І треба ж, саме з ним і сталося. Джерело зустрілося 
по дорозі, обладнане для того, щоб худобу поїти. Так він з 
нього чи то напився, чи то вмився — зараз уже важко визна­
чити. Години через чотири у нього й почалося. Розповідати 
детальніше не варто, це було жахливо — у нього текло звіду­
сіль. І головне, він худнув просто на очах, риси обличчя заго­
стрилися, очі запали. Ніколи б не повірив, що людина за дві­
три години може втратити стільки рідини. Ми зупинилися, 
везти його по бездоріжжю не було ніякої можливості, люди 
боялися до нього підходити. Та ми б його і не довезли, най­
імовірніше. Тут почав я згадувати все, що коли­небудь чув 
про холеру. Згадав зовсім небагато. Я ж не лікар, а інженер. 
Але дещо трохи пам’ятав. Коли на третьому курсі інституту 
сильно захоплювався філософськими питаннями наукової 
діяльності, прочитав якось невелику статтю про причинно­
наслідкові зв’язки. І автор у ній навів приклад ефективної дії 
на закриту систему. Нестандартний такий приклад, з меди­
цини. Сказано було щось на зразок того, що можна лікува­
ти причину хвороби, тобто знищувати мікроби антибіотика­
ми, а можна наслідки, наприклад, борючись із зневодненням 
при холері. Результат буде один і той же. За сприятливого 
результату — одужання. І ось цю, абсолютно не медичну ін­
формацію я прийняв за основу своїх подальших дій.

« Н а М  Н Е  д а Н О  П Р Е д У га д аТ Ь … »
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Спочатку я вигнав усіх з будки, де лежав хворий. Потім 
згорнув у довжину рушник, облив його горілкою, яку ми 
збиралися випити увечері, і, заклавши всередину рушни­
ка носову хусточку, обв’язав цією «спорудо» обличчя, при­
кривши рот і ніс. Після цього вилив усю мінеральну воду 
у відро, туди ж висипав півпачки солі і сказав місцевому 
представникові: «Хочеш жити — ти мусиш це випити».

Нам треба було проїхати близько ста п’ятдесяти кіло­
метрів до найближчої лікарні. Дослідники сиділи в кабіні, 
ми з хворим у будці. Водій гнав, як міг, і ми довезли його 
живим. Довезли, здали лікарям і негайно поїхали, не зали­
шивши зворотної адреси. Нікому не хотілося сидіти в об­
сервації два­три тижні. Як довго я мився і скільки прийняв 
на груди цього вечора — це окрема тема. Але ніхто з нас не 
захворів. Пощастило.

Повернулися додому й забули. А ось наступного разу 
я зустрів «свого пацієнта» в міністерстві через десять ро­
ків. Він уже там у себе начальником став. Як заходився він 
нас частувати — ледве відбилися. Але одну він розумну річ 
тоді сказав після п’ятої чарки: «Тонка, але міцна нитка, на 
якій тримається життя людини; не перевантажуйте її і про­
живете довго».

А я собі при цьому згадав слова булгаківського Ієшуа 
про те, що обірвати нитку людського життя може лише той, 
хто її підвісив. А ви як гадаєте?

ВИРАзКА (АБО «КІНЬ БЛІДИЙ»)

Сон був важким і, головне, незрозумілим. Тому, коли я 
ледве розплющив очі і спробував відірватися від подушки, 
в голові ще плавали якісь туманні образи. Як завжди бу­
ває, хвилин за десять я геть про них забув. Але прокидати­
ся не хотілося. Напередодні ми лягли пізно — сиділи, об­
мивали фінал відрядження. Так, сьогодні ж перше квітня 
1979 року. Безумовно хлопці спробують зробити розіграш. 
Треба не «проколотися».

Не піднімаючись, я скосив очі. Місцевий молодик 
Льоша, плечистий парубок мого віку, весело хлюпався під 
умивальником.

Водій і мій колега з Укб1 «Баштрансгаза», з якими я 
їхав аж від Уфи, ще мирно сопіли.

Було вже близько пів на восьму ранку, і в просторому 
чотиримісному номері гуртожитку керамічного заводу ста­
ло зовсім світло.

«Умивальник в номері, зручності в коридорі, — мелан­
холійно подумав я: Треба вставати, бо ж нікуди не встиг­
немо». Я виліз з­під ковдри і спустив ноги на підлогу; хо­
лодно. Одягши штани, я відчинив двері в коридор. Вікно 
лише було в самому кінці, на сходовій клітці. Тому — до­
сить темно. Я зробив крок, другий і підскочив від неспо­
діванки. Щось доволі велике з писком шугнуло з­під ніг. 
У цю мить я намацав вимикач і встиг помітити двох здо­
ровенних щурів, що зі спритністю спринтера майнули ко­
ридором.

«Ні фіга собі». «Льоша, — скрикнув я, відчинивши две­
рі в нашу кімнату: Куди ти нас поселив. Тут пацюки серед 
білого дня на людей кидаються». 

1 УКБ — управління капітального будівництва
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«Які щури?» — Льоша висунув голову в коридор. «Сірі», — 
відповів я. «Слухай, старий, — продовжував Олексій: А ти, 
бува, вчора не перебрав?» «Гаразд», — подумав я: Ми все одно 
за пару годин поїдемо». Коли я повернувся, Льоша вже був 
повністю готовий. Заворушилися врешті і мої товариші. 

«Сплюхи, — сказав Льоша: Збирайтеся хутко, а я майну 
в магазин, сніданок куплю». Магазин був навпроти, а буфе­
ту в гуртожитку не було.

«Так, — подумав я: все життя в дорозі». Справді, я по­
дорожував вже третій тиждень. І все не до ладу. Спочатку 
думав, що взагалі все в Уфі завершу, а ні, не поталанило. 
Мав завдання: забезпечити збір вихідних матеріалів для 
виконання нашого розділу проекту газопроводу Ішимбай 
— Магнітогорськ. Але ufa начальство на себе відповідаль­
ність не взяло. Запропонувало ГАЗ­66 з будкою, супрово­
джуючого, і спровадило нас поетапно. «На місці і подивіть­
ся, виберіть і узгодьте», — так порадили в об'єднанні.

Ми й рушили. Спочатку до Стерлітамака, потім яки­
мись путівцями до  Магнітогорська. Добре, що водій був 
місцевий, досвідчений. Так що ми майже не ремонтували.

Скаржитися, взагалі, не було чого. Південний Урал, 
весна, правда, ще рання. Але все одно — гарно. Люди тра­
плялися рідко, а от різні тварини, великі й малі — досить 
часто. 

І ліс, навколо ліс. Йде довгий, довгий ріневий тракт і 
ховається десь за обрієм. І жодної машини. Їдемо в глибо­
кій самотині. Раз на тридцять — сорок хвилин прогримить 
якась колимага назустріч і знову пустка. Як на іншій пла­
неті. Зупинилися десь у передгір'ях за природнім покли­
ком. Я у величезний кущ заліз і тільки налаштувався, як 
чую шум з іншого боку куща.

Вирішив, що це хтось із наших, розвів гілки і... опинив­
ся віч­на­віч зі здоровенним рудим ведмедем. Уявляєте? 

Ні, думаю, ви не уявляєте. Мені, якимось чином, задки, не 
повертаючись до ведмедя спиною, вдалося переповзти ме­
трів зо двадцять до нашої машини і злетіти на досить ви­
соку підніжку. Так і не розвернувшись, до речі. Як це мені 
вдалося, не збагну. Втім, спробуйте самі, може поталанить.

А цікавий ведмідь — ані руш, тільки провів мене очима 
й ревнув, коли ми газонули. 

Напевно, у нього теж невідкладні справи були заплано­
вані.

Аналогічна ситуація, але за інших умов, станеться в 
1982 році. Я знову перебував у відрядженні, але в Південно­
Східній Азії, у В'єтнамі. Ми там виконували проекти бу­
ріння та облаштування морських нафтових родовищ у 
Південно­Китайському морі.

Я займався особистими питаннями, але суміжники по­
просили привезти дані швидкості корозії металевих мор­
ських нафтогазопромислових споруд в агресивному мор­
ському середовищі.

До вимірів потрібно було додати результати спостере­
жень найнебезпечнішої для корозії зони періодичного змо­
чування, тобто межі між водою і повітрям. 

Для цього я вилетів на вертольоті на бурову платфор­
му — на мілководді біля ста п'ятнадцяти кілометрів від бе­
рега, захопивши із собою комплект туриста: маску, ласти і 
трубку для дихання.

Платформа — це така споруда з металевих ферм, що 
стоять на дні, з глибиною води близько 50 метрів. Палуба 
метрів двадцять від поверхні води, щоб хвилі не заливали. 
Там все обладнання встановлено; вертолітний майданчик 
теж там.

Стрибати високо, розіб'єшся. Тому я по штормтрапу 
спустився; він майже до води діставав. Я тихо занурився. 
Плаваю довкола платформи, конструкції оглядаю.
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Раптом відчуваю спиною щось непевне. Обертаюся, і 
опиняюся ось точно так само віч­на­віч з великою акулою. 

Акула мене поки, як собака, що не обнюхувала. Цікаво, 
напевно, їй чи я їстівний. Ситуація дублюється. Я задки, 
задки до штормтрапу і, не повертаючись до акули спиною, 
злетів метрів зо три над водою сходами трапа. Як це стало­
ся — не збагну, я ж у ластах був.

Акула ліниво подалася вперед і, здається, навіть клац­
нула зубами.  Піднявшись нагору, я виявив, що відкушено 
півлівого ласта. Ніби  ножем відрізала, лиха рибина.

Купатися точно перехотілося. Інші спостереження я 
вивчав уже камерально, тобто дистанційно, на пристойній 
відстані від води і тамтешніх «риб і гадів».

Але платформа досі стоїть, нічого з нею не сталося.
Ось так десь. Чого не зробиш в ситуації безвиході.
До речі, в неї закладений філософський сенс; хочеш пе­

ревірити себе — створи критичну ситуацію. Всі твої пози­
тиви, а часто і хиби, одразу виявляться. Одна моя знайома 
в такому випадку казала: «Якщо не знаєш, як вийти із си­
туації — влаштуй шкандаль». От тільки для кого ця ситуа­
ція розглядалася критичною, для неї, чи для партнера — іс­
торія затамувала подих.

Гаразд, повернімося до нашої розповіді. 
Вовки, лисиці, зайці — все це бігало через дорогу. Одного 

разу помітили рисака на дереві. Мальовничі краєвиди. 
Думаю: «Жити б тут жити і щасливо час проводити». Питаю 
у водія: «А люди де?». «Які люди, — дивується: Згубні міс­
ця, каторжні. Споконвіку людина тут і природу і іншу люди­
ну мордувала. Ось доїдемо до Магнітогорська, подивишся».

Настала ніч. Ми в машині переночували, а наступного 
дня і в Магнітогорськ приїхали.

Велике місто по обидва береги річки Урал. Правий бе­
рег у Європі, лівий — в Азії. Над містом величезна темна 

хмара висить, рукотворна. У повітрі специфічний запах і 
присмак, як в кочегарці. 

Основне виробництво, як тоді казали містоутворюю­
че — Металургійний комбінат. Неймовірних розмірів під­
приємство. Ми до кінця зміни під'їхали. Ворота відчинили­
ся і звідти  юрбою повалили люди в одязі темних кольорів. 
Їх було забагато, кілька десятків тисяч, напевно; і вони 
йшли та йшли мовчки. Я помітив, що від основного пото­
ку, що рухається вулицями, розтікалися тонкі цівочки, які, 
розпадаючись на групи, зупинялися, передавали по колу 
горілчану пляшку і рухалися далі.

Похмуре і фантасмагоричне видовище. Хвилин за со­
рок потік спав, і ми рушили на пошуки місцевих газо­
виків.

Розмова нас не втішила. За частиною погоджень до­
ведеться їхати в штаб Уральського військового округу в 
Свердловськ. А це — до Челябінська понад триста кіломе­
трів і далі — до Свердловська ще двісті.

Перший і, мабуть, останній раз був я тоді в цих краях, 
але це не завдавало нам жодних труднощів. Працюючи в 
Мінгазпромі, ми знали, що скрізь — наші люди і скрізь зу­
стрінуть. Ну, а бензин тоді дешевше газованої води був.

У Свердловську досить швидко вирішили всі питан­
ня. Приїхали ми в п'ятницю ввечері, але військові і у ви­
хідні дні працювали, тому обговоривши  суть питань, вони 
обіцяли протягом двох тижнів видати офіційну відповідь 
на руки нашому представникові. Це був як раз той самий 
Льоша, який зараз майнув до магазину.

У ті часи нам платили два рублі шістдесят копійок на 
добу, а якщо рахунку з готелю не додавалося, то ще один 
рубль щодня на прожиття. Ось цей рубль певно був важ­
ливим для нашого раціону, бо ми в гуртожитках і зупиня­
лися, де у газовиків були ліміти. Пишу про це і самому не 

В И Ра з К а  ( а Б О  « К І Н Ь  Б Л І д И Й » )
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віриться. Невже я за таких умовах жив і не тужив. Таки­
так… Цікаво, був цілком задоволений. 

Анекдот смакували: про чукчу, якого як передового 
оленяра запросили на прийом у Кремль. Повернувся він 
у рідні краї і розповідає: «У Москві висить плакат з напи­
сом: «Все в ім'я людини, все для добробуту людини». «Ну 
і що?» — запитують краяни. «Як що? — відповідає: Чукча 
бачив цю людину».

ПРАВО ВИБОРу

У двері подзвонили, я відчинив. На порозі — молодий 
хлопець років двадцяти п’яти з дому навпроти. Вдень він 
позичив у мене побідитове свердло, і ось — повернув.

Ми тільки два тижні як вселилися, тому безперервно 
щось пиляли, стругали, свердлили, прибивали.

Осінь 1979 року, у нас нарешті трикімнатна коопера­
тивна квартира в новому житловому районі.

До цього я вже десять років прожив з дружиною у її 
батьків. Усе б добре, та коли п’ять років тому з’явилася до­
чка, то стало вже дуже тісно. Тому, щоб пом’якшити ситуа­
цію, я більшу частину часу проводив у відрядженнях.

Що казати, вона навіть народилася, коли я був у відря­
дженні в Києві. Мобільних телефонів ще не було, і я дізна­
вся про це тільки наступного дня.

Право радянської людини на житло мені, працівнику 
проектного інституту, було нелегко реалізувати на практи­
ці. Сам інститут квартир не будував, а стояти в міській чер­
зі — це було років на п’ятнадцять.

Та раптом мені запропонували: «А не хочеш у коопера­
тив?» Кооператив — значить за гроші. «Звідки гроші у ра­
дянського інженера?» — подумав я. Ні, звичайно, якісь гро­
ші були: рублів 200–250 в місяць. Але їх ледве вистачало 
на життя. Так що ми приймали колегіальне рішення разом 
з батьками. Словом, на перший внесок вистачило. А там — 
кредит років на п’ятнадцять. Дружина мені це зрідка нага­
дувала. «Дивися, — казала вона, — ми платимо вдвічі біль­
ше, ніж усі. Чому така несправедливість?»

До відома, пояснюю: сумарний місячний платіж за дер­
жав ну трикімнатну квартиру стандартного планування стано­
вив тоді близько двадцяти п’яти рублів. Для кооперативної — 
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він був приблизно вдвічі більший, оскільки треба ще було ви­
плачувати в ощадкасу кредит. Ставка за кредитом була щось 
близько 3 %. Ні, не в день, і не в місяць — за рік. Цифри сміш­
ні за нинішніх часів, але нам вони такими не здавалися. Так, 
час був зовсім інший.

Втім мене все це не бентежило. Я згадував відому схід­
ну казку, як Ходжа Насреддін пообіцяв навчити віслюка 
читати за п’ятнадцять років, узявши у падишаха плату впе­
ред. Адже за такий великий термін що­небудь обов’язково 
станеться: чи то з ним, чи то з віслюком, чи то з падишахом.

Як він виявився правий! Через п’ятнадцять років ніхто 
з нас уже і не пам’ятав про це. Обставини, бачте, змінилися.

«Микола, — сказав хлопець і подав руку. — Дякую за 
свердло». Він назвав номер своєї квартири. «Заходьте, по­
сидимо, поспілкуємося». «Краще вже ви до нас», — відпо­
вів я. «Одне другому не заважає», — відгукнувся сусід.

І того ж вечора ми вже сиділи у нас на кухні, трохи ви­
пивали й закушували, говорили, обмінювалися новинами 
й анекдотами — спілкувалися. Через кілька днів — у них. 
Потім знову у нас. Словом, подружилися.

Збиратися на кухні — це було «святе» в ті часи. Затишно, 
все тут же смажиться і шквариться. Знову ж таки, на кух­
ні і жінки мають право голосу. Найдемократичніше місце 
в радянському суспільстві. Тут обговорювалися всі питан­
ня, тут приймалися найсміливіші рішення, тут народжува­
лися винаходи.

Пригадуєте знамениту пісню тих, «хто був в експедиції»:

Знаю, знаю, где встретиться
Нам придется с тобой:
Лета кончатся месяцы —
Мы вернемся домой,

И тогда на этаже двадцатом
Мы расскажем обо всем ребятам —
О местах, в которых мы бывали,
О друзьях, которых мы встречали.

А я ж і був якраз тим, хто з експедицій не вилізав. І не­
залежно від того, що мали на увазі автори пісні, ми вважа­
ли, що друзям усе треба розповісти саме на кухні під чарку, 
квашену капусту і смажену картоплю з ковбасою.

Це було наше неформальне середовище. Якби не такі 
зустрічі, то жити було б важче. А так: розслабишся, вигово­
ришся — і знову до трудових подвигів.

Микола з дружиною Тамарою були сім’я як сім’я. Мали 
дочку одного віку з нашою і батьків у цьому ж місті.

З часом ми дізналися одне про одного більше. За напо­
ляганням батьків закінчив він льотне училище, але, трохи 
послуживши, звільнився і більше не літав. Тамара закінчи­
ла університет, але за фахом теж не працювала.

Микола й Тамара перебували, як мовиться, у процесі 
постійного пошуку точки прикладення своїх кваліфікова­
них сил. Були вони гарною парою, особливо він: ставний, 
спортивного вигляду хлопець — «кров з молоком». І зрозу­
міло, що це була їхнє діло: як жити й де працювати. Тому 
зайвих питань я не ставив. Від’їжджав, приїжджав, вирішу­
вав великі й малі власні життєві і робочі питання, тобто — 
жив по­своєму.

А час між тим спливав. Якось на чергових посидень­
ках повідомив мене Микола, що шукає нову роботу. Мені 
він здавався особистістю, розумною людиною, і я запросив 
його до нас в інститут. Тижнів три попрацював Микола і 
пішов. Не його це було. Ще через місяць заявив, що вла­
штувався в торгівлю. Буде продавцем на «хлібному» місці. 
Мені це здалося трохи дивним: незважаючи на невисокий 
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заробіток, я дуже пишався своєю роботою, цінував можли­
вість займатися творчою працею. Це мене не обтяжувало. 
Інтелектуальне навантаження і тоді, і зараз надихає мене, 
дає відчуття, що ти потрібний. І навпаки, рутинна, механіч­
на, нетворча праця завжди дуже стомлювала.

Пригадую, як на першому курсі Одеського інституту 
зв’язку я працював у бригаді на радіозаводі. Це був такий 
хрущовський «жарт». Хто не мав дворічного стажу робо­
ти, той повинен був півтора року відпрацювати, навчаю­
чись увечері, а потім уже продовжувати навчання на ста­
ціонарі.

Робота була нудна: припаяти одне й те ж, закрутити 
одне й те ж — і так весь день.

Через кілька місяців я занудьгував і став проситися 
на творчу роботу. Та й бригада була мною невдоволена — 
їх усе влаштовувало, а тут таке чванство. Ну й поставили 
мене на «творчу» роботу: готову продукцію виносити.

Ящики були важкі, кілограмів по п’ятдесят, але з ручка­
ми. Ми їх удвох носили. Через місяць мені й це набридло, 
і мене викликав до себе заступник декана факультету, дав­
ній знайомий мого батька.

«Борисе, — грізно сказав він, — ти чому ухиляєшся від 
трудової повинності? (Так і сказав.) Дивися, з інститу­
ту вилетиш і відразу в армію загримиш». Це було серйоз­
но, довелося себе змусити. Але я відразу зрозумів: «Це не 
моє». Моє, коли проблеми є, коли просто не вирішується, 
коли треба подумати.

Тому мені нелегко було зрозуміти, навіщо льотчико­
ві працювати продавцем. Але Микола мене просвітив. 
«Бабки, — сказав він, — розумієш, бабки зовсім інші. Ось 
ти, скільки заробляєш?» «Рублів триста», — відповів я, 
прибрехавши на п’ятдесят. «Ну, — сказав Микола, — а там 
мені гарантували не менше тисячі в місяць».

Це був серйозний аргумент, і я припинив обговорення 
питання, хоча хробачок сумніву продовжував точити зсе­
редини.

«За що такі гроші? — думав я. — Незрозуміло; тут має 
бути якийсь прихований зміст, секрет».

У цей період ми з Миколою кілька разів обговорювали 
проблему життєвого вибору. Він був блискучий співроз­
мовник, наводив цікаві приклади, робив несподівані ви­
сновки.

Найчастіше в результаті ми схилялися до марксист­
сько­ленінського визначення, що свобода — це усвідомле­
на необхідність.

«Так, так, — казав Микола, — я її, необхідність грошову, 
усвідомив, і тому мій вибір абсолютно вільний».

Що можна було протиставити тисячі рублів у місяць? І 
ми плавно переходили до наступної чарки.

Так тривало деякий час. Я вступив у заочну аспіранту­
ру Московського університету. Пам’ятаю, приїхав у столи­
цю на вступні іспити. Було у мене з собою двісті п’ятдесят 
рублів — уся моя місячна зарплата. Московські родичі по­
їхали відпочивати і залишили мені ключі від однокімнат­
ної квартири.

Першого ж дня пішов погуляти і заглянув у спортивний 
магазин. А там у цей момент «викинули» (був при соціаліз­
мі такий термін, означав, що в продаж надійшов дефіцит­
ний товар) югославські гірськолижні пластикові черевики. 
Червоні, з металевими застібками, «Альпіна — Фантом» на­
зивалися і коштували двісті рублів. Ні про що я тоді більше 
не мріяв, як про такі черевики. Не про лахи, не про поїздки — 
про черевики, уявіть собі. Уявити, правда, зможе тільки той, 
хто катався на гірських лижах у ті вбогі роки.

До речі, згадав я з цієї нагоди один КВНівський жарт 
тих часів:

П Ра В О  В И Б О Р У
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«Запитання: — Що буде, якщо що­небудь буде?
Відповідь: — Спочатку черга буде, а потім знову нічого 

не буде».
Так ось тому я черевики з ходу і купив. Поставив на 

стіл, милуюся. Проте залишилося у мене тільки п’ятдесят 
рублів, а треба місяць прожити й додому доїхати.

Уявіть собі, прожив. Купив проїзний на метро, а до 
станції ходив пішки. Придбав на базарі шматок м’яса; кар­
топлю і цибулю знайшов у родичів на кухні; зателефону­
вав мамі й дізнався, як суп приготувати. Зварив велику ка­
струлю і пив, і їв її довго­довго, регулярно переварюючи, 
щоб не отруїтися.

На хліб з маслом і зворотний квиток у загальному ва­
гоні насилу вистачило. Приїхав додому, зайшов до мами в 
гості, пообідав і… заснув просто на стільці, вдень, посеред 
розмови.

Тут навіть моя мама не витримала. Вона взагалі вважа­
ла людиною тільки того, у кого вчений ступінь був. Але тут 
вона дала мені виспатися, а потім сказала: «Кидай цю спра­
ву, так ти зовсім загнешся».

Але не кинув — вчився, працював і захистився врешті­
решт на початку 1986 року. Тут у мене багато що поміняло­
ся: і зарплата збільшилася, і посада змінилася, і робочі про­
блеми відповідно зросли.

Став я пристойно на ті часи заробляти, і Миколина ти­
сяча вже не здавалася мені такою недосяжною.

З часом же помітив, що у Миколи проблеми почалися. 
Зажурився він щось. Якось зізнався, що під перевірку мі­
ліції потрапив, справу завели і запросто посадити можуть. 
Поговорили ми з ним знову про «свободу вибору», і зрозу­
мів я нарешті, які секрети були в його роботі.

Про вибір добре свого часу сказав Ігор Губерман:

Свобода — это право выбирать,
с душою лишь советуясь о плате,
что нам любить, за что нам умирать,
на что свою свечу нещадно тратить.

А Микола тим часом зробив висновки свої: «Їхати тре­
ба, — сказав він. — Негайно їхати».

Тоді країна вже відкрилася, але легально від’їжджали 
тільки євреї. Оскільки Микола серед родичів євреїв не знай­
шов, то довелося йому якось пристосовуватися. Виїхали 
вони нарізно, за туристичними путівками, і врешті­решт 
усі возз’єдналися в Америці, де благополучно і залишили­
ся, не маючи на це ніяких законних підстав.

Часом доходила до нас інформація про їхнє життя в 
Новому Світі, в основному від батьків, що залишилися тут. 
Вони собі там, за океаном, якось жили. Микола працював, 
здебільшого фізично й не за контрактом. Тамара, як і рані­
ше, не працювала, дівчинка отримувала від держави щось 
на зразок стипендії і вчилася в школі.

Оскільки були вони незаконними емігрантами, то ви­
їжджати з країни довго не могли, тому вперше приїхали ро­
ків через вісім, коли отримали посвідку на проживання.

Я тоді вже другий рік у банку працював, але банк був 
ще маленький і проблем вистачало. У країні інфляція — не 
встигнеш гроші заробити, а вони вже знецінилися.

І тут Микола — здоровий, веселий і з доларами. «Де ти 
працюєш?» — запитую. Та «так», — відповідає, і починає щось 
говорити про торгівлю нерухомістю, біржові індекси, фондо­
вий ринок. Так я нічого й не зрозумів. «А Тамара працює?» — 
«Та навіщо їй працювати?!» Це я якраз зрозуміти міг. На те, 
щоб дружина не працювала, я вже на той час заробляв.

Покрутився він, покрутився і поїхав. Потім його мама 
туди з’їздила, до внучки. Правда, грошей він їй не прислав, 
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поїхала за свої, накопичені. Повернулася, мовчить, нічо­
го не розповідає. А років через чотири батьки його швидко 
так померли, одне за одним. Приїхала вже невістка, спадок 
реалізувала і знову поїхала.

Минуло ще кілька років. Знову Микола з’явився. По­
старів, зблякнув якось. Зайшов, щось знову говорив про не­
рухомість, у гості запрошував, хоча адресу свою не залишив.

«Живеш нормально?» — запитав його. «Ще й як! — від­
повідає: — у порівнянні з цим вашим буттям, ну як у раю».

Тут я знову Губермана згадав:

Наш век не зря калечил души,
Никто теперь не сомневается,
Что мир нельзя ломать и рушить,
А в рай нельзя тащить за яйца.

На тому й порішили, і він поїхав у свою Землю обітовану.
Обстановка мінялася від однієї кризи до іншої, бізнес 

зростав, і нарешті ми стали «ну дуже великими» (я банк 
маю на увазі, оскільки комплекція у мене особисто не змі­
нилася). Дочка закінчила навчання, захистила дисертацію, 
стала моїм заступником, онук з’явився. Можливості, зви­
чайно, теж змінилися.

І ось років чотири тому запросили мене до США на 
святкування дня народження великого промисловця, фі­
нансиста і громадського діяча. Отримали ми американську 
візу і вилетіли до Нью­Йорка. На той час я вже добре по­
мандрував світом, але в Америці був уперше.

Зупинилися в центрі Манхеттена у п’ятизірковому го­
телі Four Seasons.

Увечері зайшли родичі, що живуть у США, а наступного 
дня ми відлітали до Лас­Вегаса, де, власне, урочистість і про­
водилася. Вранці я зателефонував до портьє, зайшов молодий 
афроамериканець і переправив наш багаж у фойє готелю.

«Call for a taxi please», — сказав я дівчині на рецепшн. 
«One moment sir, — відгукнулася вона і, натиснувши ґу­
дзик переговорного пристрою, сказала: — Nick, taxi».

Ми вийшли надвір. За нами на візку везли валізи. 
Високий білий чоловік у котелку і лівреї готелю побіг до 
довгої черги жовтих таксі, припаркованих на вулиці, і, пере­
хопивши наш візок з валізами, підкотив його до багажника 
під’їжджаючої машини. Потім обернувся і звично підставив 
долоню для чайових. Я поклав туди два долари і підняв очі.

«Миколо?» — більше нічого сказати не вийшло. У нього 
в очах з’явився якийсь загнаний вираз; він відкрив рота, зби­
раючись щось сказати, але водій, черговий афроамериканець, 
уже навантажив наші валізи, сів за кермо і нетерпляче бібік­
нув. «Так, це я, — сказав він нарешті й додав: — Ти не думай, 
мені ще неабияк пощастило». Трохи помовчав і невпевнено 
додав: «Але це все­таки рай у порівнянні з тим, що у вас».

Я нічого не сказав; ми поїхали в аеропорт. Потім літак 
доставив нас у Лас­Вегас. Через п’ять днів ми повернулися 
і заночували в цьому ж готелі.

Але Миколи не було. На його місці працював ще один 
афроамериканець. Напевно, була інша зміна.

Коли ми летіли в Київ, я думав: «Ось, був здібний чоло­
вік, що подавав надії. А що ж корисного він зробив у жит­
ті? Влаштуватися, де трохи легше, працювати, де поменше. 
Хіба таким чином треба використати той неймовірно мало­
вірогідний шанс, який дає нам доля?»

Подумайте, людьми хочуть стати всі 70–80 мільйонів 
сперматозоїдів за кожної спроби. Але тільки один з них 
може досягти мети. Порахуйте самі вірогідність свого на­
родження, і ви зрозумієте, що вона близька до нуля.

Хіба ж можна так бездарно витрачати це дорогоцінне 
життя? Втім Господь тільки людині, єдиній з усіх живих іс­
тот, дав свободу волі.

П Ра В О  В И Б О Р У
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І сказав Він так:
«Сьогодні взяв я за свідків проти вас небо й землю — 

життя й смерть запропонував я тобі, благословення та 
прокляття»1.

А кожен з нас уже робить власний вибір. І цей вибір на­
завжди.

Втім, це не моя справа. Нехай кожен живе по­своєму і 
по­своєму буде щасливий. Адже сказано в Нагірній пропо­
віді: «Не судіть, щоб і вас не судили; бо яким судом судити­
мете, таким же осудять і вас, і якою мірою мірятимете, та­
кою відміряють вам»2.

Ні додати, ні відняти…

1 Біблія, Второзаконня, 30:19.
2 Біблія, Євангелія від Матвія, 7:1, 2.

МІж ПуНКТАМИ А І Б

Пройти між пунктами А і Б в найкоротший час з мак­
симальною швидкістю і при цьому залишитися в живих — 
так можна сказати про сенс усіх гірських видів спорту: гір­
ського туризму, альпінізму, скелелазіння, гірських лиж.

Подумайте, ну чим не філософія життя? На мій погляд — 
цілком відповідна філософія. Проте на практиці все іноді ви­
ходить не зовсім так, а точніше, зовсім не так. Не часто ви­
грають ті, хто йде прямими шляхами, та й де взяти ці шляхи? 
Крім того, з ким ви йдете, хто в команді, хто проти, хто за?

Років тридцять тому, взимку я якось брав участь у скла­
ді групи альпіністів в тренувальному поході по перевалах 
Головного Кавказького Хребта. Нас було п’ятеро, похід був 
розрахований на чотири­п’ять днів, і ми вже поверталися. 
Залишилося кілометрів сорок по засніжених горах — на 
два дні шляху. Йшли з вантажем, повільно, втомилися — 
вже три дні в дорозі. Питається, хто нас гнав, що примушу­
вало нас шукати пригод на свою голову? А ніхто — енергію 
нікуди було дівати, себе хотілося перевірити.

Рухалися впоперек кількох паралельних ущелин. Дуже 
довго вгору, потім тривалий час униз — і так багато разів. 
Майте на увазі, вниз навіть гірше. Це знають усі, хто похо­
див горами свого часу.

Так от, на черговому перевалі один з нас озирнувся і 
побачив, що увесь протилежний схил ущелини прийшов у 
рух. Грандіозні маси снігу мчали в наш бік. «Лавина!» — 
закричав він, і ми кинулися бігти, бігти вгору з важкими 
рюкзаками, зняти їх не було часу. Ось і край ущелини, ми, 
не змовляючись, кинулися до неглибокого грота вже з боку 
наступної ущелини — він задньою стінкою затуляв нас від 
лавини. Команда збилася в тісну купу; у цей момент над 
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нами загуркотіло, і велетенський водоспад снігу, що пе­
ремахнув через гребінь гори, за кілька секунд законопа­
тив наш притулок, перетворивши його на тісне, абсолют­
но темне підземелля.

Ми почекали кілька хвилин, дістали лопатки й поча­
ли обережно відкопувати себе — благо сніг, рухаючись уже 
вниз, не втрамбувався.

За години півтори ми зробили вузький лаз через при­
близно семиметрову товщу снігу і вибралися назовні.

Те, що ми побачили, нас вразило. Рельєф місцевості ради­
кально змінився. Усе було вкрите товстим шаром снігу, уще­
лина стала не такою глибокою. Але, головне, він зійшов не 
увесь — висіли величезні снігові козирки. Усе могло повтори­
тися у будь­яку секунду. Тоді ми прийняли рішення: залиши­
ти рюкзаки, взяти по кишенях невеликої НЗ1, стати на лижі й 
постаратися дістатися до бази за один світловий день. Шанси 
були — тільки нещодавно розвиднілося. Так і вчинили.

Як ми мчали, потім боком, переступанням — угору і 
знову вниз. Годин через шість видихалися остаточно. Було 
зрозуміло, що пережити «холодну» ночівлю шансів мало.

Тоді ми порушили основне правило — з’їли НЗ і знову 
вперед. На останньому підйомі (база стояла на горі) ми ки­
нули і лижі, але дійшли, дійшли з останніми хвилинами ко­
роткого світлового дня.

Як ви думаєте, що було найважче в цій ситуації? Ні, не 
ця гонка, не та максимальна напруга фізичних і духовних 
сил. Не це.

Найважче було відзвітуватися за казенне майно, похо­
ване десь у горах. Нас тягали, як могли, примушували пи­
сати численні пояснення, влаштовували очні ставки, на­
магалися подати на нас до суду і заспокоїлися тільки тоді, 

1 НЗ — недоторканний запас: ковбаса, шоколад, сірники тощо.

коли ми взяли на себе зобов’язання — все це виплатити з 
наших мізерних інженерських зарплат. Нагадую, тоді я був 
керівником групи у проектному інституті, отримував 170 
рублів у місяць і працював по 12 годин на добу.

Так і довелося платити помалу до наступного сезону, а 
сім’ю ж теж треба було годувати.

Порадилися ми якось між собою, і один з нас сказав: 
«Добре, що по нас вертоліт не прислали, а то б за все життя 
не розрахувалися».

Але ентузіазму це не позбавило нас. Наступного року 
знову в гори. Скільки горілки можна було б випити замість 
цього, скільки бляклих соцреалістичних фільмів подиви­
тися по телевізору, лежачи догори черевом на дивані.

Нецікаво нам було це, тільки про гори й говорили, зби­
раючись разом. Очевидно, не зовсім нормальними вважали 
нас випадкові учасники бесід.

В одній з моїх характеристик для роботи за кордоном 
прочитав я років через двадцять таку фразу в графі недо­
ліків: «Схильний до організації неформальних груп для 
спільних занять зимовими видами спорту».

Але ж правду написало стерво, дійсно «схильний». Інша 
річ, що в ті часи з такою характеристикою і «у в’язницю не 
взяли б».

Цей папір видали мені разом з обліковою карткою і за­
лишками особистої справи після припинення дії КПРС.

А втім, за кордон пускали. Вже такі погибельні місця 
були, що і з цією характеристикою можна було легко голо­
ву скласти від малярії або жовтої лихоманки.

Проте подивимося на речі ширше. Адже у житті бага­
то пунктів А і Б. Кожен з нас знає свій перший пункт А і, 
на щастя, не знає останній пункт Б. Але посередині їх без­
ліч. Кожна мета — це А і Б; кожен шлях — це А і Б; і кожна 
зуст річ теж.

М І ж  П У Н К Та М И  а  І  Б
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Ми всі ті самі пішоходи із шкільного підручника, які 
вийшли з пункту А і йдемо, йдемо…

Так, «дорога — це життя». Я не вперше так кажу, я 
справді так думаю. Але декотрі не йдуть. Вони сидять, вони 
лежать і вважають, що цим відсунуть пункт Б. Помилка це: 
якщо ти не йдеш до пункту Б, то він сам рухається до тебе, 
іноді значно швидше, ніж належало б.

Тому вперед і вгору, хоча іноді складаються різні жит­
тєві ситуації.

Цілий рік після описуваних подій ми мріяли про на­
ступний сезон — у січні 1980 року. І ось уже грудень, квит­
ки куплені, компанія зібрана, домашні до цієї думки підго­
товлені, а ми регулярно бачимо сни про майбутні пригоди.

Стоп, термінова телеграма з міністерства: з’явитися на 
засідання колегії з питання нещасного випадку на вироб­
ництві із загибеллю двох чоловік.

А там така історія сталася: я вів об’єкт, у складі яко­
го були виробничі приміщення із вбудованим гаражем. 
Об’єкт побудували, він запрацював, і ось одного не такого 
вже прекрасного дня водій легкової автомашини запросив 
в гараж на побачення вподобану ним жінку — колегу по ро­
боті. Правда, як відомо, в радянській країні «сексу не було», 
але те, чим вони займалися, можна ж назвати й по­іншому. 
У гаражі було холодно, і, щоб зігрітися, він увімкнув дви­
гун. Так і загинули вони обоє від вихлопних газів, не встиг­
нувши ні вимкнути двигун, ні провітрити приміщення.

Я про цей випадок знав, але думав, що він мене не тор­
кнеться, справа ж приватна.

Торкнувся, ще й як! Нещасний випадок стався в робочий 
час, хтось повинен був дістати кару за загибель двох будівель­
ників комунізму. Викликали директора  та ГІПа1, тобто мене.

1 ГІП — головний інженер проекту.

«Посадять, неодмінно посадять», — шепотілися домо­
рослі знавці в курилках.

Директор негайно взяв бюлетень, мені відрядження ви­
писали за десять хвилин. Наступного дня я був у міністер­
стві. На порядку денному колегії це було останнє питання, 
і я години дві прочекав під дверима. Та ось мене виклика­
ють. «Ти хто?» — запитав міністр (дуже він був грізний). 
«ГІП», — відповідаю. «А де директор?» — «Хворіє». — «А 
чому не приїхав?» І тут я бовкнув зайве. Видно, напруга 
позначилася. Замість того, щоб скромно відповісти: «Не 
знаю», — я промимрив: «Не сторож я директорові своєму».

Наш міністр славився сільською дотепністю, але тут він 
глянув на мене з неприхованою цікавістю. «Так ти замість 
нього?» — запитав він. У цей момент я остаточно втратив 
дар мови і тільки закивав головою. «Ну що ж, розпочне­
мо», — загримів начальницький голос, і вони розпочали.

Після доповіді представників департаменту охорони 
праці я нарешті зрозумів, у чому мене звинувачують. Була 
зачитана норма БНіП1 про те, що у приміщенні виробни­
чого гаража при підвищенні концентрації небезпечних для 
здоров’я газів повинні були спрацьовувати датчики і авто­
матична система вентиляції, яка здійснює дегазацію примі­
щення. Хух, довго, але саме так.

А у нас у проекті вентиляція була, але вмикалася вона 
вручну. Значить, порушення будівельних норм і правил з 
тяжкими наслідками. Так, за це відповідав і ГІП теж. Але 
щось не видно решти претендентів у винуватці. «На що це 
тягне?» — тихо запитав я юриста нашого главку, що сидів 
поруч. «Років на п’ять, якщо пощастить», — байдуже відпо­
вів той. Юрист був професіонал, йому мене було не шко­
да. Обстановка розпалювалась. Я тихо попросив, щоб мені 

1 БНіП — будівельні норми і правила.
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передали БНіП, і тут переді мною блиснув промінь надії. 
Ця норма була не з основної збірки, це було доповнення, 
випущене пізніше. Я подивився на дату доповнення, потім 
з тремтінням у серці відкрив матеріали проекту.

Проект був затверджений на три дні раніше. Думки за­
миготіли швидше: «Угода на авторський нагляд не укла­
далася, завдання на коригування проекту від замовника не 
надходило, функції замовника наш інститут не виконував. 
Ось воно, снаряд знову пролетів мимо. Але як же близько 
він вибухнув».

Я заспокоївся, дослухав усі виступи до кінця, попросив 
слова і заговорив спочатку не по суті. Мене здивувало, що 
ніхто не висловився на мій захист, що люди, яких я давно 
і добре знав, одностайно вимагали передачі матеріалів на 
мене в прокуратуру і відкриття кримінальної справи.

Ось усе це я досить спокійно і виклав. «Цікаво, — від­
гукнувся міністр, — дуже цікаво. Ну, а по суті?»

«А по суті», — і тут я видав усі свої аргументи. «То, ви­
ходить, не ти винен? — сказав міністр. — А хто?» «Не су­
діть, щоб і вас не судили, — бадьоро відповів я. — Об’єкт 
складний, в експлуатації різне трапляється». І знову бов­
кнув зайве: «Та і не найгірша ця смерть, в обіймах коханої 
жінки». Почулися стримані смішки і тут же замовкли під 
грізним поглядом начальства.

«Ну гаразд, — змилувався міністр, — живи. Тим більше 
що Новий рік за тиждень. Вважай це новорічним подарун­
ком. А ви теж гарні, — він подивився на доповідачів з пи­
тання. — Йолопи».

І далі вже по­діловому: «За два тижні після Нового 
року зробите коригування проекту і простежите за вико­
нанням на місці».

«А можна через три?» — боязко запитав я. «А що, не 
встигнете?» «Та я… у мене поїздка на Кавказ відразу після 

свят. Всього десять днів. Гори, лижі і таке інше. Отож, якщо 
повернуся, то відразу ж».

«Як це якщо повернуся?». — загримів міністр, та раптом 
різко зупинився і твердо сказав: — Добре — три, але дивися 
мені». І відвернувся. Здається, він боявся засміятися і зруй­
нувати грізний образ, створений багаторічною практикою.

Ми висипали в коридор, усі знову були друзями, мене 
плескали по плечу, пропонували обмити це сьогодні ввече­
рі, а один навіть сказав: «Може, взяти відпустку і махнути з 
вами». «Не треба, — відповів я. — Там такі не виживають». І 
швидко попрощавшись у тиші, що несподівано настала, по­
їхав на Курський вокзал, а звідти — додому.

Ніхто жодного разу не згадав при мені про цей епізод. У 
мене навіть не попросили звіту. Якась змова мовчання ото­
чила цю тему. Через тиждень я був на Кавказі, ще через де­
сять днів почав виконувати доручення міністра, ще за два 
тижні закінчив. І все, назавжди.

Не настав пункт Б, точніше, настала, але була прохід­
ною, поточною, не остаточною. І слава Богу.

А ось тепер про те, що було на Кавказі. Усе як завжди: по­
хід, лижі, одна рятувальна операція. Під час цієї операції не­
сли ми по черзі ноші з постраждалим альпіністом. Він лежав 
у спальному мішку, пристебнутий, і ми боялися, що він за­
мерзне, тому дуже квапилися. Коли нарешті доставили його 
в районну лікарню в Тирниаузі, виявилось, що йому тер­
міново потрібно кров 1­ї групи, резус позитивний. У мене 
якраз така, і я пожертвував йому майже дві склянки.

Ми повернулися цілі й неушкоджені і забули про цей 
епізод. Але виявилося — це теж був пункт А. Пункт Б на­
став через рік за дуже знаменних обставин.

Річ у тому, що в цьому 1980 році змінився профіль моєї 
діяльності. Мене призначили керівником економічного 
відділу, де чомусь жоден начальник не тримався довше ніж 
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два місяці. До цього я економікою не займався, в інституті 
на ці дисципліни не ходив і серйозною справою, тим біль­
ше наукою, їх не вважав.

Досі не збагну, до чого б таке призначення. Втім є один 
варіант: можливо, це були віддалені наслідки тієї самої ко­
легії. Знаєте, деяким людям дуже не подобається, коли їм 
кажуть правду. Інші не люблять бути зобов’язаними. Ну, 
як у прислів’ї про те, що «жодна добра справа не повинна 
залишитися безкарною». Можливо, деякі мої давні знайомі 
просто розраховували, що я звідти скоро піду, як і всі попе­
редні, і перестану бути «живим докором».

Я однак досить швидко розібрався з новою справою, мої 
колишні інженерні проблеми були як мінімум не слабші.

Та ось біда, не мав я ніякої економічної освіти. І коли 
справа пішла, мені кілька разів на це натякнули.

Став я думати, як би й де його здобути, бажано швид­
ше. За вдачею я максималіст, хоча й старанно це приховую. 
Тому погляд мій став звертатися до центрів економічної 
думки, з яких найголовнішим, безумовно, був Московський 
державний університет ім. М. В. Ломоносова.

Туди я і зайшов, перебуваючи влітку 1981 року в черго­
вому відрядженні в Міннафтогазпромі. Охорони не було. Я 
довго гуляв нескінченними коридорами економічного фа­
культету, вдивляючись у назви кафедр і лабораторій. Одна 
табличка мене зацікавила. «Кафедра організації і управлін­
ня громадським виробництвом», — було написано на ній. Я 
відчув щось близьке. Управління виробництвом — це якраз 
те, що я знав і вмів. Я обережно прочинив двері і зазирнув 
усередину. У великому приміщенні був тільки один чоло­
вік — середнього віку, кремезний, з коротко обстриженою 
сивою головою і в замшевому піджаку. Він сидів за столом 
у кутку кімнати і щось писав. «Ви до кого?» — привітно за­
питав він. «Та ще й не знаю точно», — відповів я і коротко 

виклав свою проблему. «Ну навіщо ж увесь шлях спочатку 
проходити, — відповів він. — Вступайте відразу в аспіран­
туру. До нас на кафедру інженерів приймають. Через три 
місяці і вступайте». Він покликав секретаря, який швидко 
видав мені потрібний для цього комплект документів.

Дещо приголомшений швидкістю вирішення проблеми, я 
цього ж дня поїхав додому і став терміново готувати папери.

Слід сказати, що у мене вже був один невдалий досвід 
вступу в аспірантуру. Відразу після армії в 1971 році я по­
дав документи у свій рідний Одеський електротехнічний 
інститут і на «відмінно» склав іспит за фахом. Кандидатські 
ж мінімуми з філософії і англійської мови мною були здані 
ще в армії і теж на «відмінно». Я написав дуже непоганий 
реферат і був цілком упевнений в успіху, але наступного 
дня мене попросив зайти завідувач кафедри, давній знайо­
мий мого покійного батька.

«Борисе, — сказав він, — їдь додому, ти не вступиш сюди». 
«Чому? — обурився я. — У мене ж усе відмінно». «Ти не всту­
пиш, — повторив він. — Це місце у мене вже зняли. Знайди  
що­небудь інше, де­небудь…». — і він відвернувся, ховаючи очі.

«Процентна норма, — здогадався я. — Он воно що!..». 
Всередині у мені кипіло обурення, але я стримався. І це 
моя країна? Країна, заради якої я неодноразово ризикував 
здоров’ям і життям, країна, яка тримає тебе на короткому 
повідку, дає з одного боку, забирає з іншого.

«Що ж, — сказав я, — світ клином не зійшовся на цьому 
інституті». Насилу посміхнувся і поїхав. Удома мене ні про 
що не запитували, я ні про що не розповідав. Правда, в резуль­
таті у мене виробилася чітка відраза до спеціальності, отри­
маної в інституті, і я змінив її відразу ж, як випала нагода.

Я жив, працював, успішно робив інженерну кар’єру, але 
жодного разу за весь цей час не забув про перший невдалий 
досвід. А зараз у мене була можливість реабілітуватися. 
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Зараз, через десять років довести собі, що ти зможеш, і на­
решті забути про це.

Документи були подані вчасно, і через три місяці я при­
їхав складати іспити. Для посилення своєї позиції я був у 
формі Головморнафтогазу, синій з якорями, блискучими 
гудзиками, погонами і петлицями, зірками і личками. У пе­
рекладі на звичайне морське звання я був капітаном пер­
шого рангу з трьома великими зірками. Це справляло вра­
ження на дівчат і міліціонерів. Як до цього поставляться в 
цитаделі науки, я ще не знав, але чому не спробувати.

«А, це ви!» — сказав при зустрічі завкафедри, але, про­
читавши в анкеті моє прізвище, помітно спохмурнів. «А що 
це за форма така?» — раптом запитав він. Таке запитання 
мені після цього ставив в університеті кожен, хто зустрі­
чався вперше. Тож у мене залишалося трохи часу, щоб від­
повісти вже на друге запитання. Друге запитання теж було 
традиційне. Його якраз, не чекаючи відповіді на перше, по­
ставив завкафедри. «Скажіть, — запитав він, — а чом би вам 
не вступати в МІІТ1?»

Наразі чутки ходили по Москві про цей інститут. 
Начебто там вступ залежав тільки від рівня знань, і більше 
ні від чого. Ця слава привела до кількох блискучих випус­
ків МІІТу в найрізноманітніших галузях знань від матема­
тики до економіки. До чого тут транспорт? Загадка. Втім 
відповіді я не знаю. А чого не знаю, про те не пишу.

«Ні, — твердо відповів я. — Вступатиму до вас, а коли 
щось не так, виходить, така доля». «Ну що ж, — сказав з пев­
ною приреченістю майбутній мер Москви. — Дерзайте», — і 
похитав головою.

Усе виявилося набагато складніше, ніж я думав. На п’ять 
місць було п’ятдесят п’ять заяв. Я був єдиним інженером, інші, 
як правило, головні економісти підприємств. Мої, раніше 

1 МІІТ — Московський інститут інженерів транспорту.

здані кандидатські мінімуми нікого не цікавили. Предмети 
були абсолютно незнайомі, іспити чисельно не лімітувалися, 
і здавати їх треба було до тих пір, поки нас не залишиться рів­
но стільки, скільки було місць, тобто п’ять чоловік. Я пішов 
в університетську бібліотеку і попросив літературу з першо­
го іспиту — політекономії. Кількість книжок, які мені видали, 
мене вразила. Проте, коли я став їх у прискореному темпі чи­
тати, справа пішла легше. Я якось дуже легко засвоював ін­
формацію. Очевидно, ділянки мозку, відповідальні за еконо­
мічні знання, були у мене цнотливо чисті й незаповнені, як у 
немовляти. Та й проектна звичка працювати з великою кіль­
кістю інформації на паперових носіях допомагала.

Ось і день іспиту. Обстановка, наближена до бойової. 
Іспит приймають корифеї економічної науки, творці еконо­
міки соціалізму. Перші п’ять претендентів отримали «неза­
довільно». Потім шостий і сьомий — «задов.». Я пішов вось­
мим. «Тягніть білет». Я взяв білет, але перевертати його не 
став, тому що один екзаменатор сказав іншому: «Щось ми 
повільно рухаємося». І потім уже до тих, що з’юрмилися в 
коридорі: «Можливо, хто­небудь хоче здавати відразу без бі­
лета шляхом співбесіди?» «Я хочу, — зрадів я. — Я білет ще 
не дивився». «Добре, юначе». І ми стали бесідувати.

Перше запитання, як завжди: «А що це за форма така». 
«Я знаю друге запитання», — відповів я. «І яке?» — заці­
кавився екзаменатор. «А чому ви не вступаєте в МІІТ?» — 
відповів я. «Юначе, — екзаменатор був років на двадцять 
від мене старший, — таке запитання ще треба заслужити». 
І він поставив запитання за фахом. Потім ще й ще. Ми го­
ворили вже хвилин п’ятнадцять. Він слухав відповіді, тро­
хи хмурився, коли я намагався сперечатися, і я не міг зро­
зуміти, як він оцінює мої знання.

Слід сказати, що оскільки я був у формі, то коли сів, каш­
кет із золотим позументом — якорем і буровою вишкою — 
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поклав на стіл праворуч від себе. Яскравий предмет, до речі, 
єдине, що у мене від цієї форми збереглося.

Екзаменатор подивився на блискучий галун кашкета, 
потім на мене. Раптом погляд його напружився, неначе він 
намагався щось згадати. «Скажіть, — запитав він у мене, — 
вам доводилося бувати в Приельбруссі?» «Як же, — відпо­
вів я, — щороку там буваю вже дев’ять років». — «А мину­
лого року в січні?» — «Та був і в минулому, відразу після 
Нового року». «Я пам’ятаю, — швидко відповів екзамена­
тор, — ви несли ноші за передню праву ручку, і я бачив вас 
невиразно, як уві сні. А потім так само невиразно в лікарні, 
коли ви здавали кров. Ось іще ходжу важко», — і він поди­
вився на палицю з ручкою і гумовим наконечником знизу, 
притулену до столу, за яким сидів. Ми обидва замовкли. Я 
відчув певну незручність. «Може, мені пересісти до іншого 
екзаменатора?» — тихо поцікавився я. «Ви достатньо від­
повіли, — заперечив він. — Давайте заліковий лист». Він 
швидко поставив оцінку і відвернувся. Я не дивився в за­
лікову книжку, поки не вийшов. «Скільки?» — накинули­
ся на мене в коридорі. «Зараз подивлюся», — відповів я і 
повільно перевернув аркуш. «Добре», — дружно видихнув 
натовп претендентів. — Ну, старий, з тебе півлітра». «Так, 
можливо», — механічно відповів я і пішов готуватися до 
наступного іспиту.

Їх було ще багато, кожні три дні по іспиту. Нарешті нас 
залишилося п’ятеро, і на останньому іспиті не зрізали жод­
ного. Після нього ми всі зібралися на кафедрі. Завідувач 
мав похмурий вигляд. «Хлопці, — сказав він, — зателефо­
нували з парткому. Завтра мандатна комісія». Тут він про­
мовисто подивився на мене. «Яка ще мандатна комісії? — 
загаласували усі. — І слово­то якесь непристойне».

Проте робити було нічого, і наступного дня ми стояли в 
парткомі економічного факультету.

«Хай буде, що буде, — подумав я. — Піду першим». 
Заходжу. «Сідайте». Сідаю.

«А що це за форма така?» — поцікавився голова комісії — 
майбутній член ГКЧП1. Щось утримало мене від баламутства 
з приводу другого питання, і я відповів серйозно. «Так, — він 
уголос прочитав моє прізвище. А потім, уже не дивлячись в 
анкету: — Не член КПРС?» «Чому ж, — відповідаю. — Член». 
«В армії не служили?» — «Служив». — «Нагороди не має­
те?» — «Маю». — «А громадське навантаження у вас яке?» І 
тут я видав свій головний козир. «Я секретар первинної пар­
тійної організації», — голосно сказав я. Це була суща правда, 
з одним маленьким уточненням. Місяця за три до цього пар­
тійну організацію нашого інституту розділили на дев’ять ма­
леньких, напевно, для поліпшення звітності райкому партії. В 
результаті мене обрали, а фактично призначили секретарем 
парторганізації АУПу як наймолодшого.

Це був удар. «Борисе Григоровичу, — сказав голова, — ви­
йдіть на кілька хвилин, ми вас покличемо». Я повернувся і 
вийшов, краєм ока побачивши знайоме обличчя збоку за сто­
лом. «Ну що?» — запитали мене в коридорі. «Не знаю, сказа­
ли ще покличуть». Уздовж коридору сюди­туди повільно по­
ходжав завідувач кафедри, з докором поглядаючи на нас.

«Заходьте, сідайте», — знову покликали мене. Голова 
встав, прокашлявся і з пафосом вимовив: «Ми вас реко­
мендуватимемо». І трохи тихіш в бік колег: «Тут цього 
року якраз Фельдман закінчує, так ми його й візьмемо».

«Дякую», — тільки й сказав я і вийшов.
«Ну що?» — це вже завідувач кафедри. «Рекоменду­

ватимуть, замість Фельдмана», — відповів я. «Так Фельд­ 

1 ГКЧП — (Державний комітет з надзвичайного стану в СРСР) — 
самопроголошений орган, що складався з ряду представників 
керівництва ЦК КПРС і уряду СРСР, що здійснив 18–21 серп­
ня 1991 року «серпневий путч».

М І ж  П У Н К Та М И  а  І  Б
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ман — це ж не у нас, — сторопіло відповів завідувач. — Утім 
тепер уже яка різниця».

Різниці справді вже не було жодної. Настав проміжний 
пункт Б, він же пункт А в аспірантурі. Слушно казали древ­
ні: «І в кінці перебуває початок».

Я вступив до заочної аспірантури, закінчив її через чо­
тири роки і першим у нашому наборі захистив дисертацію 
в січні 1986 року на засіданні Вченої ради МДУ.

Настав новий пункт Б, він же пункт А наступного ета­
пу життя.

У цей момент я серйозно замислився про зміст принци­
пу причинності в нашій долі. Де початок процесів, де їхнє 
завершення і наскільки вони пов’язані між собою. Ось у ре­
альному житті пункт А завжди передує пункту Б, а напри­
клад, у стосунках між чоловіком і жінкою пункт Б може 
настати ще до виникнення пункту А. Поміркуйте, і тут, у 
тонкому світі людських почуттів, так само як і в квантовій 
механіці мікросвіту, можливе порушення принципу при­
чинності: наслідок може передувати причині.

І в зв’язку з цим ми всі приховано відчуваємо, що пункт 
А — це вже Так, а пункт Б — це вже Ні.

Пам’ятаєте, як сказав поет:

Я, как поезд,
Что мечется столько уж лет
Между городом Да
И городом Нет.
Мои нервы натянуты,
Как провода,
Между городом Нет
И городом Да!1

Приміряйте до себе, може, придасться.

1 Є. Євтушенко, «Два міста», 1990 р.

ХАЛЯВА, СЕР

«What drinks do you want, sir?»1, — запитала бортпро­
відниця пакистанського авіарейсу мого сусіда, опасисто­
го москвича років сорока. «How much?»2, — відгукнувся 
він стандартною міжнародною відповіддю радянських гро­
мадян. «Haljava, sir», — несподівано, майже по­російськи, 
відповіла провідниця. «Тоді неси пляшку віскі», — швид­
ко сказав сусід і безпорадно подивився на мене. Напевно, 
його словниковий запас вичерпався. Втім провідниця зро­
зуміла. «For two gentleman’s?» — запитала вона. «Я й один 
упораюся», — бадьоро повідомив сусід.

Судячи з усього, бесіда йшла вже на підсвідомому рівні, 
і моя участь не була потрібна. Я подивився у вікно — хмар­
ність, період дощів. Це був рейс Карачі — Калькутта, 1980 
рік, відрядження у В’єтнам.

Випити я завжди міг, навіть без особливих наслідків, 
здоров’я дозволяло. Але ніколи не любив це особливою 
любов’ю. Тому мені більше хотілося поїсти. На ділянках 
Москва — Ташкент і Ташкент — Карачі ми летіли радян­
ськими авіарейсами. Там годували виключно куркою, і вона 
мені вже дуже набридла. Тут теж була безкоштовна курка, 
а за біфштекс треба було доплатити. «Несіть біфштекс», — 
сказав я по­англійськи, але мій сусід зрозумів. Я явно його 
недооцінив. «Ти що — «поїхав?» — перелякано сказав він. — 
Це ж за гроші». «Так їсти хочеться», — відгукнувся я. «Терпи, 
помри, але ні копійки сімейної валюти не витрачай», — про­
голосив сусід і без сил відкинувся на спинку крісла.

«Халява», — скільки років переслідувало мене це глуз­
ливе слово. Усі його знали, всі його вживали, але мало хто 

1 «Що ви хочете випити, сер?» (англ.).
2 «Скільки (коштує)?» (англ.).
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замислювався над тим, що зміст, внутрішній сенс у ньому 
куди багатший за коротку форму.

У передвоєнні роки керівництво країни різними, у тому 
числі й каральними, заходами намагалося виховувати в 
громадянах патріотизм. «Читайте, заздріть, я громадянин 
Радянського Союзу», — сказав Маяковський, і це тоді зна­
чною мірою відображало суспільну думку.

Потім було воєнне лихоліття, коли патріотизм природ­
но підтримувався мобілізацією всіх ресурсів держави для 
досягнення перемоги над ворогом.

Мільйони людей у складі діючої армії побували за ру­
бежами держави, побачили спосіб життя в інших країнах, 
і не всім це не сподобалося. Люди повернулися, розповіли 
про побачене друзям, родичам, сусідам. Мотив був закла­
дений. Насіння майбутнього невдоволення суспільством 
дефіциту й повсюдного перерозподілу було посіяне.

І ось у 70­і роки ХХ століття це насіння проросло й дало 
потворні сходи.

Не забувайте, в цей період кордони були закриті для 
переважної більшості жителів країни. У вільні поїздки не 
пускали взагалі нікого. Організовані туристські групи під 
пильним наглядом надійних представників режиму іно­
ді допускалися. Але: ходити тільки по троє, з поля зору 
не зникати, по торгових точках і злачних місцях не шаста­
ти. Чим же займатися? А ходити строєм і говорити хором. 
Зрозуміло, що ошукати людей таким чином було все­таки 
важко. Тому ця тема і була під забороною.

Емігрувати з країни було майже неможливо. Для цього 
мали бути дуже серйозні підстави. Національні: для євре­
їв, греків, німців тощо. Та й те: за освіту заплати, якщо є до­
пуски до секретних відомостей — зась і так далі.

Єдиною віддушиною були службові відрядження. Але 
відбирали туди ой як прискіпливо, з ретельною перевіркою 

в компетентних органах. Та і в цьому випадку результат бу­
вав найрізноманітніший. Характерний анекдот тієї епохи: 
«Що таке Малий театр? Це Великий театр після гастролей 
за кордоном».

Взагалі від’їзд закордон без дозволу прирівнювався до 
зради з усіма наслідками, що звідси випливали, для роди­
чів і друзів. Усілякі хитрощі, типу шлюбу з іноземцями, пе­
реслідувалися. Могли й посадити, як Зою Федорову, на­
приклад.

Що ж так вабило радянських громадян за кордоном? 
Не рахуючи невеликої групи ідейних противників режиму, 
причини були цілком меркантильні. Там незмірно більше 
платили. Правда, валюту на руки не давали, здійснювалися 
тільки безготівкові платежі за готель, транспорт тощо. Та 
коли ти повертався, то міг отримати так звані «дерев’яні» 
гроші, тобто чеки «Зовнішторгу», і отоваритися в мережі 
магазинів «Берізка».

Це була окрема пісня, цілий світ. На тлі відсутності това­
рів у магазинах прилавки в «Берізках» здавалися рогом до­
статку. Усе там було: джинси, імпортний одяг, взуття, радіо­
техніка, магнітофони, телевізори, ікра, горілка. Словом, усе.

Під магазинами збиралися дивні люди, які обмінювали 
чеки на радянські рублі, долари, фунти. Процвітали шах­
райство, махлювання, дурисвітство.

Це був якийсь вихід з убогості навколишнього світу, 
який було прийнято при цьому вголос вважати суспіль­
ством загального щастя.

Але що говорилося на кухнях після третьої чарки? 
Яким успіхом користувалися будь­які художні твори, ко­
трі несли бодай тінь сумніву в офіційній ідеології масового 
обдурювання людей?!

Так от, щодо службових поїздок. У країні склав­
ся певний клас людей, які монополізували за собою ці 

Х а Л я В а ,  С Е Р
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можливості. Це була партійно­політична верхівка радян­
ського суспільства, їхні діти, родичі. Вони ж поповнюва­
ли собою дипломатичний, консульський і торговий радян­
ський персонал за кордоном.

Та ось біда, окрім хлібних місць і різних «синекур» іноді 
вимагалося ще й попрацювати, до того ж, як правило, в най­
небезпечніших і заразних місцях. Адже Радянський Союз 
вважав себе лідером усіх народно­визвольних рухів, які здо­
гадувалися проголосити у себе соціалістичну орієнтацію роз­
витку. А хто це: людоїди, вбивці й садисти, наркоторговці чи 
просто божевільні — було не так уже й важливо. Головне — 
ідейні однодумці. І ось якраз, коли народи розвинених країн 
Європи, Америки і Азії (тут я маю на увазі Японію, Сінгапур, 
Гонконг тощо) будували у себе реальний рай, ми намагали­
ся будувати те саме, але чомусь не в себе, а в інших. Напевно, 
почували себе при цьому великою державою.

Зрозуміло, де перебували ці інші. Ось там мені й дове­
лося як слід потрудитися. З погляду контролюючих орга­
нів, у мене для цього були всі підстави, окрім одного пунк­
ту в анкеті, звісно.

Я мав дефіцитну інженерну спеціальність, додатко­
ву економічну освіту, молодість, здоров’я, служив в армії, 
брав участь у воєнних діях, був членом правлячої партії, 
моя сім’я у повному складі проживала в межах наших ру­
бежів і ніколи зі мною не їздила.

Так що випускали. Спочатку потихеньку й тільки в най­
згубніші місця, а потім все більше й більше, й іноді вже в міс­
ця трохи кращі. Але спробував би я хоч раз дати привід за­
сумніватися в моїй професійній компетенції. У черзі стояло 
достатньо претендентів, до того ж й без цього пункту в анкеті.

Така була зовнішня обстановка, відповідна процесу, а 
ось які були стосунки всередині цих, таких собі «гастро­
лерних» колективів, це я зараз розповім.

Готівки майже не давали, тому всі звикли вважати себе 
жебраками. На вулицю намагалися не пускати, тому швид­
ко з’являлося відчуття, що ти в ув’язненні.

Складно в цих умовах було зберегти почуття власної 
гідності, самоповаги. Не у кожного це виходило. Звідси й 
горезвісна «халява». Десь безплатно попоїсти, до когось 
влаштуватися на екскурсію, з безплатного сніданку бу­
терброд винести, щоб увечері ним повечеряти.

Ті, хто не йшов на подібні компроміси з власною сові­
стю, вимушені були розробляти складні технології трива­
лого зберігання і приготування продуктів, привезених з 
дому. Це і транспортування їх через митні кордони, і вико­
ристання холодильників платних міні­барів не за призна­
ченням, і приготування сосисок в умивальниках за допо­
могою переносних кип’ятильників, і самостійне прання та 
прасування одягу в п’ятизіркових готелях (з часом стали 
належні за рангом), де, окрім нас, цим займався тільки об­
слуговуючий персонал (за гроші, звісно).

Досить, напевне. Тепер, сподіваюся, зрозуміле глибин­
не значення звучного слова.

Проте не всіх ламали обставини. Не всі ставали халявни­
ками. Це я вам точно скажу. Адже ми працювали іноді в дуже 
непростих умовах, і це виокремлювало з часом людей духо­
вно сильніших. Правда, не завжди вони були в більшості.

У цій поїздці у В’єтнам я вирішив купити сім’ї якісь по­
дарунки. У мене від добових залишилося шляхом суворої 
економії аж тридцять (!!!) доларів. Я відірвався від гурту і, 
побігавши по набережній, купив три дерев’яні вазочки, шов­
кове кімоно для дружини і два конічні солом’яні капелюхи. 
У В’єтнамі тоді була страшна бідність, усе було дуже деше­
во, і моїх тридцяти доларів вистачило, ще п’ять залишилося. 
Прийшов я в готель, упакував усе у валізи і вирушив витра­
чати останнє. Вирішив з’їсти екзотичну страву — замочену в 
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невимовно ароматному соусі змію. І тут мені «на хвіст упали» 
два халявники з нашої групи. Присусідилися і теж куштували. 
Але їм не пішло на користь. Наступного дня ми від’їжджали. 
Більше доби у повітрі. Так от у мене нічого, все нормально. 
А вони всю дорогу від унітазу не відходили, хоча взагалі­то 
їли цю страву зі мною з однієї тарілки. Як мовиться, «коня не 
обдуриш». Для тих, хто не зрозумів, поясню. Є такий анек­
дот, про чоловіків з трьох квартир, розташованих на одно­
му майданчику багатоповерхового будинку, котрі поїхали 
на риболовлю, а їхні дружини, зібравшись, подалися на іпо­
дром. Дивляться: тоталізатор. Вирішили поставити на одного 
з коней. Номер вибрали шляхом додавання розмірів верхньої 
частини своєї нижньої білизни. Виграли. Наступного дня, по­
чувши про це, поспішили вже чоловіки. Поставили на коня, 
номер якого вибрали шляхом складання своїх сексуальних 
можливостей, перерахованих на одну ніч. На трьох вийшло 
дев’ять. А першим прийшов номер три. Ось так: «Коня не об­
дуриш».

Але ми знову відволіклися. Коли мені вже наступно­
го разу давали, відомо де, дозвіл на виїзд, то показали ко­
лективний протокол розкриття моєї валізи, зроблений над­
то зацікавленою частиною нашої групи, в той час, коли ми 
змію їли. І це з найкращими намірами, з метою визначення 
причини мого короткого зникнення на набережній, були 
ретельно описані ці вазочки, кімоно й капелюхи.

Тепер усі ці речі зберігаються у мене в більярдній. Вони 
мені дорогі як пам’ять про те, що, сподіваюся, ніколи не по­
вернеться.

Як бачите, не зовсім випадково «впали мені на хвіст» 
попутники, що отруїлися. Можна навіть сказати, що вони 
постраждали «за ідею».

Посміялися ми разом з компетентними органами, і вони 
забули. Добре хоч люди з гумором трапилися.

А я не забув і надалі більше з цією компанією намагав­
ся не їздити, і взагалі не дружити, чого вони навіть зрозу­
міти не могли.

Ось такі були звичаї, такі часи.
Роки йшли, я став відомий у провідних нафтогазових 

компаніях; з’явилися цікаві пропозиції, виникли службові 
поїздки у «пристойні» країни.

Пам’ятаю, як я, вже будучи заступником директора 
проектного інституту, вивіз у Фінляндію для камеральной 
роботи групу проектувальників. Нас добре зустріли, під­
ключили до відповідного підрозділу великої фірми, орга­
нізували робочі місця.

Підрозділ займав кілька просторих кімнат у цент рі 
Гельсінкі на третьому поверсі. Була там одна невели ка 
кімнатка без вікон, де стояли полиці, а на них канце ляр­
ське приладдя, потрібне для роботи приблизно п’ят де­
сяти інженерів: папір, блокноти, кулькові ручки, фло­
мастери, чорнила для авторучок і тому подібні дрібниці. 
Вхід туди був вільний, кожен брав скільки йому було 
потрібно.

Так ось до кінця дня підходить до мене керівник під­
розділу. Вигляд у нього переляканий, запрошує зайти 
в цю кімнату. Заходжу. Полиці порожні, як виметено. 
Нічого, розумієте — геть нічого. Він мені каже: «Що ста­
лося? Куди все поділося? Тут було припасів на тиждень». 
«Зрозуміло», — відповідаю і прошу звільнити для нас одну 
з кімнат. Збираю там усю групу з роздутими кишенями й 
портфелями і запитую: «Ви що, збожеволіли, навіщо вам 
стільки олівців, ручок і гумок? Ану все назад. Що про нас 
господарі подумають? І головне, навіщо це вам?» «Як, — 
відповідають наші молодці, — це ж безплатно. Через тиж­
день ми поїдемо. Де ж ми на батьківщині таке візьмемо. 
Треба, щоб надовго вистачило».
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«Чого ж через тиждень? — кажу. — Хто не зрозумів, той 
сьогодні увечері і поїде». Дійшло. Усе повернули назад і 
брали вже помалу за робочої потреби.

Теж із сфери халяви, бачте. Проте це була молодь, і з ча­
сом вони виправилися. Деяких я знаю і тепер — цілком до­
стойні люди.

З цієї ж серії — відрядження в Норвегію вже в кінці вісім­
десятих. Привітні господарі мали необережність сказати, що 
витрати на готель, включаючи міні­бари, вони беруть на себе.

Група складалася з начебто пристойних людей — пра­
цівників центрального апарату міністерства.

Так ось у деяких номерах міні­бари довелося переза­
вантажувати п’ять­шість разів на добу. Три людини потра­
пили в лікарню з нападами печінки, нирок та інших орга­
нів. Ще б пак, стільки випити алкоголю і з’їсти шоколаду!

На прощальному банкеті представник з боку господа­
рів, підпивши, так мені сказав: «Білі люди, а поводяться як 
негри». «А що негри? — поцікавився я. — Вони що, теж шо­
колад і віскі люблять?» «Та ні, — відповідає він. — Вони 
просто завжди голодні». Виявилось, працював цей пан 
кілька років у південній частині Сахари.

Згадується ще один випадок. У 1991 році я закінчував 
роботу в Норвегії над складним проектом освоєння мор­
ського нафтогазового родовища. З цією метою був офіцій­
но тимчасово зарахований до штату американської фірми 
Conoco, де й пропрацював близько двох місяців.

Як і всі, кожні десять днів ходив отримувати зарпла­
ту. Звичайну американську зарплату кваліфікованого ін­
женера. На той момент близько трьох з половиною тисяч 
доларів на місяць. Це було, навіть за офіційним курсом, 
у дванадцять з половиною разів більше моєї зарплати за­
ступника директора, кандидата наук. А якщо брати за нео­
фіційним, то разів у сорок.

Нас таких було троє. «Дивіться ж, — попередили нас у 
міністерстві на інструктажі. — Того ж дня, коли ви отриму­
єте зарплату у фірмі, повинні прийти у посольство і здати 
її до бухгалтерії. Назад отримаєте добові — двадцять п’ять 
доларів у день».

Перший раз ми так і зробили, а на другий один відмо­
вився. «Не піду, — сказав він. — Не піду, і все».

«Ну, — думаємо, — що зараз буде?» День минає, два — ні­
чого не відбувається. Один з нас так обережно цікавиться у по­
сольстві, а де там наш куратор, так званий торговий представ­
ник. «Немає його, — відповідають. — Перебіг до ворога». «До 
якого ворога?» — запитуємо. «До ворога, і все», — відповідають.

У країні вже був такий бардак, що здаємо ми зарплату, 
чи ні, вже нікого не хвилювало. Зрозуміли ми це, відмови­
лися від добових і стали витрачати чесно зароблені гроші.

І це були перші справжні гроші, які я нарешті заробив.
Не «халява», ні, — просто гідна плата за кваліфіковану 

працю. Ось де, виявляється, був корінь зла. Просто треба 
добре виконувати роботу та добре за неї платити, а не вига­
дувати безглузді урівняльні системи.

Який же висновок з усього викладеного? Думаю, що збе­
регти самоповагу за будь­яких умов — найважливіше завдан­
ня для кожної людини і запорука її успіху в майбутньому.

Сучасник описуваних подій, поет із совістю і честю 
Булат Окуджава так сказав про це:

Мгновенна нашей жизни повесть,
Такой короткий промежуток, —
Шажок, и мы уже не те…
Но совесть, совесть, совесть, совесть
В любом отрезке наших суток
Должна храниться в чистоте.

Отак, і ніяк інакше.

Х а Л я В а ,  С Е Р



206 207

у РАЙОНІ ЧЕРВОНИХ ЛІХТАРІВ

«Як у житті тому, де ми ще не старі, мене ще раз торкну­
лись ваші чари»1, — я закрив товсту книжку, і ось воно, як 
зараз — 1981 рік, В’єтнам. Тільки шість років, як закінчи­
лася війна. Комуністи перемогли, Північний і Південний 
В’єтнам об’єдналися. Але щастя не настало, принаймні від­
разу. Навколо страшна бідність, економіка зруйнована. 
Щоправда — велика країна і працелюбний народ, перспек­
тиви є, віддалені, але все­таки перспективи. Радянський 
Союз, як завжди, був тут як тут. Під час війни він брав 
участь у війні, зараз — у так званому мирному будівництві. 
На шельфі Південно­Китайського моря знайшли нафту, 
своїх фахівців у країні немає, західних запрошувати доро­
го — ось і запросили нас. Ми ніби не гірші, але чомусь на по­
рядок дешевші. У 1981 році було організовано спільне під­
приємство «В’єтсовпетро» з центральною штаб­квартирою 
в курортному містечку Вунг Тау (128 км від Сайгона). Ой, 
пробачте, він у 1976­му був перейменований в Хошимін, 
але давайте все­таки скорочено і задля виразності назива­
ти це місто його історичним ім’ям.

Ми щойно прилетіли. Ми — це група інженерів, завдан­
ням яких є розробка проектної документації. Позаду стом­
ливий переліт з дуже холодної Москви в дуже спекотний 
Сайгон. Величезний аеробус, понад триста пасажирів, та й 
летіти в обхід — через Ташкент, Карачі, Калькутту, Ханой. 
Більше двадцяти годин у повітрі, кожні п’ять годин — зу­
пинка, заправка і далі. Дуже стомливо. Є шлях і коротший — 
через Китай, але тоді ми з ним не дружили, м’яко кажучи.

У молодості не думаєш про небезпеки — це частина 
життя, шматок буття. З цим живеш, з цим спиш і не спиш. 

1 З «Присвяти до Фауста», Й. В. Гете.

Це навіть не сприймається як стрес. Ось зупинка в Карачі. 
З літака не випускають. Відкрили люки — гаряче й сухе за­
бортне повітря проникло в літак. Чоловіки зібралися біля 
люків, палять. Зовні своє життя: під’їхала вантажна ма­
шина з тентом, з неї висипався підрозділ військових у ка­
муфляжі, залягли з автоматами навколо літака. Зовсім по­
руч — Афганістан, там уже два роки наші війська. На полі 
красномовно зяють декілька воронок. У газеті писали, що 
нещодавно моджахеди обстріляли аеропорт з мінометів.

Під’їхав заправник, заправляє. Ось, здається, вже і за­
правив; ми кидаємо недопалки в люк і розходимося по міс­
цях. Ніхто нічого не боїться, ніхто не думає про те, яка ми 
зручна мішень, як легко нам злетіти у повітря навіть від 
власної недбалості.

Так… «у радянських власна гордість»1.
І нічого, ми знову летимо, і нас знову годують куркою. 

Нелегко відлітати із зими в спекотне літо, тому ми здогада­
лися здавати в Москві теплі речі до камери схову в аеропор­
ту. Брали, але з умовою — привези що­небудь. Привозили: 
сигарети, жуйки, «спіральки» та інші дрібнички. До речі, 
про «спіральки». Хто не зрозумів, то це такі металеві при­
строї для жінок проти вагітності. У В’єтнамі їх було хоч гре­
блю гати, а у нас чомусь дефіцит. На цю тему анекдот розпо­
відали: «Жінка через рамку в аеропорту ходить, ходить; уже 
все зняла, а ще дзвенить…». Далі, напевно, зрозуміло.

Після Карачі — Калькутта. На підльоті помилували­
ся розливом Гангу — кілометрів сорок завширшки. Тут в 
аеропорту випустили, але відразу приставили охорону. 
Маленькі сикхи з великими гвинтівками і дуже довгими 
вусами. Наші з нудьги з ними якось розговорилися, і відра­
зу закипів обмін. Якісь витребеньки з одного боку — такі ж 
з іншого. Усі задоволені.

1  З вірша «Бродвей» (1925) В. В. Маяковського.
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Знайшовся, правда, один грізний начальник — праців­
ник консульства. «Хлопці, — каже, — не захоплюйтеся, а то 
першим літаком можете й назад вилетіти». Допомогло, всі 
заспокоїлися.

Зустрічався я з ним якось випадково років через двад­
цять п’ять. Ви знаєте, він пам’ятав цей епізод.

Словом, врешті­решт прилетіли. Спека, градусів сорок, 
хоч і вечір уже. Ще кілька годин автобусом, і ми у Вунг Тау.

Поселили нашу групу, шість чоловік, на окремій дво­
поверховій віллі. Як повідомили перекладачі, раніше це 
було місце релаксації американських льотчиків у пере­
рвах між вильотами. Гарне місце, навіть кондиціонер був. 
Не працював, правда, а ми все намагалися його запусти­
ти. Наступного дня в спробах розібратися зняв я у нього 
передню кришку і знайшов кілька мікрофонів. Це я зро­
зуміти міг, адже за першою освітою я інженер­зв’язківець. 
Відімкнув їх дуже акуратно, а кришку на місце поставив і 
пішов на роботу. Увечері приходжу, знімаю кришку, а вони 
знову ввімкнені. І так щодня. Ось така собі азіатська ввіч­
ливість. І ні слова ж лихого.

Час іде, ми собі працюємо, але до навколишньої обста­
новки придивляємося. Спека, волого, багато комах і яких! 
Як вам тарган з долоню завбільшки?! Чи ящірка сантиме­
трів у п’ятдесят… А павуки? До речі, щодо павуків. Туалет у 
нашому будинку один, на першому поверсі. І щоб у черзі не 
стояти, один з фахівців встав раніше і — туди. Я ще спав на 
другому поверсі, раптом чую якесь жахливе лементування. 
Потім матюки, знову матюки.

Ми бігом униз, він стоїть із спущеними штаньми блідий, як 
обштукатурена стінка, і варнякає щось нечленороздільне. Ми 
до нього: «Що сталося?» «Павук, — каже. — Павук». І пока­
зує вгору на стінку туалету. Дивлюся, так, павук, завбільшки 
з розчепірену п’ятірню. Сидів, виявляється, на внутрішній 

стінці унітаза і терпів увесь процес, але коли на нього й воду 
спустили, павук не витримав і, пробігши по голій частині «гос­
подарства» нашого колеги, що перебувала всередині унітаза, 
перемістився на кахельну стіну туалету. До такого павука і пі­
дібратися страшно. Заліз я на унітаз і капцем його, капцем. 
Хоч би що, як гумовий. Тільки перемістився трохи. Ми зчи­
нили такий шум, що прийшов в’єтнамець­вахтер, одягнений 
тільки в довгі сині сатинові труси, змів павука віником у відро 
і поніс. Тут ми взялися за бідолашного нашого співробітника. 
Ми висловлювали обґрунтовані сумніви щодо його щасливо­
го майбутнього та серйозно побоювалися за його душевне й 
тілесне здоров’я. Він, правда, вже відійшов, але після одного 
дуже сміливого припущення, що «стояти більше не буде», за­
явив, що нічого не вдієш, доведеться провести «ходові випро­
бування». Ця думка всім сподобалася, надто що обстановка 
дуже сприяла. Щовечора, коли ми гуляли набережною, нам 
зустрічалися зграйки крихітних, але цілком дорослих дівчат, 
у квітчастих піжамах. Коли ми проходили поруч, вони так 
ніжно, співуче говорили: «Ленсо­о­о» — і похитували долонь­
ками, на яких була написана ціна. Щось близько п’яти дола­
рів на ті часи. «Ленсо» — це було прізвисько всіх радянських 
фахівців, скорочене від «Ленін — соціалізм».

Ми, правда, не реагували. По­перше, нас могли з тріс­
ком вислати на батьківщину, а по­друге, нас здорово зля­
кали на інструктажі в консульстві щодо невідомих радян­
ській науці тропічних хвороб.

Але привід був серйозний, і ми звернулися до кон­
сультантів, тих, хто працював тут уже давно. Виявилось, 
що ризики можна сильно понизити, якщо замість зніман­
ня на вулиці піти в масажний кабінет. Туди ми й відпра­
вили постраждалого товариша. «Ну як?» — запитували ми 
його після сеансу еротичного масажу. Але він тільки зако­
чував очі й показував кудись угору, зображуючи вищу міру 
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блаженства. Так і не взнали ми жодних деталей — і вже не 
дізнаємося ніколи, на жаль.

Біля умивальника висів напис «Воду не пити». «А що з 
водою?» — запитав я одного із старожилів? «А ти налий її в 
склянку і залиш на кілька днів», — порадив він. Так я і зро­
бив. Залишив склянку з водою на вікні, накрив її аркушем 
паперу і пішов на роботу. Увечері в склянці з’явилися тем­
ні цятки, що рухалися. Наступного дня він обріс якимсь 
підводним мохом. На третій з цяток утворилися водоплав­
ні комахи, а на четвертий день це був уже маленький аква­
ріум з флорою і фауною. І ось цим ми милися!

Як я вже казав, у той період країна була вбогою. Маса 
бездомних і безробітних. Вони ночували просто на на­
бережній, загорнувшись від москітів у білі простирадла. 
Москіт — це не комар, його не чути, а кусає він усі відкри­
ті частини тіла, розносячи при цьому малярію. Дуже пога­
на хвороба. Я пройшов курс профілактичного антималя­
рійного лікування, але це була не стовідсоткова гарантія. 
Тому спали ми під протимоскітними сітками, виганяючи 
вечорами з­під них з ліхтариком усіх кровососів.

Час ішов, і кожен помалу почав собі знаходити заняття 
за інтересами. Я став ходити вранці на тренування місце­
вої поліції з карате і навіть узяв участь у змаганнях. Карате 
і взагалі східні єдиноборства були загальним захопленням, 
але ми займалися за копіями зарубіжних книжок, а тут 
справжній тренер — старенький японець. Підводили мої 
розміри. При зрості 1 метр 80 сантиметрів я на рівні пізні­
ших акселератів був тільки середнього зросту. У В’єтнамі 
ж того періоду я не зустрічав жодного місцевого чолові­
ка, який би діставав мені навіть до плеча. А головне, вони 
були дуже дрібними, тендітними, як діти. Виняток склада­
ли тільки байстрюки від американських військовослуж­
бовців, але до них ставились як до ізгоїв.

Тому тренер вважав несправедливим ставити проти 
мене на спарингу одного бійця, і мені доводилося битися 
з двома­трьома супротивниками відразу. На змаганнях те 
ж саме. Хоч які маленькі були ці в’єтнамські поліцейські, 
але тільки встигай повертатися. Тренування проходили о 
п’ятій ранку — сонце тільки вставало. О шостій я йшов сні­
дати. Якось вирішив прогулятися набережною. Був від­
плив, і я пішки дійшов до маленького острова, на якому 
стояв красивий храм із статуєю Будди. Я поклав трохи гро­
шей, стукнув калаталом у великий мідний дзвін, заздале­
гідь приліпивши до нього папірець з побажанням здоров’я 
і щастя собі та близьким і, обернувшись до берега, з’ясував, 
що стою на острові — почався приплив.

На роботу я потрапив не скоро, викликавши сильний 
переполох серед товаришів по службі.

Були й інші пригоди.
Виходимо якось на обід. А обідати ми старалися в їдаль­

ні при консульстві, щоб уникнути небезпечних місцевих ін­
фекцій. Йдемо собі, не кваплячись, ясно, сонце сяє, градусів 
так приблизно сорок п’ять за Цельсієм. Помічаю, пливе по 
небу окремо взята невелика хмаринка. До їдальні вже метрів 
двадцять, і раптом на нас зненацька виливається стільки 
води, що я трохи не захлинувся. Мало того, трохи не пото­
нув. Води відразу стало по коліно, і вона з ревом понеслася 
до моря, зриваючись скаженими водоспадами з досить­таки 
стрімкого берега. Я спочатку нічого не зрозумів, але потім до 
мене дійшло — це хмарка пролилася, вся і відразу.

Насилу долаючи останні метри до їдальні, я мало не на­
ступив на жабу, що невідомо звідки взялася, кілограма на 
два вагою, яка чомусь не квакала, а мукала, як корова. У 
бурхливих потоках води разом із сміттям мчали змії, ящір­
ки та інша нечисть. І раптом усе закінчилося — вода зі­
йшла, потоп закінчився, ось тільки ми були мокрі й брудні.
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Так само швидко, як погода, там мінялися день і ніч. 
Сутінків не було. Озирнувся — день, повернувся ніч. Ніякої 
рефракції — сонце одним стрибком пірнало за горизонт.

А відплив­приплив? Видовище дивовижне. Величезний 
простір майже миттєво заповнюється водою, і так само 
швидко вода йде. Бродиш по колишньому морському 
дну — цікаво, але ловити ґав не можна.

Усі ці припливні явища викликали дуже сильні течії 
вздовж берега. У вихідний день були на пляжі. Дивлюся — 
ніхто не плаває. Я ж вирішив скупатися. Відплив метрів на 
двадцять п’ять і, розвертаючись, конкретно відштовхнув­
ся ногами від чогось великого, твердого й колючого, яке 
до того ж при цьому різко сахнулося вбік. Тут я зрозумів, 
чому ніхто у воду не заходить. З якою ж швидкістю я по­
плив! Правда, пляж кудись подівся — абсолютно незнайо­
мий ландшафт. Вибираюся на берег, а переді мною якась 
підірвана баржа, дерева, і ні душі. Розумію, що мене знесло, 
але в який бік, куди йти. Спробував зорієнтуватися за сон­
цем і пішов. Кілометрів два тюпачив, поки дістався до зна­
йомої місцевості. Оце так поплавав!..

Колеги підійшли. Запропонували на базар сходити по 
подарунки для дому, для сім’ї. Гуляємо базаром, купує­
мо всяку­всячину. Дивлюся, в’єтнамець сидить навпочіп­
ки в самих трусах і хлепче щось із мисочки. Поруч зелена 
мавпа, теж навпочіпки, тільки без трусів, у нашийнику і на 
ланцюжку, і теж хлепче щось із мисочки.

Один з моїх товаришів по службі став її дражнити, на­
магаючись пальцем дати щигля по носі. «Не чіпайте тва­
рину, — кажу йому. — Це погано закінчиться». І точно — 
погано закінчилося. Хапнула його мавпа за палець, кров 
пішла. Ну, він спочатку тримався хоробро, але після наших 
розмов про переносників сказу і СНІДу (про це вже іноді 
писали в газетах) сильно занепокоївся і побіг у радянську 

клініку лікуватися і робити уколи. Раз на рік після цього 
при чергових зустрічах він згадував про цей інцидент і на­
рікав: «Не померти б від СНІДу». Минулося. З часом, зви­
чайно, помер, але гідно, від старості.

Відрядження закінчувалося. У нас уже було нема­
ло знайомих, друзів. Наші в’єтнамські приятелі ходили 
до нас у гості, випивали разом з нами, але от прикрість — 
п’яніли швидко. Адже дорослий чоловік у них, як правило, 
до п’ятдесяти кілограмів не дотягував. В якості алкоголю 
ми брали найпримітніші місцеві горілки: з ящірками або 
зміями всередині пляшки. Правда, як потім з’ясувалося, це 
були не зовсім горілки, а швидше лікувальні настоянки, що 
посилюють репродуктивні властивості організму. Еге ж, як 
нас потім розбирало! Та й вживати їх треба було по двад­
цять крапель, а не по півсклянки. Але ж в’єтнамці теж пили 
— хто б міг подумати.

Обслуговуючий персонал до нас уже звик і навіть став 
жебрачити. Сидимо якось на першому поверсі, обмінює­
мося думками, а тут з віником крутиться прибиральниця­
в’єтнамка років тридцяти. Стала вона нам щось пояснюва­
ти. «Бебі», — каже. Показуючи на груди, розводить руками. 
Зрозуміли ми, що у неї дитина, а молока немає. Купили на­
ступного дня в консульському магазині десять бляшанок 
згущеного молока і вручили їй. Хто пам’ятає, одна бляшан­
ка — 55 копійок коштувала. Так вона була дуже вдячна. 
Швидко говорила своєю мовою, а потім показала на щось 
подібне до репродуктора, вмонтованого в стіну, палець 
до губ приклала: «Тс­с­с», — каже. Зрозуміліше нікуди. 
Розібрали ми репродуктор, і там мікрофон. Слухають, ну з 
усіх боків. Ось так в’єтнамські компетентні органи працю­
вали: ні сховатися, ні щезнути.

Завдання своє ми виконали, стали готуватися до 
від’їзду. Поговорили з гостинними хазяями й організували 
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собі одноденну поїздку в Сайгон. Дали нам ПАЗик, двох 
в’єтнамських супроводжуючих, і вперед. Виїхали рано — 
близько шостої ранку і до восьмої були вже на місці.

Велике красиве місто, але спека страшенна. Ходимо 
скрізь компанією, витрачаємо свої мізерні кошти. Основні 
гроші видавалися вдома — горезвісні «березові» рублі, на 
які в окремій мережі магазинів «Берізка» можна було ку­
пити все найдефіцитніше, все найзаповітніше: касетні маг­
нітофони, відики, болгарські дублянки, фінські костю­
ми, черевики «Саламандра», італійські джинси, російську 
і столичну горілку з голівкою, що відгвинчується, та інші 
прибамбаси красивого життя. Ось на яку нісенітницю ку­
пувалися дорослі, серйозні люди!..

Отже — ми в Сайгоні. Гуляємо, купуємо, випиваємо, 
веселимося. Вертатися ж треба до шостої вечора. О шос­
тій темніє, з восьмої — комендантська година. Вже четвер­
та година. Тут бачимо: компанія таких же, як ми «Ленсо», 
— моряки з радянського танкера. Танкер стоїть на точково­
му причалі, приймає нафту з експлуатаційної свердлови­
ни, оскільки підводний трубопровід до берега ще не лише 
не побудований, а й навіть не запроектований (ми, власне, 
цим і займалися). А зі змінною командою ми летіли разом. 
Хлопці здорові, шість чоловік, як і нас. Моряки народ ком­
панійський. Стали вони нас кликати з собою. «Ми тут, — 
кажуть, — одне місце знаємо. Сядемо, вип’ємо, закусимо, 
відпочинемо, і поїдете собі спокійно вчасно». Ми й пішли. 
Недалеко від центру — китайський район і спокійна така 
вулиця, будинки з ліхтариками.

Ми в один з таких зайшли. Зустріли нас привітно, стіл 
накрили, напої, якась місцева їжа, молода жінка прислуго­
вує. Але народ інший, міцніший фізично — китайці. Біля 
стіни щось на зразок торгового автомата з окуляром. Мені 
стало цікаво, я кинув монету і дивлюся в окуляр. Там такий 

собі калейдоскоп — дівчина роздягається. До половини 
роздяглася і завмерла — треба ще одну монету кинути. Тут 
до мене щось стало доходити.

Виглянув я за двері, а тут якраз і ліхтарики запалили — 
червоні. Ніби як знак — прийом відкритий. Вулиця червоних 
ліхтарів. Ні, не те щоб я так уже зніяковів. Але я точно знав, що 
грошей у нас уже немає і робити нам тут явно нічого. Надто 
що й час був критичний, близько о пів на шосту. Повернувся 
я за стіл і повідомив про побачене компанії. Головний моря­
чок попросив рахунок, заглянув у нього і почервонів.

Скільки там було, не знаю, але він явно стільки не чекав. 
Підійшла жінка і ламаною англійською повідомила на зра­
зок того, що вхідна плата включає питво, їжу і дівчаток до 
ранку. Назрівав скандал. Із задніх кімнат непомітно вийшло 
кілька китайців з похмурими фізіономіями. Один підійшов 
до старшого моряка і щось тихо сказав йому на вухо, схо­
же, що російською. Але моряки народ бувалий і не боязкий. 
Старший з них так акуратно перехопив китайця однією ру­
кою за сорочку, другою за штани і з поворотом кинув просто 
в двері, де він лежати й залишився. Тут у залі з’явилося ще 
кілька чоловік з надвору — теж китайці. Моряки переверну­
ли стіл і озброїлися всім, що підвернулося під руку. І рап­
том пролунало виття сирени — хтось викликав поліцію. Нам 
це було зовсім не з руки, ми швидко відступили, і найздоро­
віший моряк ногою вибив задні двері. Вже в темряві юрба 
рвонула вулицями міста. Ззаду пролунав постріл, потім ще 
один, але нас уже й слід прохолов. Чотири квартали бігом — 
і ось він ПАЗик, наша земля обітована. Туди, всередину, під 
захист двох тендітних в’єтнамських супроводжуючих.

«Що він тобі сказав?» — запитав я вже на місці у моря­
ка. Та «так, у родичі набивався, — похмуро відповів він. — 
Повідомив, що мав сексуальні стосунки з моєю матусею». — 
«Російською?» — «Авжеж».

У  Ра Й О Н І  Ч Е Р В О Н И Х  Л І Х Та Р І В
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Ми набилися в автобус щільно­щільно, як дівчата в те­
лефонну будку, — довелося ж прийняти і команду нашого 
«піратського» корабля. Куди ж їм було діватися? Автобус 
рушив назад у наше миле курортне містечко геть від спо­
кус великого міста.

Пригоди на цьому не закінчилися. Як і належить 
ПАЗику, він чесно поламався приблизно на половині шля­
ху, і ми просиділи залишок ночі на стратегічній дорозі, від­
биваючись від москітів та іншої дрібної живності. А на­
ступного ранку поїхали рейсовим в’єтнамським автобусом 
без вікон і дверей в натовпі маленьких, напівголих, з див­
ним запахом місцевих жителів.

Два дні ми здавали роботу, а потім вирушили знову в 
Сайгон — тепер уже відлітати.

І там, на території колишнього американського посоль­
ства, що стало тепер за зрозумілою спадкоємністю радян­
ським, я зіткнувся з іще однією дивною пригодою.

Ми походжали по двору, чекали відправки в аеропорт і 
потерпали від спеки. Посольство було захищене високою за­
лізною огорожею з прутами в руку завтовшки. Я підійшов 
до огорожі. Зовні на асфальті точилося своє життя, і я став 
його спостерігати. Там, просто на бруківці, жила і працювала 
в’єтнамська сім’я. Крейдою на асфальті була обкреслена їхня 
суверенна територія. Мама варила обід на маленькій чи то 
спиртівці, чи то гасниці, одночасно годуючи груддю немовля. 
Інша дитина, трохи старша, повзала поруч, а хлопчик шкіль­
ного віку, по­моєму, робив уроки. Тут же трудився тато — він 
лагодив велосипеди. Клієнти підходили і відходили один за 
одним. Відсутність даху над головою, схоже, їм зовсім не зава­
жала. У руках у мене був пакетик з льодяниками, і я передав 
його жінці, показавши на повзаючого хлопчика. Вона підня­
ла дитину, протягнула мені її крізь пруття ґрат і щось швид­
ко сказала. Відстань між прутами була досить велика, дитина 

вільно проходила, але щось утримало мене від того, щоб узя­
ти її на руки. Раптом у мене із­за спини пролунав гучний ви­
гук. Я озирнувся, ззаду стояла дуже вродлива азіатська жінка 
середнього віку у військовій формі. Я знав її. Про неї розпо­
відали легенди. Вона була полковником північнов’єтнамської 
розвідки, вчилася в СРСР, добре говорила російською і ан­
глійською. Під час війни працювала в Сайгоні, була танців­
ницею і з чуток коханкою когось із великих політичних дія­
чів, одночасно поставляючи інформацію повстанцям. Тепер 
вона працювала в службі безпеки посольства.

Дуже обуреним тоном вона щось довго казала жінці з 
дитиною. Результат був приголомшуючий. В’єтнамська 
сім’я швидко зібрала все своє майно і поміняла «кварти­
ру» — перебралася на інший шматок асфальту.

Але я нічого не зрозумів. «Що сталося?» — запитав я у 
колишньої розвідниці. Втім розвідники, напевно, колишні­
ми не бувають. «Вона хотіла віддати вам дитину, — відпові­
ла та гарною російською. І тихо додала: — Годувати нічим».

Увечері ми вилетіли в Союз і через двадцять годин були 
в Москві. Ще дві години літаком, і ось він рідний дім, дру­
жина і шестирічна дочка.

Навколо були люди нормального зросту. Ми вже не 
були «гуліверами», а такими ж, як усі. У нас було теж не 
дуже, але це був знайомий, звичний світ. І тут я зрозумів іс­
тину — «усе пізнається у порівнянні».

Багато я їздив і згодом, але цей висновок був доречний 
завжди, у будь­якій ситуації. Минуло багато років, і я уточ­
нив його для себе.

Зараз він звучить так: «Усе пізнається у порівнян­
ні — це істина, але це відносна істина. Не вирішуй за всіх. 
Порівнюй тільки себе, своє життя, свої відчуття, своє світо­
бачення. Якщо тебе це влаштовує, значить, усе добре. І це 
вже істина абсолютна».

У  Ра Й О Н І  Ч Е Р В О Н И Х  Л І Х Та Р І В
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«Бісової душі!», — знову заграв у свою п’яну дудку по­
путник з нижньої полиці і кучеряво з насолодою вилаявся. 
Я глянув униз — молодший сержант, демобілізований, але 
ще у формі. Він уже третій чи четвертий раз намагався де­
тально розповісти сусідові, як добився прихильності дівчи­
ни з маленького містечка на Ставропільщині. Одружитися 
обіцяв, а як завагітніла, так і дембель підійшов. «Тю­тю, 
тільки мене й бачили». І все — з деталями: за що брав, як 
ставив, що знімав. Бридко, але не зупинити, випив сержант 
добряче. Втім, мені що, я на верхній полиці й ніби сплю.

Вісімдесяті роки, тепер уже минулого століття. Їду до­
дому з відрядження в Невинномиськ. Ще чесати й чеса­
ти до протоки, потім на пором, а від Керчі до Сімферополя 
вже недалеко.

Дембель голосно гикнув і трохи недорікувато продо­
вжив опис своїх «подвигів». Потяг сіпнувся і зупинився. 
Другий попутник унизу зі щасливим обличчям поспішив 
на вихід. Як же, відчепився нарешті.

«Ну ось, — приречено подумав я. — Тепер він за мене ві­
зьметься. І не хочеться, але доведеться, напевно, йому пику 
набити».

У цей момент двері з гуркотом відчинилися, і до купе 
увійшли двоє. Років близько тридцяти. Той, хто ниж­
че, швидко, але якось дуже чіпко оглянув купе. «Тут віль­
но?» — запитав він. «Вільно, вільно, — радісно, але нечітко 
відгукнувся сержант. — Сідайте». «Пронесло, — подумав 
я. — Нехай вони і розбираються». Повернувся обличчям до 
стіни і спробував заснути.

Розмірений стукіт коліс заколисував, і я задрі­
мав. Правда, ненадовго. Якось через дрімоту відчув, що 

тематика розмови внизу помінялася. «Здавай, ще, ще, пере­
бір», — схоже, що в карти грають. Я мигцем поглянув униз. 
Дембель завзято різався в «очко» з тим, хто нижче. Другий 
сидів поруч і ніби «вболівав» за товариша.

Судячи з розпалу подій, сержант вигравав. «Давай 
ще, — сказав він. — Подвоїмо ставку».

Я лежав головою до дверей (з вікна сильно тягло) і 
тому у вікні вагона добре бачив відображення життя вни­
зу. Крім того, я був ще й згори, тобто бачив і їхні карти. 
Це було дуже цікаво: спостерігати за грою, знаючи все на­
перед. Проте події раптом стали розвиватися непрогнозо­
вано. «Здаю», — сказав новий попутник і швидко стасував 
колоду. Не просто швидко, а дуже швидко. Потім лег­
ким рухом мізинця зрушив дві чи три нижні карти і став 
здавати. «Ще, — відповів дембель. — Ще… ще… перебір». 
Здається, щастя відвернулося від Радянської Армії. Втім 
останню карту партнер здав йому із зрушених карт. Мені 
це добре було видно крізь напівзаплющені повіки. «Нова 
здача, і у солдата «двадцять одне». І ставки знову підняли­
ся. Пристрасті розпалювалися. «Очко», — голосно озвав­
ся сержант. «І в мене очко», — відгукнувся його партнер. 
Карти перездалися, і сержант програв. Останні карти йому 
знову здавалися із зрушених. Я знав цей картковий при­
йом, як і деякі інші. У житті я досить азартний, але в кар­
тах і в інших іграх азарт у мене чомусь не прокидається. 
Якось програв, ще в студентах, десять рублів, і цього мені 
на все життя вистачило. Більше нічого й ніколи неусвідом­
лено не програвав. Ні, звичайно, в казино доводилося захо­
дити. Але на виграш при цьому не розраховував. Склалася 
у мене для цих цілей навіть спеціальна система окремої ки­
шені. У цій кишені лежали гроші, які я готовий був про­
грати. Йшов я з казино завжди відразу, коли вони закінчу­
валися. І більше не згадував про це. Така собі оригінальна 

К а Р Т И ,  г Р О Ш І ,  С Т В О Л
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система. Я і зараз її дотримуюся, чітко пам’ятаючи, що ви­
грати в казино можна, тільки якщо ти купиш це казино. І 
оскільки я зазвичай не втягувався в азартні ігри, то, як ней­
тральна сторона, мав ще з інституту багато знайомих грав­
ців. Їх в Одесі називали «шпильовими», іноді «шпільмана­
ми» (хай не образяться на мене ті, у кого це прізвище), а в 
решті Радянського Союзу — «ігровими». Пам’ятаєте з піс­
ні: «…шпіль, балалайка». Тобто — грай, балалайко. Одначе 
повернімося на місце подій. На моїх очах солдата просто­
таки живцем роздягали. Треба було щось робити. Але що?

Я сів на полицю, сплигнув униз і подався в тамбур покури­
ти й подумати. Не встиг витягнути сигарету, як туди ж зайшов 
другий з попутників, той, що вищий і міцніший. Рука в кише­
ні. «Здається, ти допетрав, що до чого, — каже. — Дивись, тобі 
ще треба додому доїхати». «Стій, — відповідаю. — Поверніть 
людині гроші». «Та яка це людина?! Ти ж чув, що він вар­
някав. Ти ось не сів грати». «Це не виправдання, — кажу. — 
Поверніть, а то будуть у вас проблеми. Солдатові до дому не 
вистачить доїхати». «До дому дамо, — відповідає. — Але не 
більше того. У вагоні ще двоє наших. Та й провідник теж наш. 
Отож вибач, пискнеш — доведеться тебе замочити».

«Система, — промайнуло в голові. — Що ж робити?»
Повертаюся в купе, а там уже один сержант. Тупо ди­

виться на затиснуту в руці десятку.
«Кльові хлопці, — каже. — Залишили десятку до дому 

дістатися. А я думав ще бухнути — так усе просадив». І він, 
похитуючись, рушив у бік ресторану, звідки за годину прий­
шов зовсім вже на бровах, без грошей і з садном на лобі.

Виглянув я в коридор — нікого. На наступній зупинці і 
солдат зник. Правда, разом з пакетом і грошима за постіль­
ну білизну, які я залишив на столику. У пакеті були два бу­
терброди і пляшка пива. Ну та Бог з ним. Може, йому було 
потрібніше.

«Так, просто санітари лісу», — подумав я і далі вже їхав 
без пригод.

Історія як історія. Але мала вона цікаве продовження. І 
не одне, до речі.

Минуло близько десяти років. Уже дев’яності роки того 
ж минулого століття. Я прилетів додому з відрядження (був 
у Фінляндії). Добирався через Москву, Шереметьєво. І ось 
аеропорт Сімферополя. Мене місяць не було вдома, скучив. 
Вирішив узяти таксі (тоді це був шик). Під’їхала довга така 
«волга»­універсал. Три ряди крісел, словом — радянський мі­
нівен. Сів я поряд з водієм, а ззаду розмістився якийсь сибіряк 
з великою валізою. Водій від’їхав від аеровокзалу і пригаль­
мував біля рундука. Підсіли двоє. Вони пили пиво і тримали в 
руках уже роздані карти. Попутники розмістилися на вільно­
му середньому ряду сидінь. Я озирнувся і побачив, що в того, 
хто сидів упоперек, було «очко» — десятка й туз. Те саме, на­
певно, побачив і сибіряк, що сидів на краю останнього ряду. 
«Підіймаю удвічі», — це той, хто з «очком». «Гроші на стіл», — 
це другий. «Та немає у мене стільки, — відгукнувся перший. — 
Повір у борг». «Гроші на стіл», — наполягав другий.

«Хлопці, — жалібно сказав перший. — Може, хто­небудь 
зіграє зі мною пополам?». «Гаразд», — відгукнувся сибіряк і 
поклав четвертний. «Ще п’ятдесят, — сказав другий, — і від­
криваємося». «Добре», — зловтішно відповів сибіряк і виклав 
«очко». Другий спантеличено розкрив свої — теж «очко».

Я не встиг відкрити рота, як здали ще раз. Сибіряк про­
грав, розплатився, а попутники миттєво здиміли з машини 
і зникли з поля зору.

Трохи очманілий сибіряк поплескав себе по кишенях, 
щось підраховуючи в думці. «Сто п’ятдесят рублів, — наре­
шті сказав він. — Ні хріна собі. А ти, суко, що ж, на паях?! — 
накинувся він на водія. — Та я тебе порву». Той засунув руку 
під сидіння, очі його звузилися. «Зараз зупиню біля поста 
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ДАІ, — повільно процідив він. — Так ти й без решти зали­
шишся». «Це чому?» — скинувся попутник. «А нічого було 
марафет1 пропонувати». — «Який ще марафет?» — «А той, 
що у тебе в кишені». Сибіряк сунув руку в кишеню і, миттю 
замовкнувши, витягнув білий паперовий пакетик…

До вокзалу доїхали мовчки, розійшлися швидко, і сибі­
ряк, нервово сіпаючись, попрямував до тролейбусної каси 
на Ялту.

І тут мене осінило, коли я був уже біля свого дому.
«Так, вуса, окуляри, але це ж він, той самий з вагона, 

правда, на десять років старший».
Повчальна історія для приїжджих, але й це не кінець.
Минуло ще кілька років, я вже у бізнесі. Один з моїх 

давніх друзів якраз в цей час став високопоставленим мі­
ліціонером. Йду якось вулицею, дивлюся, він стоїть і роз­
мовляє з кимось. Підходжу, він мене знайомить. «Ми з ним 
в одній школі вчилися». Дивлюся, та це ж той самий давній 
знайомий по карткових іграх. Правда, бачилися ми всьо­
го двічі. «Ви мене не впізнаєте?» — запитую. «А ми хіба зу­
стрічалися?». «Так, — відповідаю. — Зустрічалися, по робо­
ті». І додав: «По вашій роботі». Тут він на мене так уважно 
подивився і каже: «Я на роботі на всі боки не дивлюся. За 
цим інші люди стежать». Познайомилися, значить.

Чоловік він, щоправда, виявився цікавий. Відтоді я 
його вже частіше став зустрічати. З картами він загалом 
уже зав’язав і займався різним підприємницьким промис­
лом, іноді й на межі фолу. Може, і за гранню бувало, але тут 
уже нічого конкретного я не знаю і сказати не можу.

А в звичайному житті людиною він був ввічливою і аку­
ратною. Як розумію, користувався повагою у вузьких колах, 
тобто начебто тузом був у своїй колоді, наслідуючи картко­
ву термінологію. Роботу з відпочинком ніколи не змішував. 

1  М а р а ф е т  — наркотик (жарг).

Сидів я якось поряд з ним на пляжі. Кажу: «Можливо, в кар­
ти перекинемося?» «Що ти, — відповідає. — Я ж відпочиваю. 
Та і який сенс?» І продовжив: «Дай колоду». Дуже швидко 
перетасував карти і каже: «Дивися, зараз я їх усі перелічу». І 
відкриваючи карти сорочкою до себе, назвав правильно всі. 
Розумієте, всі тридцять дві карти. «Не складно запам’ятати 
цілу колоду?» — запитую. «А що тут складного? Їх же всьо­
го тридцять дві». «Еге, — подумав я, — з тобою краще не пе­
рекидатися».

А якось під час іншої випадкової зустрічі розповів, як іще 
за соціалістичних часів група «ігрових», домовившись, з ким 
треба (не безплатно, звісно), «наколювала» всі колоди карт, 
що надсилалася потім у торгову мережу якого­небудь вели­
кого міста. Незабаром команда виїжджала в це саме місто на 
«заробітки». Треба розуміти, що в кожному рундуку цього 
«місця призначення» вже продавалися цілком нові, але «на­
колоті» карти. І будь­яка велика гра розпочиналася з того, 
що партнерові пропонувалося купити і принести нову коло­
ду карт.

Далі — все за програмою. Коли гроші у місцевих гравців 
закінчувалися, все починалося спочатку, але вже в іншому 
місті. Як говорив великий Шекспір: «Життя — це гра, а люди 
в нім актори».

Інший раз я почув розповідь про те, як найняв він фахів­
ця, математика, для розробки теорії безпрограшної гри в пре­
феранс. Зацікавило мене це. Як же, я адже з сім’ї математи­
ків, а теорія ігор — один з ключових розділів сучасної науки. 
«Вийшло що­небудь?» — запитую. «Ще й як вийшло, — від­
повідає. — Але це секрет, нова технологія». Так і не дізнався я 
нічого більше.

Минуло ще кілька років, і він загинув, був застрелений 
ззаду одним із своїх «соратників» серед білого дня в центрі 
міста. Якось дуже швидко пішли з життя і його партнери, 

К а Р Т И ,  г Р О Ш І ,  С Т В О Л
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забравши з собою технологічні секрети цієї частини «сірого» 
і «чорного» світу. Що вдієш, «не у всякій грі тузи виграють»1.

Фартовий, шпильовий, ігровий — математики­невдахи, 
керівники венчурних компаній, що не відбулися. Усе там, у 
минулому. Нове покоління здібних і кмітливих не грає в кар­
ти, принаймні для заробітку. Нині це доля дилетантів і невдах.

А мінімізація ризиків, управління ними — зараз це 
основа фінансової і банківської діяльності.

Проте давно помічено, а на підсвідомому рівні навіть 
приймається як данина, що сума ризиків є приблизно по­
стійною величиною в житті кожної людини. Це означає, що 
якщо ти їх дуже довго свідомо знижуєш, то вони не зника­
ють. Вони просто накопичуються і чекають тебе десь там, у 
майбутньому. Що вдієш, ми всі ризикуємо від народження 
і до завершення шляху.

Пам’ятайте, як сказав Михайло Юрійович Лермонтов у 
«Маскараді»:

Что ни толкуй Вольтер или Декарт —
Мир для меня — колода карт,
Жизнь — банк; рок мечет, я играю,
И правила игры я к людям применяю.

Хто ж іще може доповнити цю тему? Ну, можливо, улюб­
лений мій Редьярд Кіплінг:

Вмій все поставити, що заробив, на карту,
В ясній надії підведи лице.
Вмій все програти, знов збанкрутувати,
Й ніколи не шкодуючи про це2.

Нехай кожен обере те, що йому ближче.

1 Кузьма Прутков.
2 Р. Кіплінг. Заповідь.

БЛЯ  БуДу

1988 рік, Москва, чергове відрядження в міністерство. 
В особистому житті — все гаразд. Після неодноразових 
мандрів у ведмежі закутки та пекельні пастки — ось він, 
цей журавель в небі, найбільше на світі газове місце наро­
дження в північних водах. Бог із тим, що у спірному сек­
торі моря, далеко від берега і глибоко під водою. Як ка­
жуть, на межі можливого. Тому охочих очолити цей проект 
було обмаль. Надто великий ризик падав на плечі. А ось 
керувати проектом, вельми перспективним, хоча й тех­
нічно нескладним, вважалося успіхом. Стонадцять інсти­
тутів, тьма­тьменна фахівців пітніли над кресленнями та 
розрахунками будівельних нормативів,  затвердженими 
Держбудом. Всі шанували головного інженера проекту 
(ДІП), вчасно нагороджували. Ризики зазвичай були. Але, 
будьте певні, винуватця обов’язково знайдуть серед стрі­
лочників. Головне — не відхилятися від букви нормативу. 
Інша річ, коли відповідних документів катма; коли параме­
три майбутнього об’єкта такі, що ніхто їх не обіклав нор­
мативами; коли вигнати з роботи, з партії, а то й посадити 
за грубі помилки творчого ґатунку. Інженери уникали такі 
об’єкти, адже кожен силкувався не відхилятися від «гене­
ральної лінії». Проте я відчув свій шанс. На мене дивили­
ся з подивом, дехто застерігав, але дарма, і ось я — перший 
БІП проекта майбутнього великого будівництва.  

Одні жаліли, інші співчували — кожен мав рацію.
Міністр затвердив призначення: «Що ж, або пан, або 

пропав». Не комплімент, але й не осуд. Ледь приголо­
мшений, я вийшов із міністерства й роззирнувся довко­
ла. Близько трьох годин, набережна Москва­ріки — порож­
ня — робочий час, і мені раптом захотілося десь присісти за 
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келішком оковитої з гострою гарячою устрицею (я змалку 
захоплювався Булгаковим)1, аби трохи навести лад у мозку. 
Я зробив рішучий крок в житті, і в мені рішуче заговорив 
шлунок. Я впевнено подався до готелю «Москва». Ресторан 
працював, хоч завсідників було замало. Лише вряди­го­
ди ми могли дозволити собі таку розкіш, адже в магазинах 
ніби пробігли миші, а в їдальнях годували невідь­чим, зате 
попереду маячіло світле майбутнє (принаймні, зі екранів 
і газет). Я обрав столика. «Ви у нас мешкаєте? — ввічли­
во звернувся метрдотель. Ополудні ми  годуємо лише меш­
канців готелю».  «Живу, живу», — піднесено вигукнув я. 
«Гаразд, — посміхнувся маленький начальник і спровадив 
мене офіціанту. Замовлення прийняли, и я замислився, 
споглядаючи Кремль, храм Василия Блаженного, Красну 
площу, весь ледь облущений соціалистичний ампір. 

Тієї миті зала тихо загомоніла, персонал стишив тере­
вені. До зали зайшло кілька чоловіків. Один — кремезний, 
бритоголовий, з темним, ніби обвітреним обличчям, в си­
ньому двобортному костюмі присів за сусіднього столи­
ка, а три, шанобливо тримаючись відсторонено, завмерли 
оподаль.  Щось невловимо­знайоме промайнуло в його об­
личчі. І шрам, той білуватий шрам над бровою… Десять літ 
тому, так десять літ тому… 

Я щойно приїхав на будівництво; майбутній газопро­
від, як ножем, розкраяв безмежну снігову рівнину. Чорна 
лінія, що зникала за обрієм, — таким бачили  гвинтокрила, 
і нечисленні темні крапки, як мурашки, — люди в чорних 
бушлатах­ватяниках. Підконвойний персонал — зварники, 
укладники, підсобні робітники…  

1 Йдеться про роман М. Булгакова «Собаче серце»: «Зауважте, 
Йване Арнольдовичу, холодними закусками й супом заїдають 
лише недорізані більшовиками поміщики. Людина з наймен­
шою самоповагою оперує закусками гарячими».

Наступного дня мали здати ділянку труб. Державній 
комісій і мені, власне, треба було тільки перевірити і прий­
няти готові комунікації зв’язку й сигналізації. 

Ніхто не мав бажання пертися в таку далеч, але керів­
ництво вимагало по телефону: «Приймеш одночасно й тру­
бу. Ти ж не сам, лінійники на трасі, справишся».  

У вагончику — планірка. Вільні і підконвойні, всі — 
впереміж. «Ось проектного інститута фахівець прибув, — 
мовив начальник СМУ. — Він  підпише. Випробовування 
за дві години, до вечора». 

Та за дві години мов лихий попутав, трубу розірвало на 
дванадцятому кілометрі. І що найгірше — була підозра, що 
її мали розірвати. «Саботаж, — тихо сказав мені начальник 
конвоя. — Шов проварено лише про людське око. Ну, тепер 
начувайтеся, комісія завтра, справи…». 

Від мене ніби нічого не залежало, і я вийшов поди­
хати свіжим повітрям. «Гей, друже», — хтось ззаду тор­
кнувся мого плеча. Огрядний чоловік в чорному ватни­
ку, темне обвітрене обличчя і білястий шрам над бровою. 
Відома особа, авторитетна у вузьких колах, як пошепки 
розповідали мені колеги. «Друже, — повторив він, — сьо­
годні останній день квартала, якщо не підписати акт, всю 
ділянку, всю братву позбавлять премії. Завтра вже буде 
пізно». 

«До чого тут це, у вас же трубу розірвало. А завтра 
Державна комісія, нічого вже не вдієш. Та й зварники під 
конвоєм, робочий день закінчився, темно». «Підпиши, — 
тиснув він, — ти останній». І простяг мені листок паперу, 
що білів у пітьмі. «Всі підписи на місці, а мого бракує, –– 
автоматично спалахнула думка. — Як же ж так?». 

«Слухайте­но, — я силкувався розкутурхати його сум­
ління, — Виходу нема. Вночі в поле ви не потрапите, ви 
ж під конвоєм. Та й роботи там на три дні. Це ж злочин — 

Б Л я   Б У д У
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підписувати заздалегідь неправдивий папір. Мене можуть за 
це ув’язнити…». 

«Підпиши, — наполягав той. — Вранці вже буде до ладу, — 
і тихо додав: —  Бля буду». 

Ця обіцянка кинула мене в сум’яття. Я наслухався про 
його вплив серед в’язнів, але вхопився за рятівну зрадниць­
ку думку: «Коли мій підпис буде не до ладу, встигну вран­
ці його зняти ». 

«Гаразд, — мовив я. — Подай­но акт, але о восьмій я 
буду на трасі».

Мені не спалося. О сьомій, не поснідавши, подався на 
«точку». Конвой вже розвозив людей. Розриву як і не було. 
Все акуратно заварили, прибрали і навіть підмели. «Дивно, — 
подумав я. — Вони мали б спати під охороною в бараках». 
Я озирнувся — начальник конвоя неохоче відвів очі. 

«Все гаразд, друже», — підійшов вчорашній виконроб.  
«Як же це…» — «Не хвилюйся, я завжди дотримуюся слова 
і… поважаю долю», — поважно мовив він.  

Під час обіду начальник конвоя повідомив, що, на пе­
рекличці з’ясувалося, пропав один в’язень. «Утік?» — поці­
кававився я. «Куди втечеш із підводного човна, — відповів 
він. — У них іноді трапляються ідейні противники працю­
вати на хазяїна. Заважають людям заробляти…». 

Відтоді минуло десять літ…
«Друже, — огрядний чоловік в синьому костюмі навис 

наді мною.– Друже, я тебе знаю?.. Так, знаю, — уточнив 
він і подав мені візитівку. Кооператив… голова і прізвище. 
«Ну, бувай; ти був тоді хоробрим, а я –твій боржник. вер­
тайся, в разі потреби. Я завжди дотримуюсь слова — і тихо 
додав: — Бля буду». Повернувшись, він посунув до вихо­
ду. Але враз щось змінилося, офіціанти заметушилися круг 
мого столика, і те, що вони принесли, не зовсім відповідало 
моєму замовленню. Найдивніше, що метрдотель на відріз 

відмовився взяти не лише гроші, а й чайові, навіть запро­
понував дівчину, «не гіршу за обід, просто за так». «У чому 
річ? — ніяковів я. — Що у вас відбувається?». 

«Зрозумійте, — зашепотів він мені на вухо, Іван 
Степанович сказав, що він боржник, і вже давно».  

Горе та й годі. На спокусу у вигляді жінки я не мав ба­
жання . Але ж обід був на славу. «На війні ­ як на війні», — 
подумав я, змирившись із обставинами. 

Ось так, але жодного разу я не звертався до давнього 
знайомого. Лише досі стежу за ним, переважно за інформа­
цією «Комерсанта».

Голова кооператива, керівник компанії, невдовзі групи 
компаній, учасник списка «Форбса» і т. д., і т. п.

Будучи успішним, він до нині тримає слово і… все в 
долі. «Бля буду». 

Б Л я   Б У д У
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«Друзі, контракт ми підписуємо завтра вранці о деся­
тій». Гучний голос начальника главку був добре чутний 
кожному з нас. Колоритною він був особистістю. Борода з 
сивиною на півгрудей  і ясно­блакитні пронизливі очі. Мав 
вигляд такого собі полярного капітана. Власне, він і був на­
чальником усіх полярних капітанів. І не лише полярних, 
слід сказати. Вся морська нафтогазова галузь була на ньо­
му: південь, північ, тропіки, Заполяр’я. Загалом, усе. Був 
серйозним начальником у віці далеко за п’ятдесят. Тоді 
мені це здавалося багато. Чоловіки його поважали, жінкам 
він подобався. Авторитетний чоловік, одним словом. У ті 
часи в це поняття ніякого іншого змісту не вкладали.

Я глянув у вікно, досить холодно: осінь 1989 року, 
Норвегія, Осло. Рік тому я був призначений головним 
інженером проекту облаштування найбільшого газокон­
денсатного родовища в міжнародних водах Баренцового 
моря. І ось керую, поки… Враховуючи, що на запаси газу 
цього родовища претендували й інші країни, міністер­
ством на той час була сформована робоча група з фахів­
ців різних країн. До неї входили радянські проектанти, і я 
у тому числі, американці, норвежці й фіни. Такий собі ін­
тернаціональний колектив. Ми вже встигли познайоми­
тися, дружно попрацювати й підготувати матеріали для 
підписання контракту на розробку проектної документа­
ції. За попередніми розрахунками це родовище було «ну 
дуже велике» і могло років двадцять успішно забезпечу­
вати газом усю Європу.

Ясна річ, дуже багато хто проявляв до наших дій підви­
щену увагу. Час же був який? Начебто вже й перебудова, 
але всі забобони минулого жили й процвітали.

Для тих, хто був ще маленьким у ті незабутні роки, по­
ясню, що, враховуючи особливості моєї роботи, на той час 
я витратив уже три службові закордонні паспорти, але ту­
ристом не їздив жодного разу — тільки у відрядження. 
Туристом я їжджу зараз — у нові часи. Так от, тим, хто їз­
дить зараз, потрібні тільки в’їзні візи, тобто візи тієї країни, 
куди вони збираються. А у нас усе було по­іншому. У нас 
спочатку була потрібна виїзна віза, яку ставили, так зва­
ні компетентні органи. Ти заповнював анкету, вона кудись 
там ішла, і через деякий час приходила відповідь. Взагалі­
то відповідь була завжди позитивна. У розумінні того, що 
ти дізнавався про відповідь тільки, якщо вона була пози­
тивна. Якщо ж вона була негативна, то тобі про неї не го­
ворили, ніби берегли твою ніжну інтелігентну душу, а на­
гальна потреба у відрядженні тихо розсмоктувалася сама 
собою. Я часто їздив працювати за рубіж, але тільки не­
щодавно від покійного нині товариша по службі дізнався, 
що й відмовляли мені теж часто. Так усе і йшло. Як казав 
Еклезіаст: «…у великій мудрості багато печалі, і хто при­
множує знання, той примножує і скорботу!»1.

Але підозри у нас були завжди. Звідки знати — постав­
лять, не поставлять, і від яких причин це залежить? Ні, 
в’їзна віза теж була. Її, як і належить, ставили у посольстві 
тієї країни, куди ти їхав. Але це потім, тільки потім.

Звикаєш і до поганого, і до доброго. Коли виїзну візу 
відмінили на початку дев’яностих, то здавалося, це не мож­
ливо, бо ж всі поїдуть. А ось не всі поїхали…

Років вісім тому розмовляв я якось зі своєю тіткою. Їй 
тоді вже було дев’яносто, і вона все життя пропрацюва­
ла начальником фінансового відділу союзного міністер­
ства. Розповіла вона мені, що й перед війною і кілька ро­
ків після війни практично ніхто не міг вибирати собі місце 

1 Еклезіаст 1:18.
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роботи. Тільки централізований розподіл по робочих міс­
цях. Звільнитися було не можливо, поміняти ж роботу — 
тільки за рішенням керівництва. Запізнився на роботу 
більш ніж на двадцять хвилин — далі працюватимеш під 
конвоєм у місцях не надто віддалених.

Кріпацтво — навіть без «Юрійового дня»1. І ось, коли це 
відмінили, то всі, абсолютно усі були впевнені, що працю­
вати буде нікому — розбіжаться.

Проте повернемося до теми. Я дивився у вікно; ще рано, 
немає ще й п’ятої вечора — чим же себе зайняти? «Borys, 
let’s walk»2, — звернувся до мене Майкл — член американ­
ської групи. «What do you imply under this?»3 — поцікавив­
ся я. «Drink, be ed and miscellaneous4, — без тіні сумніву від­
повів він. — Join»5. Я замислився, бентежило це «інше». Що 
воно таке в американців, я вже трохи уявляв.

З іншого боку, робити було все одно нічого. Ось тіль­
ки правила, горезвісні правила поведінки радянських фа­
хівців за кордоном. «Ходити тільки по троє», «До злачних 
місць не заходити», «Провокаціям не піддаватися» і тому 
подібна нісенітниця. Вже трохи забуті, але цілком діючі 
правила. Як в анекдоті: «Homo sovetikus, obliko morale»6.

1 Юріїв день, 26 листопада за старим стилем (9 грудня за новим сти­
лем) — святкування Російської православної церкви, на честь освя­
чення церкви великомученика Георгія в Києві в 1051 р. 26 листо­
пада — дата, з якою в Росії зв’язувалося здійснення права переходу 
селян від феодала до феодала (Вихід селянський), оскільки до цьо­
го часу завершувався річний цикл сільськогосподарських робіт і 
відбувався розрахунок за грошовими і натуральними обов’язками 
селян на користь їхніх власників і за державними податками.

2 «Борисе, ходімо прогуляємося» (англ.).
3 «Що ти маєш на увазі під цим?» (англ.).
4 «Випити, повеселитися та інше» (англ.).
5 «Приєднуйся» (англ.). 
6  Жаргон, осмисленому перекладу не піддається.

І тут геніальна думка осяяла мене. У нас же свій наглядач. 
До нашої групи, як повелося, був прикріплений представник 
тих самих компетентних органів. Робити йому було в основно­
му нічого, хіба що перекласти що­небудь іноді англійською. 
Слід сказати, що країна на нас сильно економила. Жили ж ми 
в п’ятизірковому готелі, але добові видавали — двадцять п’ять 
доларів на день. Вистачало тільки на скромний обід. З вече­
рею доводилося якось влаштовуватися. Звідси й консерви, і 
сосиски, і кип’ятильник в умивальнику. Якщо не береш пе­
рекладача, то доплачували 10 %. Тому на спеціальній англій­
ській усі ми спілкувалися досить пристойно. Але з розмовною 
бували казуси. Так, напередодні 1989 року я складав різдвя­
не поздоровлення керівництву великої норвезької нафтогазо­
вої компанії, де наївно побажав їм «Gay Christmas», тобто ве­
селого Різдва, якщо брати строго за радянським словником, в 
якому не було другого значення слова «gay», — гей, голубий. 
Ви ж не забули — в Радянському Союзі сексу не було, як і сло­
ва «гей». (В крайньому випадку «підор» могли сказати. Це й 
Микита Сергійович з успіхом говорив на відомій художній 
виставці в Манежі.) Куди ж такому слову та в наш словник.

То ж то керівництво фірми було здивоване і якось з ці­
кавістю на нас поглядало, поки непорозуміння не було 
з’ясоване й закрите, як завжди, дружньою пиятикою.

Так от, підходжу я до наглядача і кажу: «Слухай, тобі 
все одно треба чимось зайнятися; тут американці запрошу­
ють, ходімо разом, мені самому незручно, а ти заразом і по­
дивишся, щоб чогось не вийшло». Хлопець він був непога­
ний, та й нудно йому було — погодився.

Отож гуляємо — двоє американців і нас двоє. Гуляння по­
американському — це з бару в бар. Там келишок — погомоніти, 
тут келишок — побалакати. Усе, як у нас, але до п’ятого келиш­
ка пристрасті стали природно розпалюватися. Ми вже всти­
гли побувати в ірландському пабі, латиноамериканському 
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барі і китайському ресторані… Черговий бар був італійський. 
А слід сказати, що я був досить своєрідно одягнений — в дов­
гому чорному шкіряному плащі і в такому ж чорному крис­
латому капелюсі. У нас це було — повний відпад. А там, судя­
чи з усього, викликало запитання. Тож, заходимо ми до бару; 
я похмурою тінню попереду, і хтось з відвідувачів так вираз­
но каже: «Mafiozo». Тут американці образилися і пішли роз­
биратися. Ми, бачачи що обстановка ускладнюється, швид­
ко підхопили Майкла під руки і перебралися хутенько до 
сусіднього бару. Другий американець дорогою кудись зник. 
Цей бар був якийсь дивний: нафарбовані й напомаджені чо­
ловіки, якісь незрозумілі істоти, зовні чоловіки, але в жіно­
чих колготках — отакий бар «Блакитна устриця»1, як стало 
ясно пізніше. Вторгнення напівп’яних «мачо» було відвід­
увачами цього бару сприйнято як пряма образа. Не встигли 
ми навіть до пуття оглядітися, як Майкла ляснули по сідни­
ці, той врізав «кавалерові» в щелепу; впродовж кількох се­
кунд зчинилася грандіозна бійка. І тут себе проявив особіст. 
З криком «Росіяни не здаються!» він кинувся у бій, і мені ні­
чого не залишалося, як прикрити його з тилу. В обстановці 
повного хаосу я відбивався від трьох мужиків у бюстгальте­
рах, що насідали на мене. Тут прибула норвезька поліція і за­
арештувала всіх. Виходячи з бару, я глянув в стінне дзеркало. 
Здоровенний синець напливав під правим оком. Значить, усе­
таки дістав по шиї, оце так «голубі».

Було вже близько третьої години ночі. Сидячи в поліцей­
ському відділку, ми попросили зателефонувати адвокатові. 
Під ранок підняли якогось секретаря посольства, близького 
службового знайомого нашого наглядача. О шостій годині нас 
відпустили під чесне слово, і до сьомої ми були вже в готелі.

1 Мається на увазі бар для сексуальних меншин «Блакитна устри­
ця» з к/ф «Поліцейська академія» (1984 р.).

Наш керівник саме розпочав зарядку. Подивившись на 
нас, він сильно спохмурнів. «На кого ви схожі, трясця ва­
шій матері! — загримів він. — У нас о десятій підписання 
контракту, бігом митися і привести себе у порядок».

Ми сумно подивилися один на одного. Синець під пра­
вим оком у мене, подряпина через усю фізіономію у мого 
напарника.

Проте о дев’ятій я був як штик. Єдина жінка в нашій де­
легації — перекладач — витратила на мене увесь свій, украй 
дефіцитний тоді, тональний крем. «Будеш винен, — попе­
редила вона. — В аеропорту купиш два». «Чому два?» — 
слабо чинив опір я. «А за майнову шкоду — мені тепер ні­
чим фарбуватися», — відповідала вона.

Але повністю заретушувати синець усе­таки не вдало­
ся, він все одно просвічував, і тому, сідаючи за стіл і підпи­
суючи папери, я вперто повертався до галасливої зграйки 
кореспондентів і фоторепортерів лівим боком. Збереглася 
офіційна фотографія — я зосереджено підписую папери і… 
знятий у профіль. Так і потрапив до газет.

«Ну що? — запитав нас бравий начальник главку вве­
чері, коли ми обмивали подію в тісному готельному но­
мері. — Хто це «обробив» вас?» «Та так, кілька пидара­
сів», — бадьоро відповів наглядач, не викликавши зрештою 
особливого інтересу. На нашому, радянському жаргоні так 
можна було назвати і цілком нормальних, але чимось не 
симпатичних тобі людей.

«Що ж тепер буде?» — запитав я у свого напарника до­
рогою додому. «Та нічого, головне — правильний звіт на­
писати», — відповів він.

Але я все­таки побоювався неприємностей, через мі­
сяць треба було їхати знову, хоча б чогось не вийшло.

І справді, через місяць я отримував черговий інструк­
таж у міністерстві. Ми поговорили по технічних питаннях, 
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а потім один з членів комісії, незнайомий чоловік серед­
нього віку і непримітної зовнішності, заглянув в якийсь па­
пір і з усмішкою сказав: «Отже, «Russian do not surrender»1. 
Хвалю». І більше нічого не додав.

А я собі подумав: «Наш наглядач це точно б у звіті не 
написав. А якби й написав, так напевне б не англійською. 
Але окрім мене і його там нікого не було. Втім, Майкл? Але 
Майкл не розмовляє російською. Розмовляє? Не розмов­
ляє? І кому пише звіти Майкл? Чужа душа — темний ліс… 
Але росіяни — не здаються! Це точно!»

1 «Росіяни не здаються» (англ.).

ПРО жІНОК, ПРО КОХАННЯ  
І НЕ ТІЛЬКИ…

ВСТуП
Як уже згадувалося, я розпочав писати цю книгу в 2009 

р. Але, слід зізнатися, це був не перший досвід. У далекому 
1978 році я вже один раз пробував.

І було це так.
Я був у відрядженні у великому місті на Уралі. Час 

було від’їжджати, але пізня осінь і жахлива погода внесли 
свої корективи: літаки не літали через погані метеорологіч­
ні умови. Поїздом можна було поїхати тільки через добу. 
Таким чином, я застряг у місцевому мотелі, який, до речі, 
був цілком пристойний, за соціалістичними мірками, ясна 
річ. Туди я їхав не з Сімферополя, а з Москви, де отриму­
вав інструктаж у Міністерстві. Тому провів у потязі близь­
ко двох діб. Що робить знічев’я чоловік у потязі? Він або 
спить, або їсть, або говорить про жінок. Тож наслухався я 
за дві доби… І ось сиджу я в цьому мотелі, робити мені абсо­
лютно нічого, знайомих поруч — нікого і, головне, гроші за­
кінчуються. Навіть і не запити з горя. Врахуйте, в 1978 році 
мені було тільки 32 роки.

Сидів, сидів, відтак якось непомітно взяв папір і почав 
писати про те, що почув у цій та інших поїздках.

Добу не вставав з­за столу. Не спав, не їв — тільки тво­
рив. Вийшло сім невеликих оповідань. Перервався, коли 
сили вже геть вичерпалися. «Допишу згодом, — вирішив, — 
коли приїду».

Поїхав, приїхав і… забув про це, на 32 роки забув. У 
2010 році згадав, коли прийшла пора здавати цю книгу в 
друк. Вирушив на стару квартиру і знайшов свої опуси в 
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шухляді письмового столу. Рукописи, як відомо, не горять. 
Папір пожовтів, але текст зберігся. Правда, виклад вийшов 
ніби незавершеним, проте, прочитавши все це повторно, я 
вирішив, що виправляти нічого не буду. Не можна коригу­
вати минуле, змінювати можна тільки майбутнє.

Отже, вашій увазі пропонуються оповідання, написані 
мною в тридцять два роки без купюр і виправлень. Отаке 
собі вторгнення тих далеких, убогих і веселих років у су­
воре, але забезпечене сьогодні. Читайте, але майте на увазі: 
це було так давно, що гідне поетичної передмови. Я знай­
шов відповідний для цього вірш у своєму записнику того 
ж часу. Він лежав поряд з рукописом. Автор не зазначений, 
але я його звідкись переписав. Мої спроби знайти прізви­
ще поета ні до чого не привели, тому посилання не даю, але 
якщо вам воно знайоме, напишіть, будь ласка.

«С юностью я боялся расстаться — 
Канула юность, ушла в былое.
Гасли огни промелькнувших станций,
Как огоньки под седой золою.
Первые встречи, первые чувства,
Радости молодости своевольной
Так далеки, что уже и не грустно
Так далеки, что уже и не больно.»

Так, пророчий вірш. Чого б мені було говорити про ста­
рість 32 роки тому? Як на мене, то й зараз рано.

А втім, ось вони — ці сім історій. Дія відбувається в 
купе швидкого потягу. Герой їде у відрядження в далеке 
Уральське місто. Час у дорозі близько двох діб. Попутники 
входять і виходять. Спочатку карти, вино. Потім, поступо­
во, розмова переходить на жінок.

Історія № 1. «ВІДРЯДжЕННЯ «НА ЯТЬ»
(Розповідає літній постачальник 1)

«Відрядження в Ленінград на місяць. Насилу домага­
юся ліжка в двомісному номері готелю. Купую пляшку ко­
ньяку2, випиваю півсклянки і лягаю спати. Прокидаюся від 
шуму, бачу в номері жінку, що причісується. Очевидно, ад­
міністратор наступної зміни помилилася. У мене прізви­
ще невизначеного роду (щось типу Сердюк), ось і підсе­
лили жінку. Ми дивимося одне на одного. Жінка обурена, 
збирається йти в реєстратуру і вимагати інший номер. Я 
її заспокоюю, кажу, що в готелі вільних місць немає і ні­
коли не буде, і що когось із нас при цьому неодмінно ви­
селять. Ми держимо раду і вирішуємо залишити все, як є. 
Вона у відпустці — три тижні в Ленінграді. Тут я придив­
ляюся і бачу, що моя сусідка дуже приваблива. Думаю, що 
і я був нівроку — п’ятнадцять років тому. Мир встановле­
ний, ми йдемо в ресторан і закріплюємо рішення щедрою 
вечерею. Такі походи стають традицією, і я потихеньку по­
чинаю залицятися до моєї сусідки. Слово по слову, на чет­
вертий день вона, не без опору, віддається мені. Ліжка зсу­
ваються, стає набагато веселіше. У готелі всі вважають, що 
ми чоловік і дружина. Вона вчителька музики з Сибіру. Не 
дівчина, але незаміжня. Розповідає: «Було, але невдало». 
Пристрасна, палка жінка. Ми гуляємо по місту, роздивляє­
мося пам’ятки. Червень, час білих ночей, але для нас і день­
ніч і ніч­ніч. Поводимося як молодята, з цікавістю тобто. 
Вона називає мене «Сашок». Мені подобається.

1 За тими моїми поняттями, літній — це років 45. Зараз моя думка, 
бачте змінилася.

2 Тоді ще можна було купити коньяк. До кінця соціалістичної ери 
він зовсім зник з продажу.
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Три тижні минають як одна мить. Стає сумно й порож­
ньо. Вона від’їжджає у своє місто, я в своє. Перед від’їздом 
присягаємося одне одному в коханні, обіцяємо писати. Так, 
відрядження пройшло «на ять».

Оповідач замовкає і про щось замислюється. Потяг 
підходить до перону. Він бере валізу і рушає до виходу. 
Компанія виходить його провести, купити сигарет і напо­
їв. До вагона, що повільно зупиняється, біжить жінка з ді­
вчинкою років десяти. «Сашок! — кричить вона, — Сашок!». 
«Так це вона?» — запитує хтось. «Та ні, хлопці, в тім то й річ, 
що ні. Ми справді одружилися з нею через півроку, але змо­
гли витримати одне одного тільки рік. Занадто блякло й сіро 
здавалося нам усе після ленінградських білих ночей. Це моя 
друга дружина. Ми і з нею були на грані, але після того, як я 
привчив її називати себе «Сашок», усе якось налагодилося.

Історія № 2. «НЕСПОДІВАНКА»
(Розповідає кавказець — жагучий брюнет  

з рідкуватою шевелюрою, років сорока)

«Розумієш, — каже, — розумієш, історія була. Одинадцять 
років тому відпочивав я в Сочі. З дівчиною познайомився, 
вродлива дівчина, світла така, Світланою і звуть. Гроші були, 
гуляв, вона мене полюбила, і два тижні ми були разом. Красиво 
так, з квітами, шампанським, машинами, ресторанами.

Від’їжджаючи, я їй неправильну адресу дав. «Навіщо, — 
думаю, — чіплятися почне».

«Багато часу минуло, я вже й забув, але тут відряджен­
ня в це місто. Ну як не скористатися приводом, цікаво. 
Заїхав. Вона мене дуже холодно зустрічає. А виглядає доб­
ре, розквітла просто.

Тут хлопчик років десяти забігає, зі школи прийшов. 
«Син», — каже. Хлопчик чорноволосий, чорноокий, — ви­
капаний я. «Що, — кажу, — Світлано, а чи не мій це син?» 
Відповідає: «Може, був і твій, а тепер уже тільки мій».

«Мені вже, бачиш, скоро сорок. Волосся вже мало стало 
і талія вже не та. Скільки жінок було, а сім’ї немає, дітей не­
має. Недобре мені зовсім стало. Ось син мій, уже дорослий. 
Прошу, залиш мене у себе, хоч на кілька днів, на сина сво­
го дивитися хочу». «Ні, — каже, — іди, не потрібний йому 
батько, якого він десять років не знав». «Я пішов, у готелі 
зовсім кепсько стало, «швидку» довелося викликати, тиск. 
Три дні терпів, потім прийшов. «Присягнися, — кажу, — 
його здоров’ям присягнися, що це мій син». «Та ти поглянь 
у дзеркало, — каже, — подивися на себе». «Світлано, — 
кажу тоді, — виходь за мене, сина свого усиновлю, у мене 
житимемо. «Ні, — каже, — пізно, раніше треба було». «Так 
ні з чим і пішов. Зараз їду додому, з батьком повернуся, 
умовити хочу, мій син, зовсім дорослий, як йому без бать­
ка. Одного боюся, а що як не мій, що як вона й сама не знає, 
що як у неї ще один кавказець був1. Га?».

Історія № 3. «зА щО БОРОВСЯ»2 
(Розповідає кремезний хлопець —  

роботяга, років 35)

«Дивні речі відбуваються з нами в цьому житті. До два­
дцяти років жив я — і не тужив. Слюсарював на заводі, за­
робляв непогано. Вільного часу, дівчат завжди було багато. 

1 Не забудьте, це був 1978 рік. Тести на батьківство в СРСР ще не 
робили.

2 За що боровся, на те й напоровся (народне прислів’я).

П Р О  ж І Н О К ,  П Р О  К О Х а Н Н я  І  Н Е  Т І Л Ь К И …
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Знову ж таки, компанія. Але пив завжди в міру. До двадця­
ти п’яти років нудьгувати став, друзі немилі й гулянки нуд­
ні. Ну, думаю, одружуватися пора. Я в любов і різні фіглі­
міглі не вірю. Підійшов до справи «технічно». Подивився 
навкруги й побачив у себе в цеху дівчину років двадцяти — 
скромна, тиха, рум’янець на всю щоку, Наталкою звуть. 
Щось скажеш, вона так і зашаріється вся. З лиця непогана, 
одягається акуратно. Ну, думаю, ось мені й дружина. Став 
я до неї клинці підбивати: на танці там, у кіно, на човнах по­
кататися, додому став проводжати. Бачу, вклепалася вона в 
мене по вуха. Та ні, вона мені теж подобалася, але в межах. 
Якраз для спільного життя.

А вона мені: «Що ж ти, Семене, мені й не скажеш нічо­
го ласкавого?». Я їй, відповідно: «Не вмію, значить, красиві 
слова говорити, а виходь­но ти за мене заміж. Жити будемо 
добре, получку всю додому приноситиму».

Поплакала вона трохи та й погодилася. Слід сказати, що 
я перед весіллям усе ж перевірив: чи те, що шукав, мені діс­
талося. Але слова свого дотримав — одружилися. Весілля зі­
грали, завод кімнату дав, живи — не хочу. Спочатку все до­
бре було. Я її в рамках тримав. «У мої справи, — кажу, — не 
лізь, але і я в господарювання не влізатиму — витрачай гро­
ші куди хочеш». Треба сказати, що у мене завжди лівий за­
робіток був, тож на «погудіти» вистачало. Ну, кілька разів на 
тиждень «під мухою» приходив, не більше. Але вона завжди 
зустріне, прийме, приголубить. Любила, що й казати. Далі — 
більше, дочка народилася. Поки вона вагітна була, я заба­
ву на боці знайшов, але сім’ю не кривдив. Але вона, видно, 
відчувала, плакала нишком. Уголос, правда, нічого не каза­
ла. А в цій справі — тільки почати. Два роки, окрім дружи­
ни, нікого у мене не було. Потім одна, друга, третя. Характер 
у мене врівноважений. Діяв за принципом «кожному своє». 
Та ось дочка народилася і став я помічати, що охолола вона 

до мене. Спокійна стала і слова ніжні більше не говорить. 
Годує, поїть, вночі теж не відмовляє, але якось без любові. З 
дочкою возиться, пестить її, а зі мною ніби обов’язок якийсь 
виконує. І сказати їй ніби нічого, жінка як жінка, а наче чу­
жою людиною стала. Вночі прислухаєшся: дихає рівно, а що 
думає — невідомо. Не по собі якось стає».

«Чого ж ти хочеш? — питає один з попутників, — ти ж 
цього й шукав. Сімейне життя саме собою, решта на боці».

«Дурень я був, люблю зараз її без пам’яті, а зовсім втра­
тив уже. Хоч би слово ніжне сказала, так я б усіх своїх ді­
вок, усі компанії на це проміняв. Навіть зовні змінилася, 
погарнішала. Красива стала, перехожі на вулиці озирають­
ся. А що як і вона озирнеться?».

Історія № 4. «ДЕжАВю»1 
(Розповідає чоловік  

інтелігентного вигляду років 45)

«Те, що ви розповідаєте, — це життя, але з кожної вашої 
безвиході є вихід. Принаймні, можна спробувати все поча­
ти заново. У моїй же ситуації виходу немає і бути не може.

Двадцять років тому ми одружилися. Вона була дуже 
гарна, і наші взаємні почуття були безмежні. Я любив її 
всім серцем. За професією я піаніст, працюю у філармонії, 
їжджу з концертами. Вона теж працювала у нас. Скрипка, 
ніжний інструмент. Ми добре виглядали разом і на сцені, 
і в житті, жили одне одним і, здавалося, цього вистачало.

Коли я потім згадував той час, мені здавалося, що я роз­
глядаю старі фотографії. Ось вони: молоді, радісні, краси­
ві, і де все це зараз.

1 Д е ж а в ю  (фр.) — психологічний стан, коли людина відчуває, 
що вона вже колись була в подібній ситуації.

П Р О  ж І Н О К ,  П Р О  К О Х а Н Н я  І  Н Е  Т І Л Ь К И …
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Вона померла, коли нашій дочці було п’ять. У наш час 
померти від апендициту — я був розчавлений, зломлений. 
Мені не хотілося жити. Але залишилася маленька дівчин­
ка, і я вирішив, що жити потрібно — є мета. Не можна ска­
зати, що це мені замінило дружину, але все ж…

Дочка спочатку виховувалася моєю матір’ю, потім я на­
йняв хорошу жінку, яка й мені іноді допомагала. Так жит­
тя і йшло. Я постійно був у роз’їздах, місяцями не бачив до­
чки, але коли бував удома, намагався приділяти їй увагу, 
грався з нею, водив до цирку, театру, у кіно.

Дівчинка росла і з часом стала вражаюче схожою на свою 
матір. Через п’ятнадцять років вона стала настільки схожою, 
що я перестав розуміти, які почуття я до неї маю. З одного 
боку я пам’ятав, як тримав її на руках, гуляв з нею, водив у 
кіно за ручку; з другого — як любив, пристрасно любив цю 
жінку, точніше, її точну подобу, її матір. Пристрасть не ми­
нула, не померла разом з коханою, я пам’ятав кожну дрібни­
цю нашого інтимного життя.

Поряд з нею у мене починала йти обертом голова і трем­
тіти руки. Це було неможливо витримати і слід було при­
пинити. Адже це моя дочка, казав я собі. А вона, природно, 
нічого подібного не уявляла, називала татом і любила, зви­
чайно ж, любила. Вихід був знайдений. Я відіслав її в інше 
далеке місто вчитися, регулярно надсилаю гроші, але від­
відувати намагаюся якомога рідше».

Він замовк і подивився у вікно. Там звично тягнувся су­
мовитий сірий краєвид.

«І все? — запитав хтось. — Питання вирішене?».
«Так, напевно, але є одна деталь. Мені зараз виходити. 

Ви мене не знаєте і більше ніколи не побачите, а носити в 
собі таке неможливо.

Недавно я захворів, щось по урології. Так ось, подивив­
шись аналізи, лікар сказав, що я ніколи не міг мати дітей. 

Розумієте, принципово не міг, а все що було і є — це так, 
одна видимість.

Ну, до побачення».
І він вийшов з купе.

Історія № 5. «ЧОЛОВІЧА ЛОгІКА»
(Розповідає високий, спортивного виду  

молодик років тридцяти)

«Жінка — це явище соціально складне, але й чоловіки ма­
ють чимало дивацтв. Далеко не ходитимемо. Я, наприклад, 
захоплююся альпінізмом і гірськими лижами. Відпустку, як 
правило, беру взимку і проводжу її в горах. І ось рік тому жив 
я на турбазі «Чегет» у Баксанській ущелині. Коли я заселяв­
ся, був якраз день заїзду. Став я придивлятися до приїжджої 
юрби. Щодо дівчаток, це треба застовпити із самого початку, а 
то там «стрільців» багато, якраз облизня спіймаєш. Але, нічо­
го видатного не примітивши, подався до себе в номер.

На ранок виходжу, взяв лижі у сховищі, сонце встає, 
все навкруги снігом укрите. Просто перед турбазою — ви­
їзд із траси. Під нею вовняна бахрома уже починає ожива­
ти. Місцеві жителі там «самопальними» вовняними реча­
ми торгують. Пристебнув лижі і під’їхав до підйомника. 
Він якраз хвилин через двадцять повинен був почати пра­
цювати, і черга ще невелика була.

А треба вам сказати, що в гірських лижах, як ніде, форма 
визначає зміст. На добрій амуніції і кататися легше, і швидше 
навчишся, і безпечніше набагато. Крім того, звичайно автори­
тет. Якщо ти на «еланах», і черевики у тебе, як мінімум, «аль­
піни», то й ставлення оточення до тебе відповідне1. Щоправда, 

1 Межа мріянь радянських гірськолижників. Це ж був 1977 р. Де 
все це? Давно вже не зустрічав.
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коштує такий набір дуже дорого, а дістати1, незважаючи на це, 
дуже важко. Але я вже такого становища досяг; стою, пишаю­
ся собою і настрій у мене прекрасний. Побалакав я в черзі про 
погоду, про сніг і повернув голову назад подивитися, чи ба­
гато народу набігло. Так з повернутою головою і залишився. 
Зразу за мною стоїть жінка невимовної вроди. Чудове споря­
дження, синій гірськолижний костюм, і з­під шапочки довге 
світле волосся вибивається до самих плечей. Ну, думаю, це 
пропустити не можна. Словом, заговорили ми з нею, потім за­
їхали на «Третій Чегет», потім спустилися до кафе «Ай», з’їли 
по шашлику, випили по скляночці грогу, знову піднялися і 
знову спустилися. Каталася вона непогано, але по­жіночому: 
високих швидкостей побоювалася, а більше слаломом займа­
лася на схилі, швидкість гасила. До кінця дня я був полоне­
ний і зв’язаний по руках і ногах. З того дня ми не розлуча­
лися. Разом каталися, разом бродили околицями, ходили в 
Терскол, їли шашлики в Горянці. Вона виявилася чудовою 
співрозмовницею, з нею не було нудно.

А найголовніше, все це було під яскравим сонцем і си­
нім небом, на білому снігу, на фоні Байсанських сосен і на 
висоті близько двох кілометрів над рівнем будь­якого нор­
мального моря.

Через два дні, домовившись з її сусідкою по кімнаті, я 
ввечері несподівано зайшов перед відбоєм. Вона не стала 
пручатися і віддалася мені так само природно, як поводи­
лася на схилі. Це був рай. Знаєте, такий собі мусульман­
ський рай: праведники п’ють вино і насолоджуються това­
риством прекрасних гурій. Ось так було й у мене.

Було вирішено питання і дня і ночі. Вдень — лижі, вно­
чі — кохання. Усе це разом давало сильний ефект. Хотілося 
танцювати і співати, і я почувався цілком щасливим. 

1 Відзначте: не купити, а саме дістати. У рукописі тих часів навіть 
без лапок. Увесь соціалізм у цьому.

Пройшли два тижні, настав час від’їзду. Я дедалі частіше 
став замислюватися, а що далі. Шкода упускати такий ви­
падок. Перед від’їздом наша група зібралася в холі. Цього 
дня ми вперше зняли свої сяючі обладунки. Усі були в ци­
вільному. Спускаючись сходами, я як завжди шукав очима 
її. Напевно, ще не зібралася. Ще раз оглянув зграйку людей 
внизу. Так, напевно спізнюється, і пішов униз. Перед готе­
лем уже стояв автобус, який мав відвезти нас в аеропорт 
міста Мінеральні Води.

«Ігоре, — від натовпу відокремилася невисока жінка з 
великим наплічником і попрямувала до мене. Я мимово­
лі протер очі. Невже це вона, моя принцеса. Кремезна, не­
зграбна фігура, якесь блідо­бузкове пальто з поріділим ко­
міром з чорнобурки. Вираз обличчя, яке раніше здавалося 
мені безтурботно­спокійним, став тупувато­байдужим. 
Фарбоване волосся відросло і стали помітними темні коре­
ні, манікюру немає, руки грубі, недоглянуті. І вся вона мала 
вигляд якийсь незугарний.

Мені захотілося втекти назад, вгору по сходах, та було 
пізно. Я мовчки просидів чотири з половиною години шля­
ху поряд з нею в автобусі, і у мене було абсолютно порож­
ньо в голові.

Ми обмінялися адресами, обіцяли писати й досить про­
холодно розійшлися».

— Ну й що зараз? — запитав один з попутників.
— Та нічого, просто одна думка переслідує мене остан­

ній місяць.
— Яка думка?
— Скоро зима, і я знову поїду в Приельбрусся. Може, 

списатися.
— Ну й спишися, скажи, щоб приїжджала просто в гір­

ськолижному костюмі, — із смішком сказав піхотний капі­
тан середнього віку, що сидів поруч.
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— Розумієте, одна думка мене зупиняє. Коли ми були 
вже в аеропорту, я пішов здавати речі до камери схову, а ді­
вчата посідали в буфеті. Підходив я ззаду і почув як вона 
сказала подрузі: «Краще б ми роз’їхалися нарізно. Без лиж 
Ігор втратив усю свою чарівність. Щось абсолютно серед­
нє, таке, що не запам’ятовується як за формою, так і за зміс­
том. Віктор набагато цікавіший».

— А хто це Віктор? — поцікавився капітан. 
— Так, товариш мій по номеру. До нього ще її сусідка 

переїхала.
— Так вони… теж…
— Оцього я не знаю. Це інша історія. Я зазвичай на­

магаюся про зайве не запитувати. Проте не певен, що 
можна двічі увійти до однієї і тієї ж річки. Думаю, все­
таки не вийде. Хоча, хтозна…

Історія № 6. «жІНОЧА ЛОгІКА»

(Розповідає армійський капітан  
середнього віку)

«Деяких жінок — убий, не розумію, логіки в їхніх вчин­
ках — катма. Немає статуту в голові, та й годі. Ось, при­
міром, учора, застряг у цьому містечку, потягу не було. 
Отримав ліжко в двомісному номері місцевого готелю, по­
читав газету і заснув. Серед ночі стукають. Відкриваю, сто­
їть здоровенний молодий хлопець, так і пашить від ньо­
го здоров’ям, а обличчя якесь дивне — дитяче обличчя». 
«Даруйте, — каже, — мене до вас підселили. Ви спіть, я за­
раз ще до наших зайду». Очевидно, друзі у нього або то­
вариші по службі в цьому готелі. Узяв ключ від номера 
й пішов. Я вже став засинати, чую, двері відчиняють і, не 

запалюючи світла, заходять цей хлопець з якоюсь жінкою. 
Розмовляють пошепки і все на мене поглядають.

Ну, я щосили заснути намагаюся. А між ними вже роз­
мова йде. Він їй каже: «Та залишайся тут». «А він?» — від­
повідає вона і киває в мій бік, і знову шепіт, шепіт. У мене 
вже й сон став минати. Нарешті чую, вона роздяглася і ля­
гає з ним у ліжко. Думаю, ви всі знаєте, що таке готельні 
ліжка. Вони й під одним нещадно риплять, а вже двоє ви­
тискають з них цілу гаму пронизливих звуків.

Починається тихе вовтузіння. Тобто це їм здається, що 
тихе. Насправді чути все чудово. Що робити, лежу страж­
даю. Судячи з усього, баланс інтересів не дотриманий. Він 
хоче всього і швидше, вона чогось теж хоче, але чого —
поки що не знає. Розмови чую такі, що неабияк збуджу­
ють: «Йди сюди, ну… йди ж». — «Ох, не розстроюй мене». 
«Ну чому?» — «Ой, ой, не треба». — «Чому, чому?». — «Не 
треба, я тут не хочу. Не треба, розбудиш його». — «Нехай». 
«Не треба, не треба, пусти, Вітю, пусти, будь ласка. О­о­о, 
пусти!».

І все це з постійними зверненнями у мій бік. «Він 
спить?». — «Та спить же, йди до мене». — «Давай не за­
раз». — «Ні, зараз». «Не можу я так, тут усе як на видноті. 
Не можу, і все».

Так триває години півтори. Як мені? Я вже місяць без 
жінки. Нарешті після особливо сильного скрипу не витри­
мую. Схоплююся з ліжка і кричу в повний голос: «Та скільки 
ж можна комизитись? Не хотіла, навіщо залишилася? Ви вже 
тут як­небудь домовтеся, а я звалю покурити на півгодини».

Натягаю штани, кітель — і ходу… Третя година ночі. У 
коридорах і в курилці ані душі. Охолов, покурив і повер­
нувся хвилин через сорок.

У номері тиша, благодать. Запитую: «Все гаразд?». 
«Усе, — відповідають. — Цілком». Жінка каже: «Можна я 
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у вас до ранку залишуся? А то вночі бігати по готелю якось 
незручно». «Залишайся, — кажу, — куди ж тебе дівати?»

Усі швидко заснули й мирно проспали до ранку. О пів 
на сьому хлопець схопився і втік, напевно, на роботу. Я теж 
прокинувся, квапитися мені нікуди — потяг тільки о два­
надцятій. Жінка ще ніби спить.

Тільки­но хлопець утік, дивлюся, вона очі розплющує. 
«Доброго ранку», — каже. Відповідаю: «Кому добре, а мені 
самі кольорові сни дивитись». «А чого ж ви лежите?» — пи­
тає. «Не зрозумів», — кажу. «Що тут розуміти, йдіть сюди, 
будемо разом кольорові сни дивитися». Трохи, правда, я 
завагався, але потім заграло бажання. Гадаєте, легко цілу 
ніч чуже кохання на слух сприймати. Перебрався я до неї 
в ліжко, і кохали ми одне одного майже до одинадцятої. 
Мало на потяг не запізнився».

«Даремно ти, капітане, після того хлопця…», — сказав 
чоловік з жорсткими рисами обличчя, що сидів поруч.

«Ось і я думав, що даремно. Проте, коли йшов, цікаву 
річ вона мені сказала. «А з Вітькою у мене вночі нічого не 
було й не буде вже». «Як? — здивувався я, — він же був усім 
задоволений?».

«Та дурень він, шмаркач іще, дарма що здоровий. Я з 
ним на завтра домовилася, сказала, що мені сьогодні не 
можна, а завтра все точно буде в порядку. Проте від’їжджаю 
я сьогодні о третій. Тому задовольнився він найменшим».

«А я тоді навіщо?» — «Знаєш, капітане, щоб вже не на 
дурно ці клопоти пішли». — «Звати тебе як?» — запитую. 
«Навіщо тобі це, капітане? Їдь і не озирайся».

— От я й кажу — ніякого статуту в голові. Одне цікаво: 
що вона називає «найменшим»?

— Запитав би, — сказав хтось.
— Так не встиг же, поїхав.

Історія № 7. «ДРугА СТАРОДАВНЯ ПРОФЕСІЯ»
(Розповідає чоловік  

з жорсткими рисами обличчя)

«Якщо говорити про подібних жінок, то тут не все про­
сто, хоча й кажуть, що це прадавня професія. Про професі­
оналок я судити не можу — досвіду замало. Правда, диле­
тантки з фантазіями і без іноді зустрічаються. За професією 
я ревізор. Спеціальність, як бачите, до відряджень схиляє. 
Сім’ї немає, ніщо вдома не тримає. І ось одного разу на ви­
їзді був зі мною такий випадок. Сиджу я в номері готелю, 
година сьома вечора і книжку читаю. Дзвонить телефон, 
беру слухавку. Жіночий голос говорить: «Алло, це номер 
209?». «Так, — відповідаю, — чого вам?». «Вам, — запитує 
голос, — нічого не треба?». «Тобто як?» — відповідаю, — 
в якому сенсі?». «А в сенсі того, — відповідає голос — чи 
не треба вам чого­небудь від молодої привабливої жінки? 
Тариф за домовленістю». Тут до мене дійшло. «Ну, — ду­
маю, — почекай. Яка такса за візит?», — запитую. «Це тре­
ба на вас подивитися, — відповідає голос — але впевнена, 
ми домовимося».

«Добре, — відповідаю, — чекаю на вас. Тут для вас якраз 
робота є». «Через десять хвилин буду, — сміється, — під­
готуйтеся». Ну я і підготувався. Швидко зібрав усю бруд­
ну білизну і склав на купу. Тут саме і в двері постукали. 
Відкриваю — дійсно стоїть молода й досить приваблива 
жінка, тільки розмальована занадто яскраво. Заходить і по­
чинає озиратися.

«Ні, — кажу, — роздягатися не треба. Тут попрати дещо 
бажано», — і показую на брудну білизну. — Таксу обгово­
римо, оплата після прасування». То що ви думаєте, оком не 
змигнула. Принесла звідкись пральний порошок, закрилася 
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у ванні, все перепрала, розвісила на батареях. Години пів­
тори товклася. «Завтра зайду попрасую», — сказала і піш­
ла. Коли білизну прала, косметику зняла, дуже навіть нічо­
генька виявилася. Чесно кажучи, тут я навіть пошкодував, 
що не прийняв її пропозиції.

Наступного дня справді прийшла, все попрасувала і зда­
ла як годиться. «Візьміть гроші, — кажу, — ви їх заробили». 
Взяла, стоїть, мовчить, на мене дивиться. «Послухайте, — 
кажу, — ну що за спосіб ви собі вибрали для заробітку? 
Адже добром це не закінчиться». Тут її підірвало, обли­
хословила вона мене злегка, а під кінець розплакалася. Їй 
всього двадцять років виявилось, з них чотири роки в коло­
нії провела. Батька не знала, мати алкоголічка. Випадкове 
дитя випадкових батьків. А жінка, повторюю, приваблива, 
ось і заробляла чим могла.

Ну, дав я їй кілька цінних житейський порад, з тих, які 
зазвичай без уваги залишають. Пішла вона і якось на душі 
зовсім кепсько стало. Якби допоміг, а то мораль читав, не­
наче сам без гріха. А слід сказати, що я дуже навіть з гріхом 
був. Дружини немає, перебивався випадковими жінками. А 
проте не люблю відвертої безсоромності.

Одначе наступного дня вона знову прийшла. «Попрати 
нічого?» — запитує. «Ну, — кажу, — раз прийшла, ходімо 
в кіно». Сходили ми в кіно, погуляли увечері, поговорили. 
Зовсім друзями стали.

Повечеряли в ресторані, випили. Словом, уранці опи­
нилися в одному ліжку. Куди діватися, так і далі пішло. І, 
знаєте, з кожним днем вона мені все більше подобалася, 
щораз ближчою ставала.

Час від’їзду настав, важко, наче з близькою люди­
ною розлучаюся. І їй, видно, нелегко. Став я собі міркува­
ти: «Припустимо, зійдемося ми з нею. Пробачити, напев­
но, зможу, а ось чи зможу забути?». Не знайшов я в собі 

таких душевних сил, сів у потяг і поїхав. Поплакала вона 
на прощання, але нічого не сказала, нічого не попросила. 
Спробував я їй грошей дати — не взяла. Так і вийшло, що 
єдиним результатом моїх прекрасних намірів стала еконо­
мія коштів на її візитах. «І це все?» — запитав один з оточен­
ня, маленький верткий чоловічок із злодійськими очицями.

— Загалом усе, але є у цієї історії одне невеличке про­
довження. Через три роки був я знову в цьому місті і зупи­
нився там­таки. Дивлюся — в номері оголошення висить: 
«Громадяни, ви можете здати свої речі в термінове прання 
на першому поверсі». Пішов на перший поверх, а там вона 
сидить. Поправилася трохи, погарнішала. Розговорилися. 
Сім’я у неї вже, дитині півтора роки. Словом, усе налаго­
дилося в житті.

Прийшов я до себе і трохи не завив від туги. «Ех, — ду­
маю, — хлопець, здрейфив ти, адже ця дитина твоєю могла 
б бути».

Вісім років минуло відтоді, а я так сім’ю і не завів. Усе 
якось часу бракувало. А може, і чогось іншого…»

Оповідач підвівся і вийшов у тамбур.

ВИСНОВОК

От і все, замовк голос з минулого, решту я написав у 
2009–2010­х роках, коли мовчати вже стало неможливо. 
Інший час, інші люди, і я вже інший — змінився. Проте щось 
спільне з тим тридцятидворічним залишилося. Розгледіти 
ще можна.

Так, це було, було й проминуло, як мине все в цьому сві­
ті і цей світ теж.

Чим же завершити? Як завжди, віршем. У тому ж за­
писнику знайшов я ще один, відомого російського поета 
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Дмитра Кедріна, в якому він досить влучно охарактеризу­
вав мій теперішній стан. Ось він:

«Много видевший, много знавший,
Знавший ненависть и любовь,
Всё имевший, всё потерявший
И опять всё нашедший вновь.
Вкус узнавший всего земного
И до жизни жадный опять,
Обладающий всем и снова
Всё боящийся потерять»1.

Треба ж, прожив усього 38 років, пройшов війну, а по­
мер не своєю смертю вже після війни в 1945 році, за рік 
до мого народження. Проте написав, як печатку поставив. 
Бачите — не вік головне, а талант. Справді, «поет в Росії 
більше, ніж поет»2.

1  Дмитро Кедрін, «Я», червень 1945 р.
2 Євген Євтушенко, «Молитва перед поемою».

БАНКІВСЬКИЙ БІЛЕТ  
у МІЛЬЙОН ДОЛАРІВ

У 1994 році я взяв підряд на створення філії комерційно­
го банку. На той час я вже два роки як покинув державний 
науково­дослідний та проектно­конструкторський інститут 
нафтової і газової промисловості, де за двадцять років до­
служився до заступника директора з наукової роботи. Тоді 
у повітрі виразно відчувався запах змін. Єдина країна роз­
сипалася на частини, родовища нафти й газу залишили­
ся в одній країні, інститут — в іншій. Кажучи словами К. Г. 
Паустовського — це був «Час великих очікувань». Не всі з 
них збулися, та й ті, що збулися, далекі від очікувань.

Але тоді актуальним було тільки те, що відкрилися 
нові горизонти. Крім того — свобода. Людям, що виросли в 
жорстко регламентованому суспільстві, здавалося, що на­
явність свободи вирішить усі проблеми. Це було солодке 
слово, це було слово, що п’янить. Дійсність виявилася на­
багато суворішою. Не всі були готові до самостійного пла­
вання, не всі могли рости без поливу. І зараз, через сімнад­
цять років, виразно видно, який великий був ризик, тому 
що свобода — вона ж для всіх. Вона для тебе, для твоїх дру­
зів, але вона й для твоїх ворогів і конкурентів. Багатьох ла­
мало реальне життя. Дуже мало було тих, хто добився успі­
ху, ще менше — великого успіху.

Та ясно було одне, хто коли не спробує, той вже точно 
ніколи нічого не досягне. І я пішов. Пішов у нікуди, пішов 
у невідомість, пішов із захищеного світу у бурхливе кипуче 
життя, пішов до реальних перемог і поразок, пішов, твердо 
розуміючи, що шляху назад не буде. Ви знаєте, іноді мені 
бувало дуже несолодко, але я жодного разу не пошкодував 
про це. Не шкодую і зараз.
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Я пам’ятаю, як зайшов до директора інституту і поклав 
на стіл заяву про звільнення. Він з цікавістю подивився на 
мене. Директор був битою головою, людиною, яка зробила 
себе сама й багато чого бачила.

«Ти серйозно? — запитав він. — Чи це метод для вирі­
шення якихось проблем твоєї наукової частини?» Він був 
набагато старший, тому міг звертатися до мене на «ти». «Ну 
що ви, — відповів я. — Ніколи б не дозволив собі жартувати 
із звільненням». «І куди ж ти йдеш? — поцікавився він. — 
Які достатки маєш, чим займатимешся?» Я відповів у дусі 
того, що спочатку треба прийняти рішення, а потім уже 
життя саме покаже, що робити. Я розумів, що сумнівати­
ся можна вічно, і не обрубавши кінці, не зможу піти у віль­
не плавання. «Добре, — сказав директор. — Якщо так, я під­
пишу. Попрацюй ще два тижні, здай справи й можеш іти. 
Але май на увазі, що з тієї миті, як я підпишу цю заяву, твоє 
життя зміниться». Що він мав на увазі, я зрозумів наступ­
ного дня. Я завідував науковою частиною інституту, вели­
кою кількістю відділів і лабораторій, інженерів, науков­
ців, кандидатів і докторів наук. Одночасно курирував усі 
економічні служби інституту: планово­виробничий відділ, 
бухгалтерію, договірні підрозділи. Зазвичай уже напере­
додні до мене на прийом записувалася маса співробітників, 
і в усіх були найневідкладніші справи. Це викликало від­
чуття високого запиту, потрібності і корисності. Але прий­
шовши вранці наступного дня на роботу, я не побачив біля 
дверей свого кабінету жодної людини. Розумієте, жодної! 
Це було дуже дивно і, найголовніше, незрозуміло. Куди ж 
поділися справи, проблеми? Чи я був не настільки вже по­
трібний для їхнього вирішення? Так минув день, потім ще 
один, і я вже якось навіть звик до самотності. Принаймні, 
ніхто не заважав готувати справи до передачі. Найцікавіше 
ж було те, що, навіть зустрічаючись у коридорі, люди, які 

знали мене по двадцять років, поводилися ще більш дивно. 
Вони відверталися і, намагаючись не зустрічатися погля­
дом, якось боком прослизали мимо. І ходу, ходу.

На третій день я з якогось питання зайшов до директо­
ра. «Ну як?» — задумливо запитав він. «Так, ви були пра­
ві, — відповів я. — Світ дійсно змінився. Хто б міг подума­
ти». «Не звинувачуй їх, — пояснював він. — Люди завжди 
лякаються нез’ясовного. Адже твій вчинок важко розумно 
пояснити. Втім, — він замислився, — хочеш, я пущу чутку, 
що ти не просто йдеш, а йдеш на підготовлене місце і вели­
ку зарплату. Побачиш, що буде». «Гаразд, — погодився я. — 
Подивимося».

Наступного дня чергу до свого кабінету я побачив ще з 
протилежного кінця довгого коридору. Ну як же, за три дні 
зібралося стільки справ! Усі були веселі, голосно розмов­
ляли, декотрі навіть намагалися з чимось привітати. Усе 
було як раніше, і ось останній день. «Ти ще хочеш піти?» — 
поцікавився директор перед кінцем роботи. «Так, звичай­
но, хіба щось змінилося?» — відповів я. «Ну що ж, успіхів 
тобі. Не знаю поки в чому, але успіхів. Думаю, вони бу­
дуть». Так ми попрощалися. Складною він був людина, але 
помер нещодавно. І тому більше про нього нічого говори­
ти не будемо.

А я? Я пішов і став думати, до чого б себе прикласти. 
Довкола вирував величезний світ, і вперше я дивився на 
нього без шор, не оглядаючись на кар’єру, на думку товари­
шів по службі.

Я був сам, цілковито сам. І тут згадав давно випробу­
ваний метод вирішення проблем. Коли я ще навчався в ін­
ституті в Одесі, то щоліта приїжджав до батьків у Крим на 
канікули. Вони зазвичай у цей час були де­небудь в райо­
ні Ялти. Я приїжджав, у мене було два­три тижні, і я мав 
провести їх добре. Друзів у Криму у мене не було, школу я 
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закінчував в Астрахані, в інституті вчився в Одесі. Чим же 
зайнятися? І я виробив отакий пасивно­активний метод. Я 
експериментальним шляхом з’ясував, що якщо вранці сіс­
ти на пляжі окремо від усіх і так, знічев’я, просидіти кілька 
годин, то до кінця дня у тебе обов’язково з’являться знайо­
мі жіночої статі, з якими ти проведеш вечір. Метод, не гір­
ший за будь­який інший. Головне, дієвий — перевірялося 
неодноразово.

І ось сиджу я, вже точно окремо, і ніби нічого не роблю. 
Але через кілька годин мені сяйнуло: слід створити підпри­
ємство. Наступна думка була питанням: а що ж робитиме 
це підприємство? Рішення прийшло миттєво: воно має, 
по­перше, робити те, що не можуть інші підприємці, а по­
друге, не бути їм конкурентом.

У далекому 2008 році з книги відомого гуру менедж­
менту Чан Кіма я дізнався, що це називається стратегія 
«блакитного океану», на відміну від «червоного» чи «кри­
вавого», де плавають акули­конкуренти.

Але тоді було не до систематизації, та й визначення ці 
ще не були придумані. Я ж не сказав вам, що був дуже об­
межений у часі. Сім’я, дочці сімнадцять років. Потрібні 
були гроші. А весь запас становив близько чотирьохсот ру­
блів — моя тринадцята зарплата за минулий рік плюс дещо 
у валюті, що залишилося від роботи за кордоном, але теж 
обмаль. Я зрозумів, що треба робити. Адже підприємці в ті 
часи були не науковими співробітниками і навіть не інже­
нерами. Ці прийшли згодом, коли майже все вже розібрали. 
А ті, як правило, були людьми простими. Нічого поганого 
я в це слово не вкладаю. Я давно переконався, що проста 
людина зовсім не проста. Скільки я зустрічав талановитих 
людей серед тих, хто з якихось причин не зміг здобути сер­
йозної освіти. Але одне було точно: папірці вони не люби­
ли, документи для них були тягарем. Це були люди справи.

Отже, цим і займемося, і я швидко зареєстрував консал­
тингову фірму, основним завданням якої було реєстрація і 
практичне створення інших фірм — аж до набору персона­
лу, оренди приміщень, розробки службових обов’язків і ви­
ходу на проектну потужність.

Я найняв приміщення, мені повірили і склали компанію 
кілька давніх знайомих, і тут гроші закінчилися. Закінчилися 
гроші, які я заробив у минулому житті, але почалося нове.

З’явилися замовники, спочатку один, потім другий, по­
тім вони пішли косяком. Ми активно клепали засновниць­
кі документи, службові інструкції, штатні розклади, техно­
логічні схеми; публікували оголошення в газетах, наймали 
й навчали фахівців, орендували офіси, ставили своїх номі­
нальних директорів, а потім передавали це все замовнико­
ві, іноді в борг, іноді під чесне слово, іноді за гроші. Бували 
випадки, коли замовник просив попрацювати якомога до­
вше, щоб підприємство ожило, піднялося.

Тут я зрозумів, у чому сила наукових співробітників і 
проектантів. Ми могли відволіктися від суті, і одначе ство­
рювати кондиційні документи, або навпаки, швидко вник­
нути в суть і освоїти нову спеціальність, новий напрям. 
Строго кажучи, нам було все одно, що створювати і що за­
пускати: торгові компанії, страхові чи трастові фірми, малі 
приватні підприємства з будь­якою спеціалізацією тощо. 
На якийсь період наш бізнес помітно піднявся, у нас дій­
сно не було в цей момент конкурентів, і головне, ми позна­
йомилися з цим світом. Ми стали добре розуміти запити й 
потреби наших замовників, ми взнали людей.

За півроку на нашому ринку настала криза, проте я вже 
міцно стояв на ногах. Мене запросили віце­президентом в 
об’єднання підприємців. Туди ж перейшла велика частина 
моєї команди, але консалтинговий бізнес не зник. Він прос­
то понизив обороти.
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Через півроку я очолив один з перших у Криму комерцій­
них банків. Часи для цього бізнесу були важкими. Не було 
власне нічого. Не було електронних платежів, не було обмін­
ної валюти. Валюту взагалі потрібно було купувати в одній 
точці на Київській міжбанківській валютній біржі. Там же 
формувався і курс. Моя команда, що успішно склалася на той 
час, природно подалася за мною. Інші часи, інші люди. Мене 
обрали в ревізійну комісію валютної біржі, де я познайомився 
практично з усією майбутньою банківською елітою України.

Але все було не так просто. Робота в банку вимагала ви­
сокої обережності й обачності. Інтереси ж підприємниць­
ких структур, їхніх власників лежали в площині прискоре­
ного освоєння ринку й агресивного кредитування. Ми не 
зійшлися в думках і розійшлися мирно.

Подальша доля цього банку підтвердила, що я в осно­
вному був правий. Утім, «правда» — поняття не абсолютне 
і залежить від погляду на речі.

Знову підприємництво, але на новому рівні з урахуван­
ням нових знань. Наголос був зроблений на фінансовій ді­
яльності. Законодавство того періоду дозволяло займати­
ся цим не лише банкам, а й фінансовим компаніям. Робота 
йшла досить успішно.

І в цей момент ми отримали замовлення від мережево­
го банку, з керівниками якого познайомилися вже в цьому, 
новому житті. За три місяці він був виконаний, і 12 лип­
ня 1994 року ми отримали перший, поки що нульовий ба­
ланс нової філії. За традицією, що встановилася, ми при­
значили себе на посади в цій філії і працювали, чекаючи 
прийому виконаного замовлення. Але керівник банку був 
хитрою пташкою. «Що це за банк без клієнтів, — сказав 
він. — Попрацюйте ще». І ми продовжили працювати.

Початковий період був нелегкий, але я був досить ам­
бітний. Такою ж була і команда. Якось непомітно минуло 

два роки. Ми йшли вперед як паровоз, робота кипіла. Як і 
належить, я їздив на наради, звітував про результати, керу­
вав людьми й ресурсами, приваблював клієнтів — словом, 
виконував знайому роботу управлінця і фахівця.

Та якось на нараді серед інших і мене вилаяли. Нічого 
особистого, чисто виробниче питання. Однак цікава для 
мене фраза прозвучала тоді: «За що ви тільки гроші отри­
муєте?!» Настільки цікава, що я навіть не стримався і за­
питав: «Які гроші?» Річ у тому, що я не вважав коректним 
самому собі призначати зарплату. Ні, працівники мої, зви­
чайно, зарплату отримували. Але я? Про мене, напевно, 
забули. Втім після двох років підприємницького життя я 
вважав себе цілком забезпеченою людиною. Мої гроші ле­
жали в моєму ж банку на депозитах, відкритих на моє ім’я. 
Відсотки тоді були ого які. Загалом, жити було можна.

Керівник, отже, зреагував миттєво. «А що, не пла­
тять?» — з цікавістю запитав він, і через двадцять хвилин 
за мною вже бігав начальник відповідного департаменту 
з переконливим проханням завізувати наказ про встанов­
лення мені заробітної плати. Невеликої, правда; я своєму 
водієві тоді платив більше, але все таки зарплати. Я мляво 
поопирався, проте все ж вимушений був завізувати наказ. 
І з цього дня і донині отримую зарплату у банку. Слід ска­
зати, що з часом вона помітно виросла. Це так. Отож пра­
вильно я вчинив, що завізував той наказ.

Незабаром приходить до мене на прийом знайомий під­
приємець. Дуже схвильований, руки трусяться. «Тут така 
справа, — каже. — Поважні люди звернулися». Лізе в кише­
ню і дістає копію купюри. На одному боці — «мільйон дола­
рів» написано; на другому — малюнок зі статуєю Свободи.

«Ось, — веде далі, — поважні люди самі розміняти не ри­
зикують, але поступаються при розміні двомастами тисячами 
доларів. Якщо візьметеся, то й оригінал принесуть». Недобре 
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йому, такі гроші поруч, переживає. «Заспокойтеся, — кажу. — 
Щось я не чув про таку купюру. Залиште, розберуся». Але він 
копію в кишеню і ходу, пообіцявши повернутися завтра.

Перегорнув я всі довідники, проглянув літературу. Не 
знайшов нічого схожого. Ну, є (точніше, були) купюри 
номіналом по тисячі доларів з обігом тільки на території 
Сполучених Штатів, але мільйон…

Тут знову наш герой з’являється, нервує. «Якщо, — 
каже, — терміново обміняти, то готові й трьомастами тися­
чами поступитися». «Немає таких грошей, — відповідаю. — 
Не ходіть з цим питанням до нас більше. Та й розмінювати 
гроші — це не банківська послуга. Все, розмова закінчена».

Але він ще довго ходив, намагався на цю тему погово­
рити, поки я не перестав його приймати. Потім зник, пої­
хав кудись. А я часом згадував про цей випадок, але думав, 
що це курйоз, підробка.

Проте якось років через три трапилася мені одна з нових 
книжок, щось типу «все про гроші». І там я вичитав, що є 
в США фірма, яка отримала ліцензію на випуск сувенірних 
грошей. Вони достоту американські долари, за ними розро­
бляється оригінальний дизайн, але номінали використову­
ються тільки ті, які ніколи не були в обігу. Ну, наприклад: 3 
долари, 200 доларів, 500 000 доларів, 1 000 000 доларів тощо. 
Як там було сказано, грошима вони, природно, не є, вико­
ристовуються в іграх типу «монополька», як закладки, су­
веніри. Будь­яка купюра, незалежно від номіналу, коштує в 
роздріб щось близько 20 доларів. Бачив я потім такі купюри. 
Справді, якість та сама, що й грошей. Але то не гроші.

Не полінувався я, через знайомих знайшов номер теле­
фону нашого підприємця і подзвонив йому, як виявилося, 
в Ізраїль.

«Ну що, — запитую, — розміняли тоді мільйонну купю­
ру?» «Ні, — відповідає він. — Не зумів, ні в кого таких грошей 

не було, а вони вже півмільйоном поступалися. Упустив я 
свій шанс. Забути про це не можу».

«Заспокойтеся, — кажу. — Це був поганий жарт». І розпо­
вів усе, що прочитав. Він мовчав, ну дуже красномовно, а по­
тім тільки сказав: «Трясця його матері…» — і… відключився.

Згодом я дізнався, що виїхав він у невідомому напря­
мі — напевно, шукати «поважних» людей.

Багато цікавих історій ходить у банківському світі. 
Деякі з них про випробування мільйоном. У кожного свій 
такий мільйон — як бачите, і в мене свій. Це був не остан­
ній випадок, доводилося і «нігерійські листи» отримувати 
просто на своє ім’я. Але цей був першим і тому так добре 
запам’ятався. А яка гарна була купюра, просто чудо.

Але, знаєте, ще понад дев’ятсот років тому Омар Хайям 
написав:

Якщо розуму важко збагнути цей світ,
Хвилюватися через дрібниці не слід.
Раз у славі незмінній Господь постає —
Будь спокійним, веселим, цінуй те, що є!

Чи варто хвилюватися через такі абищиці, як мільйон. 
Надто якщо він не твій, і надто якщо його і взагалі не було. 
Отож­бо.
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Деренчливий голосний звук вирвав мене зі сну. Що це, 
будильник? Я ледве відірвав голову від подушки і зиркнув 
на годинник. Три години ночі, щойно я ліг, та й будильник 
тут ні до чого. Це телефон. Кому це заманулося? 

 «Так», — я підняв трубку. «Добридень, вибачте, що 
так пізно, але вам треба негайно приїхати на работу». 
Телефонував мій заступник. 

1993 рік, я керую одним з найбільших під ту пору банків 
Криму. «Що сталося?» — «Не варто цього озвучувати по теле­
фону, але поспішіть і самі побачите. Нас тут трохи підірвали». 
Де й подівся сон. За мить я вже летів на службовій «Волзі» 
темними вулицями. Ось і будівля банка. Їй­бо, вражає. Вікна 
вибиті, друзки і дрібне сміття засіяли тротуар. Зібрався на­
товп, дарма що ніч. Міліція вже вела допити, приїхав началь­
ник ГУВД. Всередні було ще страшніше: підвісна стеля впа­
ла прямісінько на комп’ютери, металеві двері сховища зірвано 
з петель і відкинуто до кінця коридора разом  із міліціонером. 
Дякувати Богові, жертв немає, але — яка руїна… «Злочинник 
застрибнув на підвіконня з вулиці, кинув толову шашку, роз­
бивши скло, — повідомив черговий слідчий. — Хто б це міг 
бути? Ви когось запідозрюєте?». Не знаю, я загалом лише два 
тижні тому очолив цей банк. Раніше був інший керівник, який 
звільнявся неохоче. Але це не до мене. 

Треба було діяти, і я заходився видзвонювати співро­
бітників. До шести ранку весь керівний склад був на робо­
ті. Я ще не сприймав трагізму ситуації. Пам’ятаю, згадував­
ся старий мультфільм. Німецький король показав нашому 
царю фігу, а потім оголосив йому війну. А наш цар, з черво­
ним носом і лапатою бородою галасував перед військами: 

«Солдатики, вашому цареві показали фігу, помремо всі до 
одного за нього!».  

«Хто ж нам фігу показав?». Я мусив виступити перед ко­
лективом, хоч не далеко відійшов від мультівського царя. 
«Друзі! — пафосно мовив я. — Нас вирішили налякати. Не 
на тих напали. Ми зуміємо дати гідну відповідь».  Як не див­
но, це не зворушило людей. Народ в банку — збірний. Хтось 
працював давно, хтось –– щойно. Але всі чекали сигналу ва­
тажка. І все­таки вони почули звук бойової сурми. 

Так я став кризовим керівником, лишаюся ним досі. 
Добре, що кредитів удосталь.  

Запрацювали склярі, будівельники, прибиральниці, до 
обіду зібрали основне сміття. Обідати я поїхав до себе на 
квартиру в дев’ятиповерхівку. Але на переїзді через вулицю 
Київську мій автомобіль обстріляли із зустрічної машини. 
Власне вистрілили раз; куля прошила лобове скло, пролеті­
ла між водієм й охоронцем, цвьохнула над моїм правим вухом 
і вилетіла в заднє бокове скло. Ніхто не постраждав, але був 
шок.  Нам поталанило. Мене вразило, як ми по­різному від­
реагували на цю пригоду. Водій вернув на узбіччя, відривши 
двері, розплакався і побіг — тільки його й бачили. Охоронець 
чомусь занімів, я замовк — відтоді я його не чув. А мене мит­
тю  охопив екзальтований стан. «У бій, дати здачі!» — така 
думка опанувала мною. Ми не мали зброї, переднє скло роз­
сипалося, та мене це не зупинило. Сівши замість водія, я га­
зонув, розвернувся просто на зустрічній і намагався набрати 
швидкість, аби наздогнати кривдника. «Наздогнати, вбарити, 
збити в кювет», — така думка проймала мене. Але не талани­
ло.  вибитим склом мчати неможливо, зустрічний вітер бив по 
очах, і я невдовзі втратив ту машину з поля зору. 

Отямившись, я поїхав обідати разом із заціпенілим охо­
ронцем. Дружина вже виглядала на балконі, сподіваючись 
вколоти мене за порушену пунктуальність. Але, побачивши 
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машину без скла і зніяковілих нас, промовчала. Дома я повідо­
мив співробітникові банку про пригоду. Прибув новий водій й 
охоронці, побазікали про безпеку і… поїхали. І тут я збагнув — 
це війна. А на війні як на війні. Чекати допомоги нізвідки. 
Згадав вислів Олександра ІІІ: У Росії два союзника — армія і 
флот. Ну, гаразд, сформуємо військо, за кілька годин набере­
мо рекрутів. На вулиці безліч безробітних — колишніх спортс­
менів, військових та ін., які не набули цивільної кваліфікації. В 
колективі також знайдуться офіцери з досвідом. Я й сам офі­
цер запасу, теж маю певний досвід. Отак собі за тиждень ми зі­
брали осіб двадцять, навіть провели кілька занять.

Як нині розумію, користі від цієї команди — жодної, але 
зайцями ми не почувалися. Супроводжували важливі пер­
сони, в банку запровадили кілька рубежів охорони, і я по­
чав їздити у супроводі трьох охоронців.

До речі, про нового водія. Він чотирнадцять років по­
працював у мене, нікому нічого не кажучи і нікого не боя­
чись, а потім пішов в іншу організацію. Звичайний чоловік 
— з чеснотами й вадами. Тільки хоробрість, яку він проя­
вив у критичну хвилину, сформувала про нього позитивну 
думку у громади. 

Наші заходи помітили, тому довкруж нас закрутили­
ся липкі особи з пропозиціями. Одні натякали: «Ви нам за­
платіть, а ми все владнаємо». Інші: «Ми вам щось корисне в 
цій ситуації продамо». Цікавим і характерним у такому ас­
пекті був один випадок. Завітав до мене невідомий чоло­
вік з вулиці та й каже: «Чув я, у вас проблеми». Далі, як у 
Жванецького. «То й що?» — питаю. «Я вам запропоную, недо­
рого». — «Що?». — «А ось що»,  — і протягує мені аркуш з ла­
конічними тактико­технічними даними ПЗРК «Стріла 2М»1. 

1 Переносний зенітно­ракетний комплекс, призначений для зни­
щення цілей, що низько пролітають. 

«Ви з глузду з’їхали?! — кажу. — Ми що, зенітний дивізіон? 
Навіщо нам засіб захисту від літальних апаратів?». — «Ваша 
справа, — цідить незнайомець. — Воно б і не літальних стало 
в пригоді». — «Знаєте що, — обурююсь, повертайтеся у свою 
божевільню, а то міліцію викличу». — «Як хочете», — і чо­
ловічок зник. За півгодини без стуку явилося ще два незна­
йомця з посвідченнями, запитали, недобре посміхаючись: 
«Стрілу 2М» пропонували». «Так, один божевільний, — від­
повідаю. — Ви теж звідти?» — «Шкода», — обидва серйозні 
типи протягують хором і випаровуються. 

Ось так. 
«Що ж воно означає? Хто? Де? І головне — чому?» — 

занепокоївся я. Міліція, як рот води набрала, поводилися 
так — і я не я, і хата не моя. 

Почав я опитування людей, вивчення кредитних і де­
позитних обов’язків і врешті дійшов висновку з кількох ва­
ріантів: «Всі дії були демонстративного характеру. Хтось 
хоче добитися свого. Але хто і навіщо? Очевидно, ми му­
симо самі здогадатися». Поволі виробилася робоча вер­
сія. Від колишнього керівника лишився не дуже якісний 
кредитний портфель. Вивчаючи його перед початком сво­
єї роботи, я помітив низку опосередковано пов’язаних між 
собою кредитів за низькими, наперед невигідними для бан­
ку ставками. Звичайно, вимагав від позичальників повер­
нути гроші або переоформити кредити на інших умовах. 
Керівник підприємства, мовить би, генеральний позичаль­
ник поводився якось дивно, ніби­то натякав про погрозу чи 
попередження. «Ось воно, — вирішив я. — Це вони намага­
ються тиснути на нас». Я домігся додаткових перемовин і 
досить різко висловився про суть справи. 

«Це не ми, — віднікувався керівник фірми. — Які там 
кредити. Ви не маєте доказів». Але, відчувши вибухову 
ситуацію, він додав: «Якщо ви дасте нам для повернення 
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кредитів бодай два місяці і не наполягатимете на своїй вер­
сії, то я ладен компенсувати вам всі фактичні втрати». 

Пропозиція в цілому мене влаштовувала; ліпше пога­
не перемир’я  без втрат, ніж добра сварка. Я чітко усвідом­
лював, що до повновартісної війни ми не готові. Так і за­
лагодили. Всі наче лишилися задоволені. Через півроку я 
звільнився з того банку, почалося нове життя. Але ці пери­
петії зарубцювалися в пам’яті. Часто я зустрічався з керів­
ником тієї фірми. Ми дивилися один одному у вічі «зі зна­
ченням». Еге ж, нас пов’язували серйозні справи. Потім він 
перевів свій бізнес в Росії і щез в її безмежних рівнинах.  

Можна було б і не вигадувати цю історію, якби не один 
епізод. Катався я років із п’ять тому на лижвах у Швейцарії 
і зовсім несподівано натрапив на свого давнього знайомого­
емігранта, який працював біля «мого» банку.  З Україною 
його нічого вже не пов’язувало. Випили ми келішок в барі 
прямісінько на горі і мали би роз’їхатися. «До речі, — повер­
нувся він, — пам’ятаєте ті події в банку?». — «Звичайно». — 
«Ви що, все тоді з’ясували?». — «Очевидно, — відпові­
даю. — збитки нам покрили, гроші повернули». — «Тільки 
ті хлопці ні до чого». — «Як ні до чого? Вони ж не заперечу­
вали». — То й що, гроші їм були потрібні. Та й ваші збитки 
були менші, ніж прибуток, який вони сподівалися отри­
мати. Знову ж авторитет наростити за чужий рахунок». — 
«Чому за чужий рахунок? — занепокоївся я. — А хто ж 
винен?»

«Винен? — він хитрувато зиркнув на мене. — Там був 
один чоловік, ви його на посаді понизили. Він і помстився. 
А потім злякався, накивав п’ятами — тільки його бачили».  — 
«Звідки така інформація? — поцікавився я. — «Та від нього 
самого. Випивали разом, базікали іноді». — «А стрілянина по 
машині, теж він? — питаю. — «про стрілянину не знаю, питай­
те деінде», — відповідає. 

Але навіщо шукати. Шістнадцять років спливло. Багато 
чого таємничого й незрозуміло забрали з собою їх потоки. 
Забудь, живи, радій кожній миті..

Але… розумієте, нині шкодую, що не зміг наздогнати 
лиховісну машину. Дивні переживання охоплюють мене 
при згадці про цю подію. Очевидно, ліпше від мене сказав 
колись О. Пушкін в «Маленьких трагедіях»: 

Всё, всё, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья –
Бессмертья, может быть, залог!
И счастлив тот, кто средь волненья
Их обретать и ведать мог1.

Сказав і загинув 29 січня 1837 р. тридцяти семирічним 
чоловіком, смертельно поранений на дуелі на Чорній річ­
ці. Але пережив, мабуть, і «…упоение в бою и бездны мрач­
ной на краю». 

Небезпечно, дуже небезпечно торкатися вічності.

1 О. С. Пушкін, «Пир у час чуми».
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«На вогняний рубіж», — скомандував керівник стріль­
бищ. Надійшла моя черга. Я щойно перезарядив барабан 
двоствольного спортивного револьвера. Праворуч по двох 
мішенях стріляли міліціонери: один з пістолета, інший — з 
автомата Калашникова. Треба зосередитися, інакше не ма­
тимеш результату. Сьогодні принципові стрільбища — на 
результат, зі знайомими офіцерами з спецрозділів. На кону 
ящик пива, а не щось собі. 

Зброю люблю змалку. Стріляю з усього, що стріляє: від 
пістолета до протитанкової зброї. Звідки такі захоплення в 
дитини мирних викладачів  математики? Але є що є. 

Тільки нині, теплого суботнього дня 1999 р. я не годен 
зосередитися. Дві години тому мене повідомили з одного 
нашого філіалу, що директор майнув у Сімферополь і десь 
там переховується. Очевидно, мав конфлікт з місцевими 
підприємцями. Варто нагадати, що в місті вже точилася ві­
йна з вибухами, стріляниною, жертвами серед її учасників 
і мирних людей.

«Треба щось робити, — подумав я. — Але що?». Вибрати 
правильну лінію поведінки… Тієї миті залунав дзвінок й 
охоронець підійшов до мене з величезною трубою (мобіль­
ним тогочасним телефоном).

Телефонував мені один з керівників служби безпеки Го­
ловного банку. «Борисе Григоровичу, ви знаєте, що на ваш 
філіал „наїзд“»? — «Так, — ми зараз цим займаємося». В цю мить 
міліціонер ударив по сусідній мішені. «Чую, чую, — захвилю­
валася трубка. — Зателефонуйте, будь­ласка, коли закін чите». 
Тут я збагнув комічну ситуацію. «Вибачте, я просто в тирі, 
лишень відійду, то й побалакаємо». — «Зателефонуйте, коли 
закінчите», — нову глухо пробурмотіла трубка й вимкнулася. 

Очевидно, я сьогодні не в гуморі. Хоча славно по­
стріляли, і мій результат — не кепський, але, зрозуміло, 
ящик пива мусив ставити я, бодай як подяку за запроси­
ни в тир. 

Рішення спало на думку миттєво — треба негайно їхати і 
все з’ясувати самому. Я зателефонував заступнику зниклого 
директора і попросив влаштувати мені в понеділок зустріч із 
зацікавленими сторонами, лише з першими особами, бо дві­
чі не їздитиму. «Тут у нас небезпечно, — несміливо мовив за­
ступник. –Ви чули?». — «Гаразд, розберемося», — відповів я. 
Сказати легше, ніж зробити. Я зібрав охорону й описав си­
туацію. Всі вони були пов’язані з міліцією і про зведення ло­
кальних конфліктів в Криму читали ввесь час.   

«Ви певні, що треба їхати», — обережно запитав стар­
ший. — «Так, певен, — відповів я. — Підготуйтесь, будь лас­
ка». — «Їхати у формі?» — «Ні, в цивільному одязі. В іншо­
му вас не обмежую». 

Рано­вранці, в понеділок, дві машини з трьома охорон­
цями і я з «дипломатом», рушили. Хлопці були збиті, а в 
бронежилетах виглядали, як шафи. Кожен тримав сумку. 
«Автомати», — здогадався я. 

Ми скидалися на групу командированих, або підкон­
войних, — як кому спаде на думку. Я хотів повернути руч­
ку задніх правих дверцят, але вона йшла тугувато. «Ми з 
бійцями їх розібрали і всередину по кевларовому бронежи­
лету поклали», — ніяковіючи, пояснив водій. «Добре підго­
тувалися, — подумав я. 

Варто наголосити, що в ті непевні часи мені самому до­
водилося відповідати за безпеку банку, персоналу й себе 
самого. Не було охочих очолити цю справу. Хоча кандида­
ти вряди­годи з’являлися, але не на довго. Ситуація була 
напружена і надто ризикована. Дехто з них зникав, ще й до 
ладу не заявивши про себе. Доводилося безпекою займися 
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самому. Коли життя почало налагоджуватися, охочих по­
сісти таку посаду зразу зросло. 

І ось ми в місті. Ситуація, близька до бойової. Доїхавши 
до банку, побачили зірваний магазин, дві розстріляні й 
одну спалену машини. Нас зустрічають. Місцевий за­
ступник тривожним голосом повідомляє, що перемовини 
пропонуються в ресторані, під час обіду. «А що за ресто­
ран?» — цікавлюся я. — «Це їхній ресторан, страви смачні». 
Бог з ним, з тим рестораном. Там уже сервіровано великий 
стіл, посередині фарширована риба. Отже, зондували — що 
й по чім  разом, коли такі уважні. Народу — пітьма. Мене 
знайомлять з керівником. Серйозний літній чоловік, дещо 
понурий.  

Моїх бійців посадили за сусідні столи. У своїх броне­
жилетах вони виглядали кумедними. Присутні розглядали 
мовчки. А головний мовив: «Коли що, це їм не допоможе». 
Як у воду дивився… 

Мені дали слово. Я почав пояснювати, що банк — схо­
жий на лікарню чи пологовий будинок, або школу. Він для 
всіх, тому не бере участі в силових, політичних та інших 
іграх. Він, як тиха гавань для кожної протиборчої сили, і в 
цьому його головна цінність для довкілля, гроші люблять 
тишу і т. п. «А ви, — кажу, — силкуєтесь наїхати на нього, 
як на лоток, керівника нажахали, недолад якийсь». Мене 
вислухали уважно. Домовилися, що кожен має займати­
ся своїми справами, а нормальне ділове співробітництво 
за строгого дотримання банківського законодавства — за­
вжди бажане. Вирішили, що керівник може безперешкодно 
повернутися, але я вже тоді збагнув, що йому там не місце і 
серйозно наклав око на молодого заступника.  

Отже, пообідали, поговорили, знайшли навіть спільних 
знайомих. Нарешті, зібравши причандалля, рушили до ви­
ходу. Час був такий — зі зброєю ходили. Не зразу збагнеш, 

з ким маєш діло. А в банк зі зброєю — зась, там гроші, це 
питання принципове; у мене на прохідній і в приймальній 
тоді річні металошукачі були. Скільки сварок спалахувало 
з відвідувачами, які не хотіли розлучатися з небезпечними 
іграшками.  

Зателефонував я керівникові служби безпеки банка, 
розповів про успішно проведені перемовини, тому вважав, 
що справу варто закрити. Директор філіалу повернувся на 
роботу, все стало, як раніше. 

Через місяць, увечері, перед тим рестораном загальму­
вала вишнева «дев’ятка». Із неї вийшли озброєні люди у 
камуфляжі, поклали охорону на підлогу, зайшли у примі­
щення, і, прямінісінько над головами відвідувачів, розстрі­
ляли стіл, за яким велися перемовини. Так сиділа приблиз­
на та ж компанія… 

Винуватців не знайшли, директор нашого філіалу зник 
безслідно; я поставив на його місце парубка, колишнього 
заступника. Він був таким молодим, що ще не встиг настра­
хатися. Весь «політес» треба було оновлювати. 

Не знаю, як завершити оповідь.  Життя само розстави­
ло всі акценти. Хіба що зацитую Шекспіра: 

Что же? Факел погребальный,
Из шести досок ларец,
Саван, крест да хор печальный,
Вот и песенки конец1.

1 Шекспір В., «Гамлет», акт V, сцена 1.
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— Борю, — строго сказала мама. — Це несправедливо. 
Чому у мене така ж пенсія, як і у тих, хто навіть належного 
трудового стажу не має? Я все­таки тридцять вісім років на 
державу відпрацювала, медаль «За доблесну працю під час 
Великої Вітчизняної війни» маю. — І знову повторила: — 
Несправедливо.

— Мамо, — відповів я. — Що тобі до розміру пенсії? Нам 
же вистачає. Ми з Марком добре заробляємо. Та ти й сама 
часом ще трошки «шиєш».

Це я мав на увазі, що вона іноді займалася репетитор­
ством. І не було випадку, щоб її учні не вступало до ба­
жаного вузу. Ми з братом та обидві її внучки — досить 
яскраві приклади. Але мама не даремно була математи­
ком — вона мала залізну логіку, і збити її з пантелику було 
неможливо.

— З сімнадцяти років я почала працювати, — вела вона 
далі. — А якщо без реєстрації, то ще років на п’ять раніше. 
Працювала і вчилася. Усю війну в евакуації працювала. З 
тобою у пологовий будинок пішла просто з роботи. Після 
Марика — через чотири тижні. У п’ятдесят п’ять пішла на 
пенсію, але, як ти знаєш, працювати не припинила. І ось те­
пер знову всіх зрівняли.

Так, мама була налаштована рішуче.
Йшов 2003 рік, нам залишилося бути разом тільки два 

роки. Поки у людини є батьки, вона завжди почувається 
дитиною. Коли вони відходять, юність закінчується. Тепер 
він сам — останній рубіж…

1 «Робота не ведмідь, у ліс не втече» — один з найулюбленіших на­
родних висловів, теоретичне обґрунтування всякого неробства 
(на думку автора).

Несподівана думка прийшла мені тоді в голову. Я швид­
ко зробив подумки потрібні обчислення.

— Мамо, а ти знаєш, у мене трудовий стаж більший, ніж 
у тебе — цього року сорок років. Пам’ятаєш, я ж працював 
з сімнадцяти.

— Такий великий! Не може бути, — похитала головою 
мама, але миттю зрозуміла, що я маю слушність, і зажурилася.

— Дожила, — зітхнула вона після паузи. — Мій хлопчик 
мене випередив. Виходить, і ти вже немолодий?

— Зам’яли, — відповів я, і ми перейшли до обговорення 
останніх новин.

Чому я почав так здалека? Тому, що вчора випадково по­
дивився на календар у мобільному телефоні і зрозумів, що 
через десять днів у мене буде п’ятдесят років трудового ста­
жу. А я ще на роботі. І з ранку, як завжди, годинна посиле­
на зарядка. А до третьої ночі я писав чергове оповідання. І в 
суботу — тир, у середу — кінний клуб, у січні — Альпи з гір­
ськими лижами. Ну й так далі, як у дитячій пісеньці: «І дещо 
ще, і дещо інше, що в руки не дають і чіпати не велять».

«Все­таки, — подумав я. — Як же так сталося?»
Подумав і згадав початок свого трудового шляху.
Я закінчив школу, 10 класів, у 1963 році. Мої одноліт­

ки повинні були вчитися ще рік; за шкільною реформою 
загальноосвітні школи мали тоді 11 класів. Але були ви­
нятки: до відомчих шкіл зміни ще не докотилися. Батьки­
математики миттю зміркували, що можна виграти цілий 
рік, і швидко перевели мене в останню десятирічку — се­
редню школу № 40 Приволзької залізниці.

Власне, рівень шкільної підготовки мене мало хвилю­
вав, оскільки з математики все одно готувала мама, з ан­
глійської мови у мене з семи років був репетитор, а решту 
предметів вивчав самостійно й особливих труднощів на 
цьому шляху не бачив.

Р О Б О Та  Н Е  В Е д М І д Ь …
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Так у мене виник «гандикап»1 — цілий рік. Тут не роз­
повідатиму про приїзд в Одесу і вступ до Інституту зв’язку. 
Це, звичайно, поема, але про це вже писав раніше в інших 
оповіданнях.

Проте була в моїй вищій освіті одна особливість. 
Чомусь у цей час запанувала думка, що вищу освіту тре­
ба надавати переважно людям старшим, що вже пропра­
цювали не менше двох років у промисловості або сільсько­
му господарстві. Ніколи не розбирався у причинах такого 
дивного підходу. Можу тільки припустити, що країна була 
перенасичена фахівцями з вищою освітою, а ось робітни­
ків, колгоспників і солдатів термінової служби бракувало. 
А може бути, хтось угледів небезпеку для соціалістичної 
держави в різкому скороченні чисельності робочого класу 
і його майже повної люмпенізації? Не знаю і точно не ска­
жу, але на моїй долі такі непродумані дії начальства відби­
лися дуже істотно.

Коли я з пригодами склав усі іспити і був зарахований 
до інституту, виявилось, що всі, хто до цього не мав трудо­
вого стажу, автоматично визначалися на так званий «пра­
цюючий стаціонар». Це означало, що півтора року ми по­
винні працювати за професією і вечорами вчитися, а після 
закінчення цього терміну автоматично переводитися на 
повноцінний стаціонар і відповідно вчитися вже вдень.

Усім нам вручили направлення. Мені випало працю­
вати на радіотехнічному заводі, розташованому в центрі 
Одеси.

І ось 1 вересня 1963 року, будучи студентом, я пішов 
на завод, заповнив папери у відділі кадрів і був зарахова­
ний монтажником 3­го розряду у бригаду із комплектуван­
ня радіотехнічної апаратури. Ніякою радіотехнікою я до 

1 Тут у значенні фори, наперед обумовленої пільги.

цього не захоплювався. Розраховував на свій рівень підго­
товки в точних науках і думав займатися чимось більш те­
оретичним. Проте на заводі точні науки були не потрібні. 
Слід було освоїти порядок зборки, навчитися користува­
тися паяльником, осцилографом і ще кількома приладами. 
На все це у мене пішов тиждень, а потім тільки праця — 
нудна, механічна, малооплачувана.

Втім не однією ж роботою жива людина. Були ще спорт, 
потенційні дівчата, книжки, друзі, розваги — маса цікавих ре­
чей. Ще й батьки жили далеко — в іншому місті. Це тепер мене 
важко здивувати, а тоді цікаво було все, адже воно було нове.

Обстановка сама по собі втягувала в жорсткий життє­
вий регламент, але тут стали виникати деякі складнощі.

Займаючись боксом з 12 років, я звик до змагальності, 
але на рингу. У житті ми всі були рівні. Твої успіхи не заби­
рали ресурси чи життєвий простір в інших; твої поразки не 
приносили конкурентної переваги оточенню. Не забувай­
те, у нас була загальна обов’язкова середня освіта і для від­
мінників, і для двієчників. А в іншому ми були ще діти, під­
літки. До серйозних життєвих рішень було ще як до неба; 
ми ніби гралися в життя.

А тут відразу дорослий колектив, і ти наймолодший. На 
бригаду виділявся певний фонд заробітної плати, і якщо ти 
заробиш більше, то інші зароблять менше.

Усі тут старожили, а тобі, загалом, ніхто не радий. Треба 
було відвойовувати собі місце під сонцем. Та й хлопчик я 
був тоді дуже гонористий, слід сказати.

Першого ж дня в обідню перерву мене послали по пиво. 
Зневажливо так послали:

— А ну, малий, зганяй по пиво. Тільки швидко, одна 
нога тут, друга там. Горло пересохло.

Тон того, що говорив — неголеного хлопця років двад­
цяти п’яти, — мене сильно зачепив.
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— Розігнався, — відповів я. — Катай сам, якщо пересо­
хло. Заразом і мені захопиш.

Сказано було на людях. Залягло напружене мовчання.
— Ах ти, щеня, — сказав хлопець і вдав, що наміряєть­

ся йти до мене.
— Ще один крок і сядеш на дупу, — попередив я і при­

йняв боксерську стійку.
Усі безмовно розступилися, шлях був вільний, але він 

зупинився.
— Добре, — сказав він. — Трохи пізніше.
Решта дня минула відносно спокійно, але десь за годи­

ну до кінця роботи, коли я вийшов «перекурити», до мене 
підійшла молода й досить симпатична дівчина.

— Будь обережніший, хлопчику, — сказала вона. — 
Жора з друзями напевне проводять тебе сьогодні додому. 
Відомі хулігани.

— Багато їх? — запитав я, відчуваючи легке збудження.
— Троє, — відповіла дівчина, як потім виявилося — 

Свєта.
Троє — було забагато, навіть для такого нахабного 

хлопчака, як я. Треба було шукати вихід із ситуації. На цей 
завод було направлено ще п’ятеро наших студентів: троє 
хлопців і дві дівчини. Я підійшов до хлопців і поговорив. 
Двоє відмовилися відразу, а третій — міцний сільський 
хлопець Славко погодився.

— Та мав я їх… — так він мені прямо і сказав. — Не хер 
до наших чіплятися.

Я відразу заповажав його за хоробрість, але порадив 
першими в бійку не лізти, а то з інституту випруть — адже 
тільки вступили.

Загалом, робочий день закінчився, і ми із Славком руши­
ли у напрямі до мого підвальчика на вулиці Чкалова (нині 
й раніше Велика Арнаутська).

Жора з двома дружками йшов за нами метрів за п’ят­
десят. Перед поворотом на людну вулицю вони нас наздо­
гнали.

— Ей! — крикнув він мені. — А ну стій! Зараз ми вас «ро­
бити» будемо.

— Не нукай, не запріг, — відповів я йому, але зупинив­
ся і розвернувся.

Вони підтягнулися.
— А це хто? — раптом ніби здивовано вигукнув Жора, 

побачивши супутника у мене за спиною. — Йшов би ти 
звідсіль, хлопче. Тебе це поки що не стосується. А то й тобі 
вломимо.

Тут бічним зором я побачив, що Славко витягнув щось 
довге з­під сорочки, розділив на дві частини і одну тицьнув 
мені в праву долоню. Я скосив очі, це був обрізок армату­
ри сантиметрів шістдесят завдовжки. «Гм, який Славко за­
вбачливий, а я якось і не подумав».

Ми розвернулися в лінію, арматурини стало видно.
— Що це у них? — заклопотано поцікавився один з 

Жориних дружків. — Ти про таке не попереджав.
Тут прорізався голос у Славка.
— Я вас мав… І зараз, і завжди. А першому, хто сунеться, 

я проломлю довбешку.
Оце так Славко! Видно, звичаї у нього в селі були прості.
— Жоро, — сказав я. — Якщо хочеш поговорити зі мною, 

то будь ласка. Сам на сам. Але якщо сунетеся всі, то ми вас 
просто ухайдакаємо. До речі, хочу попередити, що «волоха­
ті груди» тобі не допоможуть. І взагалі, бачив я і не таких — 
уже п’ять років боксом займаюся.

— Кому Жора, а кому Георгій Степанович, — похмуро 
пробурчав той, але помітно здав разом зі своєю гопкомпанією.

— Бувайте, хлопці, побачимося на роботі, — сказав я, 
звільняючи їм шляхи відходу.
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Вони не стали сперечатися і пішли геть.
А із Славком ми потоваришували. І незабаром разом за­

писалися до інститутської секції боксу. Він досить швидко 
освоїв ази і став навіть робити успіхи, тож у його подаль­
шому житті арматура втратила свою актуальність.

— Ну як? — запитала мене наступного дня Свєта біля 
тієї ж курилки.

— А ніяк, — відповідав я. — До речі, що ти робиш завтра 
ввечері?

Завтра була субота і вечірніх занять не передбачалося.
— А ти ще не маленький, — з цікавістю запитала Свєта, — 

щоб з дорослими дівчатами зустрічатися?
Свєті було двадцять два, вона розлучилася і мала одно­

річного сина. Мешкала з батьками, так що нянею була за­
безпечена. Ми з нею таки в суботу зустрілися і на деякий 
час дуже подружилися. Звичайно, я ще був маленький, але, 
знаєте, це нічому не заважало.

Більше ніхто не намагався попихати мною — видно, ін­
формація поширилася, і я продовжував працювати. Проте 
заводське життя було мені новиною, тому я не знав непи­
саних правил, що «робота не ведмідь…», і у першому місяці 
істотно перевиконав норму.

— Ну, — сказав мені бригадир. — І чого ти добився? 
Дорослим людям зарплату зменшив. Ще й норму можуть 
переглянути. Звідки ти тільки взявся на мою голову?

Слід розуміти, моя активність викликала громадське 
невдоволення. Я трохи понизив темпи. І все потихесеньку 
залагодилось. Ось тільки Жорик мене так і не прийняв, та і 
я тримався з ним прохолодно.

Минуло кілька місяців, настали перші осінні замо­
розки. До жовтневих свят на заводі влаштували вечір з 
танцями. Народ підпив, і Жорик з дружками знову на­
малювався на горизонті. Ми танцювали, дівчат було 

менше, ніж хлопців, і, можливо, я чимось зачепив його 
почуття.

Коротше, наступного дня стався інцидент. На початку 
обіду я збігав у заводський рундук, купив пляшку молока й 
булочку, відніс це на робоче місце, оскільки окремих місць 
для їди на заводі не передбачалося, прогулявся, і повернув­
шись у цех, вирішив попоїсти.

Усі ми сиділи біля довгих прямокутних столів, які були 
і складальними одночасно, і їли, що кому Бог послав. Свєта 
з протилежного кінця нашого столу зробила мені «страшні 
очі», але я, не звернувши уваги, миттю випив молоко і заїв 
булочкою. А потім я раптом помітив, що вся бригада ди­
виться на мене, але не в очі, а якось мимо, чи що. Хвилин же 
через десять у мене заболів живіт, і я вискочив куди треба. 
По дорозі назад мені зустрілася Свєта.

— Ти живий? — перелякано запитала вона.
— А що? — здивувався я.
— Та Жорик тобі в пляшку молока цілу пачку пургену1  

висипав. Я ж намагалася дати знати, але ти нічого не зрозумів.
— А інші? Вони це бачили? — запитав я.
— Ще як бачили, — відповіла Свєта. — Але вдали, що це 

їх не стосується.
Тут у мене знову закрутило в животі, і я знову побіг куди 

слід. Такий замах на мою гідність на очах в усіх я в ті роки, 
та і в подальші теж, пробачити не міг. У мене, можна сказа­
ти, «зірвало дах». Простір почорнів, звуки в ньому пропали 
й долинали звідкись здалека, всі рухи сповільнилися, і на­
вколишній світ став схожим на німе чорно­біле кіно.

Я оправився, вискочив із закладу і майже бігом промчав 
до нашого столу. До кінця обіду залишалося десять хви­
лин. Я дуже виразно бачив це на великому електричному 

1 Сильне проносне.
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годиннику, що висів на стіні метрів за двадцять від мене. 
Я рухався просто до того місця, де сидів Жора. Він посміх­
нувся. Не кажучи ні слова, я розвернувся і вліпив йому 
правою, потім лівою, потім знову правою. Він впав у про­
хід разом із стільцем і залишився там лежати. Усі завмер­
ли, потім чоловіки із­за сусідніх столів кинулися до мене, 
схопили за руки й витягли на сходовий майданчик.

Через кілька хвилин я отямився, обтрусився і пройшов 
на робоче місце. Жори не було — він пішов у медпункт і до 
кінця робочого дня так і не з’явився.

Наступного дня мене в цех не пропустили, а відправи­
ли до відділу кадрів.

— Ось звільнимо тебе зараз за хуліганство і порушення 
трудової дисципліни, — оголосив кадровик, немолодий ли­
сий чоловік. — І в інститут повідомимо, не сумнівайся.

Це була погана новина, і я неабияк зажурився.
Призначили комісії від профкому і комітету комсомо­

лу для проведення розслідування. Нічим добрим для мене 
це не могло закінчитися. Але тут проявила себе Свєта. 
Виявляється, вона детально виклала членам комісій усі об­
ставини, та не як­небудь, а письмово.

Питання було непевне, і начальство пішло на компро­
міс. Я отримав догани по всіх лініях, і мене перевели на 
важку роботу — у бригаду вантажників. Але тягати ванта­
жі мені тоді не заборонялося, а зарплата була навіть вища, 
ніж у «інтелігенції».

На перший же аванс я виставив бригаді частування і 
став своїм­своїсіньким. А з багатьма вантажниками я дру­
жив і після, коли завершився цей безглуздий робочий 
цикл.

Отож, незважаючи на «буржуазне» походження, мож­
на вважати, що свій трудовий шлях я почав у справжньому 
робочому пролетарському середовищі.

А Свєта? Через кілька років вона знову вийшла заміж, 
але ми залишилися друзями, хоча бачилися рідко.

У далекому майбутньому я звернув увагу на те, що у 
важкі хвилини мене завжди виручали жінки.

Як писав Євгеній Євтушенко: «Завжди знайдеться жі­
ноча рука. Завжди знайдеться жіноче плече».

Свєта була першою такою жінкою в моєму дорослому 
житті — спасибі їй.
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Весна того року була рання. «Махну­но я з сім’єю на 
море, тим більше завтра субота!» — подумав я, мрійно за­
дивившись у вікно.

Так, весна 1992 року. І попереду — спекотне, в усіх ро­
зуміннях, літо.

Я вже півроку у бізнесі: роботи багато, але перспек­
тиви поки що вкрай туманні, а доходи незначні. Що вді­
єш, — перехідний період у житті, як моєму, так і всієї краї­
ни. Здається, аналогічну анархію 75 років тому Костянтин 
Паустовський назвав «Час великих сподівань».

Я теж тоді — у вже далекому 1992 році — чекав багато 
чого. Щось здійснилося, щось — ні, а дещо взагалі пішло 
зовсім в іншому напрямі. Якщо подумати, з чого складаєть­
ся генеральна лінія нашого життя? Напевно, в основному з 
безлічі маленьких подій, що відбуваються щодня і щогоди­
ни з нами, не з нами й навколо нас. Постійно в цьому пере­
свідчуюся, кажу про це й пишу. Ось і тепер…

Вирішено — зроблено, і наступного ранку ми виїхали в 
Алушту на пляж. Я сидів за кермом своєї «шестірки», сон­
це сяяло, життя здавалося прекрасним.

У районі Ангарського перевалу дорогу нам щільно перего­
родила важко навантажена й дуже довга хура. Йшла вона по­
вільно і пихкала димом… Помарудившись деякий час, я не ви­
тримав, газонув і обігнав її через «суцільну». І треба ж, просто 
наскочив на патруль ДАІ, що причаївся за деревом у засідці.

— Документи, — похмуро прорік немолодий старший 
лейтенант. — Штрафик з вас належить.

1 Роби, що мусиш, і будь що буде — старовинний рицарський девіз, 
що іноді приписується Марку Аврелію, Льву Толстому та іншим 
відомим історичним персонажам.

Тут я його і впізнав, з цього слівця впізнав. Шістнадцять 
років тому — в 1976 році ми вже зустрічалися. Я про це на­
віть в одному оповіданні раніше писав1. Як скло в телефон­
ну будку вставляв, яке років за п’ять до цього сам і висадив 
під час побутового конфлікту.

Тільки старший лейтенант тоді старшим сержантом 
був, хоча вже дуже немолодим здався. Правда, мені самому 
в той час ще й тридцяти не було.

Він з напарником вулицею патрулював, а тут така ініці­
атива з мого боку. Поцікавився старший сержант причина­
ми такої дивної поведінки — адже не суботник усе­таки. Ось 
поламати, зіпсувати — так легко й просто, з великим ентузі­
азмом. Настільки це прищепилося, що заважало виконанню 
планів «партії і уряду». Не встигнуть бюст чергового «піоне­
ра­героя» встановити або там «жінку з веслом», як ніс і вуха 
відіб’ють і непристойне слово напишуть. Не приставиш же 
охорону до кожної «малої скульптурної форми».

Навіть учені праці на цю тему стали з’являтися. Якось 
читав одну таку. Там автор — кандидат наук — цілком сер­
йозно стверджував, що новій спільноті людей — радян­
ському народу — властиві такі особливі якості, як колек­
тивізм і справедливість. Тому громадськості підсвідомо не 
подобаються будь­які відхилення від загальноприйнято­
го. Значить, коли щось особливо виділяється: ну там бюст, 
статуя або, приміром, «вузькі штани», то треба подерти, 
поламати, знівечити й відповідно привести до середнього 
«соціалістичного» стандарту.

І далі автор пропонував зовсім несподіване вирішен­
ня проблеми. «Наш народ не лише принциповий, — писав 
він, — а й добрий, і навіть жалісливий. Тому слід зробити 
так, щоб це почуття виникло першим, стало домінуючим». 

1 «Хрест Вікторії» у збірці «Щербата доля».
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І з цією метою вчений радив псувати міську скульптуру і 
фасади громадських будівель з самого початку, під час їх­
нього виробництва й установки. Для прикладу, ніс статуї 
самі відбийте; її всі «пожаліють» і більше не чіпатимуть. 
Фасад пофарбуйте нерівно, з патьоками; на ньому і непри­
стойних слів писати ніхто не захоче.

Втім повернуся до телефонної будки. Вислухав мене 
сержант міліції і… оштрафував. («Штрафик з вас нале­
жить», — так він тоді теж сказав.) За хуліганство тобто, 
за вандалізм п’ятирічної давності. Згідно з принципами: 
«Ніхто не забутий і ніщо не забуте, а за порушення соціа­
лістичної законності — покарання неминуче».

Подивувався я сержантській сумлінності, але хто ж міг 
знати, що штрафик той не останній.

Обстановка вдруге ускладнювалася тим, що незадов­
го до цього розмір дорожніх штрафів істотно збільшили, і 
передбачений платіж за моїх, тоді дуже незначних доходів, 
міг виявитися ну просто непідйомним.

— Товаришу сержант, ой пробачте, лейтенант, — почав 
я переговорну кампанію.

Він уважно подивився на мене — схоже, впізнав. «Хоча 
навряд — стільки років минуло. Проте я ж його впізнав», — 
подумалося мені.

— Здається, тут поблизу немає розбитих шибок? — рап­
том єхидно поцікавився старший лейтенант. — Куди ж це 
ви так квапитеся?

І… оштрафував, квитанцію виписав. Усе як належить, 
за всіма правилами, відповідно до службового обов’язку.

«Ось же стерво яке добросовісне», — сумно подумав я і 
рушив далі.

А десь через кілька кілометрів проїхав повз гранді­
озну аварію: хура, яка була перед нами, лежала на боку, 
підім’явши під себе червоний «жигуль». Ще дві машини 

уткнулися в неї з різних боків і були добряче понівечені. 
Поруч метушилися ДАІ, «Швидка допомога», вантаж роз­
сипався по дорозі. Хтось уже лежав, накритий з головою… 
«Не так уже погано, що я з цим штрафом загаявся, — про­
майнуло у свідомості в той момент. — А то, хто його знає…»

Минув рік, і я знову зустрів нашого старшого лейтенан­
та, але вже капітаном­відставником. На пенсію його відпра­
вили. У той час я керував одним з місцевих комерційних бан­
ків і особисто проводив бесіди з усіма кандидатами на роботу.

Його тепер я впізнав відразу, хоча без форми він був як 
голий.

— Що, на пенсії не сидиться? — запитав я.
— На пенсію не проживеш, — відповів колишній сер­

жант. — У мене дочка ще вчиться. Я пізно сім’ю завів. Ви­
трати великі, не вистачає.

— А що ж не продовжили службу? — поцікавився я.
— Не потрібен я тепер нікому, — невесело усміхнувся 

відставний капітан. — Тепер інші потрібні: хитрі, нахрапис­
ті. Я завжди за закон стояв, мзду не брав або майже не брав. 
Принаймні, совість за це не продавав, — він соромливо від­
вів очі.

— Добре, товаришу капітан, — сказав я, виразно згадав­
ши його принциповість. — Працюйте.

І ми зайнялися кожен своєю справою: він охороняти, а 
я банком керувати.

Ось тоді я і дізнався, що звуть його Іван Миколайович, 
1936 року народження, освіта середня. Працював він без за­
уважень, був суворий і непідкупний, не змінився, загалом. 
Через деякий час я втратив його з ока, напевно він знайшов 
собі більш відповідне заняття.

А десь року 1997­го, коли я теж поміняв місце роботи, 
вранці секретар занесла мені конверт. «Особисто» — було 
написано на ньому. Зміст листа мене не дуже здивував, 
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хоча в ньому було попередження про підготовлювану щодо 
мене силову акцію з боку дуже вже «скривджених» пози­
чальників, — не рідкість на ті часи. Лист був підписаний 
ініціалами І. М. Але хіба мало І. М. на світі? Я просто поси­
лив заходи безпеки і з часом забув про це.

У 2002 році сталася наша остання зустріч. До мене за­
писалася на прийом молода жінка.

— Я дочка Івана Миколайовича, — сказала вона. — 
Батько занедужав. Міг би ще пожити, але потрібна опера­
ція. Коштів нам не вистачає. Він каже, що колись працював 
у вас. Чи немає можливості допомогти?

Я промовчав, підбираючи слова для відповіді. Знаєте, в 
ті часи кожен другий просив у мене грошей. Вона подиви­
лася трохи вбік, опустила очі й тихо сказала:

— Я медсестра, вмію робити масаж, будь­який. Я на все 
згодна.

Я мимоволі поглянув на неї. Міцна така дівчина, але по 
своєму гарненька. Мимовільний жаль промайнув десь гли­
боко всередині — ми все­таки самі про себе не все знаємо…

— Я, здається, не давав приводу… — почав я і зупинив­
ся. «Це ж вона через батька. На що не підеш заради життя 
близької людини».

— А де тепер Іван Миколайович? — після паузи поціка­
вився я. — Можу я його відвідати?

Наступного дня я заїхав до них додому і поговорив. 
Вони жили у великій нужді, усе старе, ветхе. На цвяху, вби­
тому в стінку з драними шпалерами, висів на плічках фор­
мений міліційний кітель з нагородами.

— У міліцію після семирічки пішов, — помітивши мій 
погляд, пояснив Іван Миколайович, що вже не вставав з 
ліжка. — Спочатку у постовій службі, потім у ДАІ. Скільки 
років, а нічого не нажив. Як захворів, так усе відразу й за­
кінчилося.

— Іване Миколайовичу, це ви мені лист з ініціалами на­
діслали? — запитав я.

— Так. Я там на вахті працював. Почув випадково і по­
думав, що треба попередити. Сподіваюся, допомогло.

— Допомогло, — відповів я, попрощався і пішов.
Операцію Івану Миколайовичу зробили, і він прожив 

ще два роки.
Дочка покликала мене на похорон — було дев’ять чоло­

вік. Лив сильний дощ, на кладовищі — непролазна грязюка. 
Горілку розлили просто там і, не цокаючись, випили.

— Прощавай, Іване Миколайовичу, нехай земля тобі буде 
пером, — сказав старенький колишній товариш по службі й 
додав: — Усі там будемо.

Життя тривало. Дочка Івана Миколайовича закінчила 
технікум і за моєю рекомендацією деякий час пропрацювала 
в одному з комерційних банків. Потім вийшла заміж і звіль­
нилася.

Кілька місяців тому я зустрів її на площі перед нашим бан­
ком біля фонтана, коли вертався увечері додому. Вона котила 
візочок з немовлям, поруч бігав і пустував хлопчик років семи.

— Іванку, — крикнула вона йому, — не тікай далеко, там 
машини! — І додала, звертаючись до мене: — Такий добро­
совісний хлопчик: по дому допомагає, перший клас з гар­
ними оцінками закінчив. Весь у дідуся.

«Та вже, — подумав я, — сумлінність дідуся я, можна 
сказати, випробував на собі». А вголос запитав:

— Так і має бути. Ви розповідаєте йому про діда?
— Що особливо розповідати?! — знизала вона плечи­

ма. — Батько був простою людиною.
— Він був людина обов’язку, — відповів я. — А це доро­

гого варте.
«Як же так? — уже попрощавшись з нею, думав я. — 

Ось була людина, і немає людини. Що залишилося від неї? 
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Нічого, навіть менше, ніж нічого. Ні, — заперечив сам собі, — 
залишаються діти, залишаються онуки, залишається пам’ять. 
Людина не порошинка, не піщинка. Вона ланка нескінченно­
го ланцюга. У цьому її обов’язок, її призначення, а значить, 
так і має бути».

Прийшовши додому, я взяв з полиці том віршів відо­
мого російського поета, фронтовика і теж капітана Євгенія 
Михайловича Винокурова і перечитав відомі рядки:

Весною новая трава
Не знает ничего о прошлогодней.
Ей память для чего? Она жива, —
Ей хорошо без прошлого, свободней.

А мне­то как: забрел в дремучий лес
Воспоминаний и не выйду к свету…
Мир прошлого! Да он давно исчез!
Его давно на самом деле нету!

Был, да пропал, подобно миражу.
Прошло с тех пор уж лет пятнадцать этак…
А я брожу в густом лесу, брожу
С рубцами на лице от бьющих веток.

Він написав це в далекому 1959 році, але нічого відтоді 
не змінилося, нічогісінько…
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