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В осінньому лісі між довгих доріг
Застиг я замислено на повороті.
Було дві дороги. Я довго не міг
Обрати одну у пекельній турботі,
Не відав, що станеться потім.

Подався праворуч. Осіння імла,
Вела в помаранчеві хащі, 
Де кожна стежина уже заросла.
А втім, як і перша дорога була
Та друга дорога пропаща.

Обидва шляхи вже накрив падолист.
Я знав: вороття вже не буде.
Навряд чи згодиться до мандрів мій хист.
Темнішають крони, темнішає ліс…
Лиш гомін та шерхіт усюди.

Я все пригадаю в далекому сні
Той шлях, що стелився поруч,
І луки зелені, і трави рясні,
І співи пташок гомінкі, голосні…
А все ж таки йшов я праворуч.

                          Роберт Фрост. «Інша дорога»

ББК 
         Ф59

Кожна людина обирає свій шлях само-
стійно, але життєвий вибір письменника без-
умовно визначає і майбутні напрями його 
творчості. До речі, іноді це і нове бачення 
минулого. Творчість письменника Бориса 
Фінкельштейна добре відома читачам, як 
на українських теренах, так і у багатьох єв-
ропейських країнах. Це його дев’ятнадцята 
книга оповідань, виданих російською, укра-
їнською, кримськотатарською, французькою, 
англійською та іспанською мовами. У ній 
дуже багато нового, нерідко несподіваного. 
Письменник уміє бачити і чути світ в усьо-
му його розмаїтті. В оповіданнях Бориса 
Фінкельштейна минуле і сучасне, просте і 
складне, світле і темне, добре і не дуже. Але 
все це – чудова різнобарвна казка, яку ми 
називаємо життя.
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Господи, дай мені спокій прийняти 
те, чого я не можу змінити, дай мені 
мужність змінити те, що я можу 
змінити, і дай мені мудрість відріз-
нити одне від іншого.1

Сіра стрічка дороги майже зливалась із за-
гальним тлом сріблистого листя середзем-
номорської рослинності. Тепер зима, однак 

тут дерева не скидають листя. Дорога різко йшла 
на підйом і повертала ліворуч, зникаючи за горою. 
Йому було добре видно —  будинок стояв на пагор-
бі, і велике панорамне вікно знаходилося прямо 
перед письмовим столом. Навколо —  ліворуч, пра-
воруч і попереду по схилах невисоких гір тулилися 
чимось схожі, а в чомусь і різні, яскраво розфар-
бовані будинки місцевих мешканців. Ну прямо 

1  Молитва про душевний спокій (SerenityPrayer). God, grantmetheser
enitytoacceptthethings I cannotchange. Thecouragetochangethethings I can. 
Andwisdomtoknowthedifference (англ.). Текст давньої молитви. Сучасний 
виклад приписують богослову Карлу Фрідріху Етінгеру (1702–1788) 
і пастору РейнгольдуНібуру (1892–1971), котрий у 1930 році цими 
словами завершив свою проповідь. Смисл цієї молитви присутній у 
різних релігіях в багатьох варіантах.

ЯНГОЛА-ОХОРОНЦЯ ВАМ

Шановний читачу! До цієї збірки увійшли пе-
реважно оповідання, які я написав після того, 
як мені довелося зробити складний життєвий 
вибір. Тому вона й має назву «Інша дорога». Ми 
всі постійно вибираємо свій шлях із багатьох 
можливих варіантів. І це зумовлює всі інше.
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тобі селище працьовитих і веселих гобітів. Таж 
сьогодні неділя, і машини в основному на приколі 
по узбіччях. Звичайна тут зранку сонячна погода 
змінилася на сіреньку меланхолійну, а з обіду на-
віть накрапав дощик. Тихо й нудно. Втім, у нього 
було заняття. Довгий час йому якось не писалося. 
І матеріалу було вдосталь, і подій відбувалося чи-
мало, але ось —не писалося і все тут. Однак учо-
ра ввечері все раптом пішло іншим шляхом. Він 
саме сидів за кермом своєї машини, і обстановка 
на величезному європейському шосе була досить 
напруженою. Несподівано всередині нього щось 
наче блиснуло, й одразу стало зрозуміло, про що 
і як писати.Це був той самий момент. Вести ма-
шину стало небезпечно, він подався у правий ряд, 
обережно пригальмував на узбіччі, дістав ручку 
і блокнот.

Повз нього проносилися великі та малі автів-
ки, повітря гуло від звуку моторів, його машину 
відчутно похитувало від вихрових потоків вели-
чезних фур, а він продовжував писати, допоки 
майже одночасно не закінчилися і паста в руч-
ці, і блокнот. Він глянув на приладову дошку —  
минуло три години. Цієї миті поруч зупинилася 
поліцейська машина. «Що сталося, ви давно тут 
стоїте?» —  запитав молодий, але вже доволі бо-
родатий правоохоронець, що вийшов із неї. Він, 
як міг, пояснив, що треба було терміново запи-
сати свої думки, оскільки письменник не може 
не писати, коли це для нього життєво необхідно. 
Поліцейський дещо здивовано подивився на чо-
ловіка, глянув на списаний блокнот і, здавалося, 
задовольнився відповіддю. З усього було видно, що 

йому так і кортіло покрутити пальцем біля скроні, 
але стримався. Служба ж бо.

Не раз у минулому подібні осяяння значно 
просували його на літературній ниві, але щоб 
так раптово… Втім, тепер це було рідше, набагато 
рідше. Інші події займали його останнім часом. 
Він завжди писав, лише коли приходило натх-
нення, ніякої планової літератури. Власний досвід 
часто-густо доводив, що за планом нічого хоро-
шого не напишеш. А витрачати дорогоцінний час 
даремно він собі тепер просто не міг дозволити. 
З кожним прожитим роком розумів це краще й 
краще. Отож— тільки натхнення і ніяк інакше, 
тим більше що писати він почав пізно. Дехто вже 
закінчує у такому віці. Звідки це береться? Чому 
виникає нестримне бажання довірити паперу 
свої думки, бажання, емоції? Ніхто не знає, але 
в нього склалася своя гіпотеза на цей рахунок. 
Він дійшов висновку, що абсолютно нормальна 
людина до натхнення не схильна. Це відхилен-
ня, що виникає під впливом якогось поєднання 
внутрішніх і зовнішніх чинників, можливо, навіть 
хвороба. Воно має початок і кінець, коли організм 
бере під контроль розбурхану свідомість. Зна-
чить— лови момент, адже тільки в цьому стані 
ти здатний на багато що. І це стосується не лише 
літератури, а й будь-якого виду художньої твор-
чості, науки, а можливо, й любові. Хто знає, хто 
знає? Усі ці напрямки людської діяльності були 
йому добре знайомі, але відповіді він не мав. Може, 
вищі сили? Тут він теж був сповнений сумнівів. 
Головне, про це нікому й не розкажеш. На оточу-
ючих він, напевно, справляє враження впевненої 
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в собі людини, але всередині… Всередині завжди 
була проблема вибору. Він здобув не однуосвіту: 
спочатку технічну, потім гуманітарну; отож у ньо-
му якось уживалися і фізик, і лірик.

Пригадується, в інституті в нього був період бо-
гошукання. На другому курсі марксистсько-ленін-
ську філософію їм читав професор, запрошений 
із університету. Цікаво читав, і юні студенти-тех-
нарі захопилися. Вони, троє друзів, вирішили вив-
чити предмет глибше, створили гурток, ставили 
складні запитання, професору це навіть подоба-
лося. І якось, без свідків, він сказав їм, що у вели-
кому приморському місті найкраще філософію 
викладають у семінарії, бо там вона очищена від 
марксизму-ленінізму. Ризикував, треба зізнатися, 
як на ті часи, але сказав. Потім семестр закінчився, 
закінчилась і філософія —  в технічному виші обсяг 
цього курсу був невеликий. Усі забули, але не він. 
Тоді ще оточуючі, та й сам він, не здогадувалися 
про особливості його пам’яті. «Нормальні» люди 
вміють забувати, стирати зі своєї пам’яті те, в чому 
немає потреби, звільняти місце для нової актуаль-
ної інформації, захищатися цим від неприємних 
спогадів. У нього така «кнопка» була відсутня —  він 
пам’ятав усе й назавжди. П’ятдесят років минуло 
відтоді, а ось воно: все до найдрібніших подроби-
ць. Така хороша, а може, така неправильна пам’ять 
дозволяла йому легко вчитися, проте не давала 
розслабитися. Погано це чи добре —  вирішуйте 
самі. Другою особливістю було те, що він з пер-
шого погляду запам’ятовував усе, що подобалося, 
але абсолютно не засвоював те, що не подобалося 
чибуло несуттєвим. Напевно, це наслідок першої 

особливості —  його особистий процесор розумно 
обмежував доступний обсяг корисної інформа-
ції. Була і третя особливість —  його свідомість 
не терпіла невирішених питань. Кожне питання 
вимагало обов’язкової відповіді, байдуже —  по-
зитивної чи негативної. Лише тоді інформація 
якось «згорталася» і переставала турбувати, але все 
одно займала своє місце десь там —  в особистому 
«сервері».

Отже, він не забув і вирішив діяти. Але… —  
семінарія? Зважте на те, що це були «глухі» со-
ціалістичні часи. Одна з тогочасних тез: «Релі-
гія —  опіум для народу». Для початку він сходив 
на кафедру наукового комунізму. Нині сама ця 
назва звучить дико, але було ж. Там він розповів, що 
хоче виступити на міжвузівській студентській 
конференції із доповіддю про переваги науково-
го мислення над релігійним. Однак про релігій-
не нічого не знає, то попросив листа до ректора 
семінарії, щоб пустили послухати щось на цю тему. 
Могло й не «пройти», але його неслов’янське пріз-
вище і нехристиянське походження не викликали 
ніяких побоювань, і він отримав такого листа.

Ректор семінарії виглядав дуже солідно —  з бо-
родою і в повному убранні. У майбутньому він 
далеко піде та стане предстоятелем однієї з пра-
вославних церков України. Лист його дещо зди-
вував. «Як я розумію, ви не християнин?— запитав 
він спантеличено. —  Втім, гаразд —  підтримаємо 
колег». І йому виписали пропуск на курс релі-
гійної філософії. Лекції були після обіду, якраз 
можна було встигнути вранці в інститут і потім 
ще перекусити.
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Прослухавши кілька лекцій, він зрозумів, що 
різниця не така вже й велика. Але в аудиторії на-
впроти читали щось більш спокусливе. Там вив-
чали «Старий Заповіт». Він пересів туди й одразу 
зрозумів —  ось воно, саме те. Звідтоді тільки туди й 
ходив. Відпустив ріденьку ще рослинність на під-
борідді і став схожий на інших семінаристів. Хлоп-
ці там виявилися хороші, переважно з українських 
сіл і з сімей священнослужителів. Спілкувалися 
з ним по-дружньому, і він до всіх ставився добре. 
Ну, «взяли» пару разів спільно «на груди» для за-
кріплення компанії. Місяць, другий минає. Режим 
хоч куди… Вранці до інституту, потім в семінарію, 
після того успортзал, а ще ж погуляти —  все пре-
красно. Особливо він подружився з сусідом по ау-
диторії —  Сашком. Хлопець із глухого села, батько 
священик в місцевій церкві, троє молодших братів 
удома. Годували в семінарії погано, втім, як і скрізь 
тоді, й Сашко був худий-худий. Отож батьки йому 
продукти з дому надсилали, щоб зовсім не ослаб. 
Семінаристи жили в гуртожитку, і все в них було 
спільне. Він до них кілька разів заходив —  поси-
діти, поговорити, бо пропуск у нього був.

А тут і залік підходить із П’ятикнижжя. Це перші 
п’ять книг канонічної християнської та єврейської 
Біблії: Буття, Вихід, Левит, Числа і Повторення зако-
ну. Він чомусь дуже легко засвоював цю інформа-
цію, чого не можна було сказати про Сашка, якому 
вона давалася з великими труднощами. Особливо 
важким було для нього запам’ятовувати генеалогію 
і незнайомі єврейські імена. Коли до заліку лиша-
лося три дні, викладач захворів на грип. Замість 
нього курс продовжив зовсім незнайомий літній 

священик, який семінаристів ув обличчя не знав. 
Тут Сашко став поглядати на товариша з великим 
інтересом. «Слухай, —  сказав він якось увечері, —  
а чому б тобі не скласти залік замість мене. Візьмеш 
мій підрясник, ми одного розміру. Та й узагалі 
схожі». Вони й справді були схожі —  обидва худі 
і довгі; очі й давно не стрижене волосся —  одна-
кового кольору. Він спробував заперечити, але 
тут Сашко«викотив» останній аргумент: «Я бать-
ка попрошу, він нам «чверть»самогону надішле. 
Та й закуска —  недавно кабанчика закололи. Всій 
компанії «виставлю». А то відчуваю, що «зріжусь». 
Рятуй, друже!»Це була авантюра, але вона вдалася. 
Він бадьоро «відклацав» новому викладачеві всі 
питання білета, отримав залік і ввечері на славу 
погуляв разом із семінаристами. Потім настали 
канікули, він поїхав до батьків в інше місто, а коли 
повернувся, вже не знайшов у собі сил продовжити 
вивчення Закону Божого. Та й підозрював, що там 
його не дуже-то й чекали. Зате тепер він володів 
рідкісним на той час знанням частини Біблії, яке 
пізніше розширив за першого зручного випадку. 
Але це вже інша історія.

Чи знайшов він Віру? Навряд чи, замолоду дуже 
вже швидко усе промайнуло. Але можна стверджу-
вати, що саме тоді він став на шлях, який у май-
бутньому далеко його заведе. А як же студентська 
наукова конференція? Про неї всі благополучно 
забули, і він теж, оскільки зрозумів: так званий 
«науковий комунізм» —  це теж релігія, тільки дуже 
примітивна, зі своєю «трійцею» (Маркс, Енгельс, 
Ленін) і невдало списаним з біблійних заповідей 
моральним кодексом будівника комунізму, який 
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було прийнято на XXII з’їзді КПРС у 1961 році —  
приблизно за три роки до описуваних подій.

Він писав і писав, спочатку начебто хаотичні 
думки плавно лягали на папір рядок за рядком. 
За вікном уже стемніло, але він не зважав на зов-
нішній світ —  всередині яскраво та барвисто 
жило минуле, де він сам був головною дійовою 
особою. Звичайно, в порівнянні з біблійними 
патріархами він був зовсім молодий —недавно ви-
повнилося сімдесят. Коротке навчання в семінарії 
не пройшло дарма, він і тепер пам’ятав, що Сим, 
Хам і Яфетнародилися у Ноя, коли тому було п’ят-
сот років, а пізніше всесильний Бог встановив 
людям межу в сто двадцять. Саме в такому віці 
помер найбільший з усіх пророків —  Мойсей. 
До речі, якось він зовсім випадково на одному 
з офіційних прийомів зустрів того самого Саш-
ка. Той вже дослужився до високих церковних 
чинів, висловлювався дуже красномовно і був 
далеко не худим. Поговорили коротко, і колишній 
Сашко побажав йому янгола-охоронця в дорогу. 
Але роз’яснити, що мав на увазі, не захотів. Часи 
і справді були небезпечні, та й працював він тоді 
не письменником…

«Янгол-охоронець… Цікавий образ», —  подумав. 
Раніше він завжди вважав, що везіння не його про-
філь. У карти зазвичай програвав, та й узагалі —  
не фартовий. Ось усе ретельно розрахувати —то 
зовсім інша справа. Однак багаторічні спостере-
ження за власною і чужими долями іноді приводи-
ли до дивних висновків. Йому нерідко зустрічалися 
люди —везунчики, але частіше лузери. Схоже, ці 
явища є заразними й поширюються на оточуючих 

подібно до інфекційних захворювань. Адже неда-
ремно капітанами піратських і каперських судів 
були тільки дуже щасливі люди. А може, тільки такі 
залишалися живі і в історії? Припустімо, що везіння 
й невезіння в життєвій програмі задається одразу 
при народженні людини в якійсь певній пропорції. 
Тоді що більше тобі щастить, то вища ймовірність 
подальших невдач. Він бачив купу подібних жит-
тєвих ситуацій. Начебто щасливі бізнесмени розо-
рялися просто вмить, зникали в минулому могутні 
фірми й організації. Ні, правильніше не намагатися 
змінювати сутність заданої програми, краще її усві-
домити й слідувати їй, вибираючи все найліпше. 
Доля не раз доводила, що й сама може про нього 
подбати. Щоб зрозуміти це, після кожної події 
має пройти певний час. Нерідко виявлялося, що 
невдача меншого масштабу просто захищала від 
майбутньої дуже великої неприємності. Ось тобі й 
янгол-охоронець. Отож усе не просто. Не дарма ж 
на нещасливі авіарейси завжди велика кількість 
тих, хто запізнився. До речі, на цій самій дорозі, що 
її видно йому з вікна, позавчора стався цікавий 
випадок. Дві машини виїжджали на неї з вузької 
бічної вулички. Передня зачепила підніжкою на по-
вороті високий бордюрний камінь і зупинилася, 
пропустивши другу, щоб засмучений водій міг 
розглянути свіжу подряпину на поліровці. Друга 
сіпнулась уперед і лобом у лоб зіткнулася з вели-
чезною металевою сміттєвої машиною. І що ж —  
тепер подряпина якось одразу стала непомітною. 
Все це відбулося в нього на очах. Одна з багатьох 
життєвих ситуацій. Схоже, що в першого водія був 
спритніший янгол-охоронець.



16 17

  Борис Фінкельштейн Янгола-охоронця Вам  

Пригадалася тут одна історія, коли йому слово 
в слово побажали того ж удруге. Правда, гарною 
англійською мовою побажали, а він приблизно так 
собі й переклав. Сталося це в 1993 році, коли, вже 
працюючи в бізнесі, організував міжцерковний 
візит на сонячний острів у Середземному морі, 
де місцеве населення —  християни й мусульма-
ни —  було розділене військами ООН. Відвідали 
вони вищого тамтешнього церковного ієрарха —  
в ході бесіди той і побажав.А потім запропонував 
організувати зустріч із Президентом, на що вони 
вдячно й погодилися.

А треба сказати, що вперше він був на острові 
ще до його поділу —  в липні 1974-го. Як перед-
бачалося його тодішньою роботою, брав участь 
у перегоні великого технологічного судна, і 20-го 
липня вони зайшли на рейд порту приморського 
міста, щоб уранці стати на дозаправку паливом. 
Уночі почалися військові дії, був висаджений пара-
шутний і морський десант, літаки бомбили місто 
й акваторію порту. З берега по радіо їх попереди-
ли: «Терміново йдіть, бо ви є аж надто великою 
ціллю. Дозаправитесь у будь-якому грецькому 
порту». Вони підняли тоді ще радянський чер-
воний прапор і з трудом, але «дотягли» до най-
ближчого морського порту на материку. Кілька 
разів їхній корабель облітали бойові літаки, однак 
обійшлося…

Ось цю історію він і розповів старенькому 
чоловіку— Президентові тієї розділеної острівної 
держави —  на запитання: коли був тут уперше? 
Той промовчав, потім несподівано спитав: «А чи 
вистачило вам палива, ми ж тільки розпочали 

бункерування? Сподіваюсь, я дав вам тоді по радіо 
правильну пораду». І знову замовк. Потім додав: 
«Можете звертатися до моєї приймальні, якщо 
знадобиться якась допомога».

Наступного разу він приїхав через рік разом 
із бізнес-партнером для вирішення ділових пи-
тань. Місцевий таксист рано-вранці віз їх з ае-
ропорту в готель незнайомим шляхом, але вони 
не хвилювалися —раніше тут було цілком безпеч-
но. Несподівано таксі зупинилося перед якимось 
напівпідвальним «питним» закладом, і їм запро-
понували поснідати.

А далі розпочалася дивна вистава. До них 
за столик підсаджувалися якісь дівчата, пили шам-
панське, яке їм дуже швидко наливав місцевий 
офіціант, потім зникали, а їхнє місце займали інші 
і так далі у тому ж дусі.

Коли ж вони зібралися йти, їм принесли ра-
хунок, на який цілком можна було придбати не-
великий автомобіль. Заперечення не допомогли, 
до місця конфлікту почали підтягуватися міцні 
хлопці, які до цього ліниво сиділи вздовж стін. 
Обстановка загострювалась. І тут він згадав про 
візит річної давності, витягнув з портфеля тоді 
ще дуже великий мобільний телефон, подзвонив 
у приймальну Президента і пояснив ситуацію. 
«Зрозуміло, —  привітно озвалася секретарка. —  
Я вас з’єдную з начальником поліції». Вислухавши 
їхні роз’яснення, той попросив передати трубку 
комусь із місцевих. І все відразу вирішилося: ото-
чуючі стали дуже доброзичливими і вже нізащо 
не хотіли брати платню за легкий сніданок. Зага-
лом, у готель вони дісталися благополучно.
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Ось так несподівано спрацював у небезпеч-
ній ситуації подарований їм рік тому місцевий 
янгол-охоронець. Тільки хто ж був цим янголом? 
Утім, вищим силам, напевно, належить проявляти-
ся через справи людей, щоб ненароком не вводити 
їх у спокусу. Принаймні так він подумав тоді.

А це ж цілком можливо. Взяти хоча б давній 
випадок із семінаристом Сашком— так він же сам 
і виступав таким собі тимчасовим носієм долі. Для 
Сашка —  так точно. Адже завали він той залік, і хто 
зна, якби склалася його подальша доля. Може, й 
не просто так він сказав про янгола-охоронця.

Бували випадки й «крутіші», а ситуації більш 
небезпечні. На початку бізнесової кар’єри якось 
знадобилося йому обміняти чималу суму валюти. 
Зателефонував валютнику-оптовику, домовились 
зустрітися наступного дня. Перед візитом слід було 
подзвонити, але телефон чомусь не відповідав. 
Такого не могло бути, до цього ж він відповідав 
завжди. Угода зривалася, і він поїхав до оптовика 
в офіс. Це були дві кімнатки у довгому коридорі 
на другому поверсі величезної брудної будівлі 
зі входом через одні обшарпані двері без вивіски. 
Двері були на місці, потрібно було лише взятися 
за ручку, повернути й відчинити. Та щось нас-
торожувало. Тихо, але розбірливо внутрішній 
голос застерігав: «Тікай». І він пішов, угода зірва-
лася, заробити не вдалося. Наступного дня міліція 
на прохання родичів розкрила офіс. Оптовикові 
допомогти вже було неможливо. Судячи з висновку 
експертів, грабіжник досить довго чекав і клієн-
та з пристойною сумою, ім’я якого було прико-
лото над робочим місцем —  його ім’я. Пістолет 

з глушником, пострілу ніхто не почув. Як то кажуть, 
«проїхало», але янголу довелося потрудитися по-
наднормово. А через місяць він програв солідну 
суму в казино —  й подумав: «Господи, дякую, що 
взяв грішми!»

Багато років потому справу, що її він сам ство-
рив і два десятиліття успішно нею керував, уніс 
«вітер змін», вона зникла, розчинилася, «як дим, 
як ранковий туман». У цьому не було його прови-
ни, та переживання, звичайно, були. Думав: «Не 
пощастило». Минуло три роки, і туди ж —  у небуття 
попрямував і весь грандіозний бізнес, частиною 
якого він був колись. Але тепер це стало наслідком 
не тільки об’єктивних, а й ряду суб’єктивних при-
чин. Утіха слабка, та все ж … «Принаймні ти вже 
визначився в житті», —  зітхали колишні колеги. 
Пам’ятаєте, має пройти час?..

А хіба ж тільки це? Згадуючи довгий шлях і без-
ліч подій, він щоразу розумів малоймовірність 
досягнутого результату і підспудно відчував під-
тримку долі. Ось тобі й невезіння нароздріб.

Розумів: він далеко не єдиний, хто звернув увагу 
на дивне везіння, що інколи супроводжувало пред-
ставників роду людського, коли їхні дії збігалися 
з базовою програмою. Та що вже там —  почнемо 
з самого початку. У кожному сексуальному кон-
такті чоловіка й жінки беруть участь близько 300 
мільйонів живих істот —  сперматозоїдів. Та лише 
один з них може розраховувати на успіх. Тобто 
ймовірність народження конкретної людини є 
нескінченно малою величиною. Але ж люди на-
роджуються —  ось вам і піклування долі, нашого 
янгола-охоронця.
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Славетний вчений минулого століття, лауреат 
Нобелівської премії з фізики 1921 року Альберт 
Ейнштейн якось сказав, що «Господь Бог витонче-
ний, але не зловмисний»**2. Звичайно, це виклика-
ло безліч запитань у науковому та громадському 
середовищі, і тоді Ейнштейн пояснив: «Природа 
приховує свої секрети за рахунок властивої їй 
висоти, а не шляхом хитрощів».

Думок може бути багато, але зазвичай 
люди, що пожили на цьому світі, інтуїтивно від-
чувають закономірності, притаманні масі випад-
кових явищ, відчувають присутність того самого 
янгола-охоронця. Одне слово, «гори, гори, моя 
зоре…» Він знову подивився у вікно —світає, вже 
ранок. Ніч пройшла у спогадах —  попереду но-
вий день.

Колись давно йому трапився вірш Бориса Па-
стернака «Гамлет», написаний у 1946 році. Тоді він 
думав про майбутнє і ще не підозрював, що минуле, 
сьогодення і майбутнє існують одночасно. Отож 
на нього особливо сильне враження справила 
перша строфа:

Гул затих. Я вийшов на підмостки.
До одвірка тулячись, людську
Наслухаю долю в одголоску —
Що мені судилось на віку.

Минуло багато років, настав новий вік, і не-
скінченний ланцюг подій простягся між тим і цим 

2  «HerrGottistraffiniert, aberboshaftisternicht» (нім.) —із промови 
А. Ейнштейна на семінарі «Про закони всесвіту» під час його першого 
візиту до Принстонського університету (квітень 1921 р.)

часом. Але тепер він згоден і з останньою строфою 
вірша великого та нещасливого поета:

…Та готовий вже порядок дійства.
І не відвернути німоти.
Я один, повсюди лицемірство.
Вік прожить— не поле перейти.3

Янгола-охоронця Вам у дорогу…

3  Переклад Юрія Буряка.
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Життя — театр…  

«Mundus universus exercet historioniam»1.

Завіса розсунулась, і я нічого не побачив. Точ-
ніше, побачив… пітьму. Вогні рампи висвітлю-
вали сцену, але в залі світло було вимкнене, 

й наче темна стіна відділяла мене від глядачів. 
Це заважало зосередитися —  ні до кого було пер-
сонально звернутися. Я й раніше цілком успішно 
застосовував цей давній ораторський прийом —  
вибираєш в аудиторії когось із найнедовірливі-
шим виразом на обличчі та починаєш говорити, 
звертаючись начебто безпосередньо до нього. 
Коли вираз змінюється на зацікавлений, обираєш 
наступну «жертву». І так до самого кінця виступу. 
Сильний прийом, але потрібно переконливо го-
ворити, вміти поставити себе на місце слухача, 
бо інші швидко втратять до тебе інтерес.

Сьогодні в мене роль актора, я на сцені, 
а справжні актори в залі, вони глядачі. Це відбу-
валося під час моєї роботи в банку. Театр був на-
шим відданим клієнтом. Восьме березня, і мені 
потрібно привітати жіночу частину театрального 
колективу із цим святом.

1  Гай Петроній — «Весь світ займається лицедійством» (лат.).

ЖИТТЯ — ТЕАТР

Традиційна дія, щоправда, з великої сце-
ни —вперше. Ну, що ж, потрібно розслабитися… 
Далі все якось пішло само собою.

«Лицом к лицу лица не увидать. Большое ви-
дится на расстоянье», —  почав я словами Єсеніна 
і швидко перейшов на вірш Євтушенка: «Всегда 
найдется женская рука…» А завершив тим, що: 
«Всегда найдутся женские глаза…»

Зала затихла. «Ще!»— крикнув хтось з місця, 
і я розсудливо змінив репертуар на добре знаного 
мною поета «срібної доби» Інокентія Анненсь-
кого. Втім, кого я хотів здивувати? Цей театр мав 
давні традиції, і в залі сиділи професіонали. Вони 
поблажливо поплескали банкірові-лицедію, і ми 
плавно перейшли до більш приємних тем взаєм-
них привітань.

Потому, звісно, був фуршет, і до мене підійшов 
головний режисер, народний артист, визнаний 
майстер.«Однак ви успішно змінили образ, —  ска-
зав він. —  І швидко так…»Він уважно подивився 
на мене. «Але зараз ви знову в колишній ролі? 
Відійдімо. Нам потрібно обговорити пару госпо-
дарських проблем».

Через кілька годин я повернувся до робочого 
кабінету, йти було недалеко —  треба лише пе-
ретнути площу. З цим театром у нас були особ-
ливі відносини. Коли банк тільки замислювався, 
постало питання: «Де розміститися?» Мої колеги 
вважали, що основним критерієм повинна бути 
мінімальна ціна оренди. Я ж був упевнений, що 
в початковий період вкрай важливо вибрати пре-
стижне і прохідне місце в центрі, куди не дове-
деться закликати клієнтів —  прийдуть самі.
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Величезна будівля театру розташовувалась 
у самому центрі, й, отримавши невелику рекомен-
даційну підтримку від друзів, ми провели перемо-
вини та орендували гальорку і частину касового 
залу. Щоправда, приміщення були в непривабли-
вому стані, але з часом наші господарські служби 
все відремонтували. Так, усе це коштувало неде-
шево, але себе виправдало. Виявилося, що місце 
має значення. Кілька років банк розміщувався 
на орендованих площах, а потім звів гарну власну 
будівлю поряд на театральній площі.

За час спільного існування інтереси банку і те-
атру в значній мірі переплелися, колективи стали 
спорідненими, виникла певна спільна корпора-
тивна культура. На одному з капусників відомий 
у театральному світі артист заспівав пісеньку, в якій 
були слова: «Приватний банк при театрі існує». 
Доля правди в цьому була, треба зізнатися. Ціка-
во, що проникнення було взаємним. У своєму, 
банківському світі ми теж дещо відрізнялися від 
загальноприйнятого стандарту.

Так ось, я повернувся, але щось турбувало мене, 
якесь нове відчуття. Можливо, змінене старе. По-
тім поточна метушня стерла це, як спогади про 
вчорашній сон, але вже вдома я повечеряв і сів 
писати це оповідання. Почав і кинув —  тема зда-
лася надто складною.

Спливло п’ять років. Вітер змін уніс минуле 
життя, але тема залишилась актуальною. Попе-
редні роки лише довели це. Я повинен її заверши-
ти. Справді, чи ті ми, за кого себе видаємо і ким 
вважаємо? Чи наше життя —це тільки рольові 
ігри?

Якщо хочеш розібратися в проблемі, почни 
з самого початку. Ще Козьма Прутков казав: «Ди-
вись у корінь!» А втім, у нього ж і таке: «Де початок 
того кінця, яким закінчується початок?» І нехай 
Козьма —  узагальнений літературний псевдонім, 
але ж за ним стояли неабиякі люди. Прислухай-
мось до їхньої думки…

Він прийшов у цей світ одразу після Вели-
кої війни. Людей загинуло дуже багато, вулиці 
здавалися пустельними. Навколо самі жінки, чо-
ловіки —  тільки інваліди. Кілька років поспіль 
народжувалися лише хлопчики —  природа на-
магалася заповнити втрати. Він був одним з них. 
Отож першою його свідомою іпостассю була саме 
роль маленького хлопчика, чутливого і влюбливо-
го. Цей малий дуже рано почав читати, тому жив 
фантазіями улюблених книжок і ще не підозрював, 
наскільки вони відрізняються від суворої реаль-
ності. Як і всі, у сім років пішов до школи. Були по-
хмурі, темні, жорстокі часи. Зіткнення з дійсністю 
стало дуже травматичним. Щоб вижити, відстояти 
своє місце під сонцем, право на мінімальну само-
стійність, власну думку і самоповагу, треба було 
боротися, конкурувати з іншими. Роль довелося 
змінити —  він став школярем. Дивно, але в цій 
ролі не слід було бути чи принаймні видавати себе 
розумнішим за оточуючих. Такий собі первинний 
відбір —  час розумних настане набагато пізні-
ше. А тут цього не любили. Водночас зухвалість, 
прагнення порушувати встановлені правила навіть 
заохочувалися, піднімали в очах однолітків.

Як «на зло», батьки спочатку забезпечили його 
непоганим «процесором», і це важко було довго 
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приховувати в такому «ніжному» віці. Окулярів він 
не носив, але прізвисько у молодших класах отри-
мав доволі сумнівне —  «професор». Тому, керуючись 
соціальним інстинктом, пролетарське оточення 
нерідко об’єднувалося проти нього під гаслом: 
«Пішли професора бити». Результат не завжди від-
повідав очікуванням, бо «професор» і сам був ще той 
задирака. Поступово він добре зжився зі своєю 
роллю, і цей заклик повністю втратив актуальність. 
Битися слід було на першу вимогу й у будь-який 
час, інакше ти опинявся в самому кінці незримої, 
але вельми жорсткої та багаторівневої соціальної 
драбини. Згодом він це навіть полюбив, зайнявся 
боксом і став, сказати б, «забіякою в законі». У 15–16 
років вони всі фізично дуже змінилися, але сутність 
їхніх рольових ігор збереглася. Правда, йому не-
обхідно було добре вчитися. Потрібно було всту-
пати до інституту, визначати свій шлях у житті. Але 
саме це в підлітковому середовищі вважалося якось 
не зовсім правильним. Доводилося компенсувати 
поганою поведінкою. Ось таке дивне поєднання.

У сімнадцять вже сформованим юнаком він 
вступив до інституту в іншому місті і спершу нама-
гався грати ту ж роль. Не вийшло. Тут були зовсім 
інші суспільні відносини. Тісні рамки відпрацьо-
ваної ролі хуліганистого підлітка не підходили. 
Спроби реалізувати знайомі схеми поведінки 
приводили тільки до нерозуміння оточуючих. Вва-
жалося престижним бути розумним, а битися було 
не обов’язково. Бокс залишився для особистого 
користування, хоча пару разів і він став у нагоді 
при постійному переміщенні з однієї квартири 
на іншу і в процесі конфліктів за дівчат.

Роль довелося міняти, і, включивши нарешті 
«процесор» на повну потужність, він став інтелі-
гентним студентом. Усе відбулося природним 
чином і відкрило зовсім нові горизонти. До п’ятого 
курсу так вжився в образ, що навіть іноді думав: 
«Я такий і є насправді».

Однак життя несподівано підкинуло нову 
роль. Після закінчення інституту призвали в ар-
мію. Не одного, звичайно, а всіх хлопців випуску. 
Ну хто міг очікувати таке? В інституті військова 
кафедра, і раніше всіх мирно випускали офіцера-
ми запасу, а тут —  на тобі. Одне слово, став він ко-
мандиром взводу зі званням— лейтенант-інженер. 
І тут відправили разом з підрозділом на невелику 
війну в центрі Європи. Потім, майже без перерви, 
на іншу —  вже в Африці, потім —  на третю, вже 
в Південно-Східній Азії. Роль молодшого офіце-
ра спочатку давалася нелегко. Це було ніби по-
вернення до ролі школяра, але на новому етапі. 
Знову довелося штучно обмежувати розумову 
і підвищувати фізичну активність. Виділятися 
вважалося неправильним, «качати» права —  й 
поготів. «Мовчати, коли я тебе запитую», —  цей 
вислів його прямого начальника саме з тих часів. 
Допомогла хороша фізпідготовка, міцні нерви 
і позитивний погляд на життя. Він досить швид-
ко пристосувався, вжився в роль, і після цього 
півтора року його портрет провисів до самого 
«дембеля» на дошці пошани Будинку офіцерів. 
Напевно, він справді став непоганим офіцером. 
У всякому разі, його товариші по службі та під-
леглі залишалися з ним у найтепліших стосунках 
і після її закінчення. До речі, один з них знайшов 
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його з Каліфорнії по Скайпу через 45 років піс-
ля описуваних подій і телефонує досі. Одразу 
після закінчення служби він був упевнений, що 
армія —даремно втрачений час. Згодом з’ясува-
лося, що це не так. Адже отримав цінний досвід 
виконання різних ролей і життєвих сюжетів. 
Начальника і підлеглого, правого й винуватого, 
нападника й оборонця та багатьох інших. Там він 
навчився командувати без перевищення влади 
і підкорятися без душевних трагедій. Це сильно 
допомогло в майбутньому.

Усе минає, минуло й це. Повернувшись у вели-
чезний світ, він виявив, що змінилася обстанов-
ка. Жодна із знайомих ролей не забезпечувала 
в ній успіху. А тут ще додалася роль глави молодої 
сім’ї. Довелося шукати новий образ. При цьому 
він чітко усвідомлював, що вже вийшов на Main 
Street (Головну вулицю), і помилка в сюжеті могла 
привести до повної життєвої невдачі. Освоєн-
ня ролі фахівця і керівника тривало довго, але 
таки привело до успіху. Дивно, та зміст цих ролей 
абсолютно не залежав від спеціальності, яку він 
міняв неодноразово, від місця роботи і навіть су-
спільно-політичного ладу, який змінився прямо 
у нього на очах. Головне було зрозуміти своє місце 
в кожній життєвій «п’єсі».

Згодом він став грати роль батька, потім дідуся. 
Йому здалося, що ролі вичерпані. Однак новий ви-
ток подій приніс і нові ролі. Тепер він письменник 
і в цій ролі має можливість проаналізувати своє 
і чуже минуле, припустити майбутнє.

…За вікном була глибока ніч. Я встав із-за столу 
і вийшов у сад. Зірки дивилися на мене з півден-

ного неба. «Чи не забагато я на себе взяв? Чи під 
силу нам виділити свою базову програму з купи 
поточних життєвих ролей? Хто пише сюжет? Хто 
режисер цієї великої драми? І головне —  в чому 
мета?» На жодне з питань я ще й досі не дав оста-
точної відповіді. Може, й немає її. Ось сказав же 
Екклезіаст: «Суєта суєт», і далі: «У великій мудрості 
багато печалі; і хто примножує пізнання, прим-
ножує скорботу».

Повіяло прохолодою, в бік моря задув ніч-
ний бриз, слабкий шум хвиль доносився навіть 
на пагорб, де стояв будинок. Усе в природі було 
доцільним і пояснюваним, ось тільки ми —  люди… 
Лише ми здійснюємо нелогічні вчинки, а потім 
іноді й пишаємося цим. Лише ми граємо в різних 
людей, часто не уявляючи, хто ми є насправді, 
і від нас можна чекати всякого. Ось заєць ніколи 
не кинеться на вовка. Він заєць —  він тікає. А від 
людини, навіть від найслабшої, завжди можна 
очікувати героїчного вчинку, особливо —  коли 
вибору немає.

Не дарма римляни, воюючи з галлами, завжди 
залишали їм шлях для відступу або втечі. Бо якщо 
відступати було нікуди, галли билися до кінця, 
і втрати були великими. Так само чинили й мон-
голи, що завоювали півсвіту.

Бо ми —  люди, і Творець дав нам свободу волі, 
а значить, і свободу вибирати собі будь-яку роль. 
Ми не частина природи, це природа частина нас. 
І раптом я все зрозумів: є тільки ми, і весь інший 
світ існує всередині нас, оскільки пізнається та від-
чувається через наші органи чуття. А якщо ми щось 
не можемо відчути, значить, його немає.
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Ми народжуємося з програмою, що дістається 
нам від предків, і все життя доповнюємо її своїм 
світовідчуттям. Частина інформації буде передана 
нашим нащадкам, тому повністю ми не поли-
шаємо цього світу. Не дарма ж Пушкін написав: 
«Ні, весь я не помру…» Наші ролі починаються 
там, де закінчується первинна програма. В основі, 
в базі —  наші емоції: любов, ненависть, відчай, 
страх, завзятість, прагнення залишити свій слід 
і багато іншого. Але саме вони визначають весь 
набір ролей цього спектаклю життя.

Правий Шекспір (незалежно від того, хто хо-
вався під цим ім’ям, він добре зіграв свою роль), 
сказавши: «Весь світ —  театр, і всі ми в нім —  ак-
тори. І кожен не єдину грає роль…» А ще: «сім дій 
у п’єсі тій: малюк, школяр, юнак, коханець, солдат, 
суддя, старий…»2.

Неголосно прокричав якийсь нічний птах. 
Я прислухався до шерехтіння листя і подумав: 
«Уже шоста дія. Шкода. Але ж є ще й сьома…»

03.04.2017
Барселона

2  Вільям Шекспір, п’єса «Як вам це сподобається» («As you like it», 
1599–1600 рр.), акт II, сцена VII, монолог Жака.

Гораціо, на світі більше тайн, ніж 
вашій вченості хоч би приснилось.

В. Шекспір. «Гамлет»

Липень у Барселоні —  надзвичайно спекот-
на пора. Очікувані літні гості ще не при-
були, і якось на вихідні я вирішив на пару 

днів з’їздити в гори, провітритись і продихатися. 
За навігатором маршрут був близько 200 км, 3–3,5 
години шляху, і вранці, нашвидку поснідавши, 
я сів за кермо своєї машини й вирушив у доро-
гу. Міський графік зранку напружений: місцеві 
поспішають у справах, туристи —  на екскурсії, 
школярі та студенти —  на заняття, але, вибравшись 
на автостраду, можна було зітхнути спокійніше.

Багаторядне шосе було не дуже завантаже-
ним, напевно, влітку це не основний туристичний 
маршрут. Я втиснув педаль акселератора. Мимо 
проносилися зелені поля, сріблясті гайки, окремі 
садиби та невеликі селища. Час від часу в поле 
зору потрапляли стародавні замки, що височіли 
на пагорбах, але цілком обжиті і в хорошому стані. 
Все —  як і має бути у прекрасній та процвітаючій 
Каталонії.

ДИВОВИЖА...
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Приблизно через дві години я з’їхав з автостра-
ди і, керуючись вказівками навігатора своєї автівки, 
опинився у передгір’ях. Дорога стала звивистою. 
Кинувши побіжний погляд на приладову панель, 
я несподівано виявив, що закінчується пальне. 
«Потрібно заправитися», —  вирішив я й узявся 
виглядати бензоколонку. Ще через півгодини 
надибав її. Це була стародавня споруда, дещо осто-
ронь дороги, і, під’їхавши, я відразу не знайшов 
до кого звернутися.

Потім із задніх приміщень, де, як виявилося, 
містився невеликий бар, вийшов дуже немоло-
дий, абсолютно сивий чоловік міцної статури 
і привітався. Дотримуючись якоїсь давно забутої 
моди, він мав довге волосся, носив бороду та вуса 
і був одягнений у доволі пошарпані сині джинси 
й таку саму куртку.

«Можна заправитися?» —  поцікавився я. «Зви-
чайно, —  відповів він. —  І перекусити теж». Непо-
гана ідея, адже сніданок сьогодні був аж надто 
легкий —  два яйця, кава і хліб з варенням. Заливши 
повний бак, я пройшов у бар.

Усе тут було таким же старим, як і сама заправ-
ка. На кухні метушилася мовчазна літня жінка 
у довгому темному платті з фартухом. Однак їжа 
несподівано виявилася дуже смачною —  смажена 
курятина з овочами. Просто, але що може бути 
краще, коли ти голодний. Єдиний відвідувач, я си-
дів за дерев’яним вищербленим столом біля вікна 
з заднього боку одноповерхової будівлі. Навпроти 
теж було вікно, в якому я бачив свою машину і ча-
стину території заправки. Край майданчика був 
відгороджений легкою металевою сіткою на заліз-

них стовпах із обрізків труб. Там стояли три старі 
легковики, вкриті давнім шаром пилу, бруду й іржі. 
З мого боку недалеко, метрів за сто, виднівся до-
сить густий ліс, до якого вела вузька протоптана 
стежка, що пролягла перпендикулярно до будівлі, 
де я обідав. «Вина? —  тихо підійшовши, звернувся 
до мене господар. —  Сьогодні День Святого Хосе. 
Я теж Хосе, вип’ємо за свято». І він підняв руку 
із запітнілим глиняним глечиком. «Не можу, —  від-
повів я. —  Чи ж ви забули? Я за кермом». — «Ну що 
ж», —  він налив собі вина в келишок із темного 
скла й випив. На мить мені здалося, що вино було 
зеленим, але, напевно, тільки здалося.

«А що це за дорога?» —  звернувся я до нього, 
дожовуючи курятину, і вказав на стежку. «Це дорога 
туди…» —  дивно відповів Хосе й пильно подивився 
на мене. «І назад», —  продовжив я його невислов-
лену думку. «Як для кого, —  відповів Хосе. —  Іноді 
й назад, але частіше тільки туди». «Химерний ста-
рий», —  подумав я, не став продовжувати тему, роз-
платився і вийшов на свіже повітря. Було близько 
полудня. Я подивився на годинник. «Так і є —  12:10. 
Потрібно прогулятися, щоб за кермом не хилило 
на сон». І, обійшовши будинок, рішуче попрямував 
стежкою туди…

Через кілька хвилин я увійшов до густого, але 
світлого лісу з невеликих дерев і чагарників. Стеж-
ка на диво не зникла, а продовжувала вести мене 
до невеликого перевалу. Здавалося, це близько, але 
я йшов до нього хвилин п’ятнадцять. «Поверну-
тися чи що…» —  промайнула думка, але я відкинув 
її як неспортивну. Перевал теж виявився вищим 
за передбачуваний, але ось я піднявся на гребінь. 
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Ліс закінчився, переді мною стелилася величезна, 
злегка увігнута улоговина, поросла фіолетовою 
травою і яскраво-жовтим чагарником. Дальній 
край її —  не менш ніж у двох-трьох кілометрах від 
мене —  був оповитий легким серпанком. Праворуч 
на пологому схилі, зовсім поряд, розташувався 
маленький одноповерховий будиночок на чотири 
вікна і невеликий виноградник. Я підійшов ближ-
че, там возився, щось обрізаючи та підв’язуючи, 
літній чоловік, чимось невловимо схожий на за-
правника Хосе, але одягнений у просторі штани й 
темну сорочку. Ми привіталися, він представився 
Йосипом і на деякий час відірвався від роботи. «Ви 
від Хосе? —  запитав він. І продовжив: —  Не ходіть 
тут далеко —  заблукаєте». Подивився на сонце й 
додав: «Якщо сонце зайде, ви не зможете знайти 
дорогу назад». Я теж представився й інстинктивно 
подивився на сонце. «Справді, воно досить низько 
схилилося до горизонту. Не може бути, адже зараз 
не більше ніж перша година дня». Але відповів 
тільки: «Добре» —  і попрямував схилом униз. Під 
ногами стелилася якась дивна фіолетова повзуча 
травичка. Схоже було, що вона пересувалася прямо 
на очах. «Ні, це, звичайно, галюцинація». Через 
неї проростали незнайомі мені дрібні квіточки 
із сильним ароматом. Ось на одну з пелюсток 
вилізла велика восьминога (!) мураха. Пелюстки 
швидко закрилися, квіточка, схоже, з’їла мураху. 
«Цікаво, —  я нахилився. —  У мурах, здається, має 
бути шість ніг, вісім —  це у павуків». Щось на зра-
зок дрібної ящірки промайнуло в траві. Правда, 
вона була яскраво-червона. «Нібито не зустрічав 
я раніше червоних ящірок. Утім, можливо, це була 

змійка?» Йти далі перехотілося, та й дивне сонце 
чомусь неприродно швидко рухалося до гори-
зонту —  і, схоже, зовсім не в західному напрямку.

Небо набуло зеленуватого відтінку. Здалеку 
долинали якісь скрипучі звуки. Дуже високо в небі 
повільно кружляв якийсь великий птах, зрідка 
змахуючи крилами. «Навіть дуже великий —  при-
кинув я. —  З огляду на відстань, він повинен бути 
розміром з реактивний лайнер».

Прямо переді мною протікав і весело дзюрчав 
невеличкий струмок. Вода мала бузковий відтінок, 
але виглядала свіжою. У твані на найближчому 
до мене березі недавно, напевно, топталась якась 
тутешня тварина. Я спробував розібрати слід, але 
відразу ж припинив безцільні спроби. Чотирипалі 
сліди розміром з мою долоню з одним відставле-
ним пальцем або кігтем. «Страуси чи що?»

Далі йти перехотілося, і я вирішив повертати-
ся. Коли проходив повз будиночок, Йосип знову 
відірвався від роботи й підійшов до мене. В ру-
ках у нього був такий самий глиняний глечик 
з вином, як той, що я вже бачив сьогодні в руках 
Хосе. «Прикордонна варта», —  пожартував я, але 
чоловік не відгукнувся. «Ви п’єте? —  запитав він 
мене. —  Сьогодні ж День Святого Йосипа». — 
«А Хосе говорив, що Святого Хосе», —  здивувався 
я. «Як для кого, —  загадково відповів Йосип і до-
дав: —  Цей день рідко буває, тільки один раз на 263 
дні, й тому для кожного з нас він свій. Люди при-
ходять, йдуть, але нічого не змінюється в цьому 
світі». — «Хосе —  це ваш брат?» —  поцікавився я. 
«Ні, —  відповів Йосип. Подумав і додав: —  Онук». 
Я недовірливо подивився на нього, а він знову за-
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пропонував: «Випийте вина, платити не потрібно». 
Але я вже прощально махнув рукою і попрямував 
до лісу. Сонце величезною помаранчевою кулею 
висіло зовсім близько до горизонту. Щось невели-
ке й темне раптом досить швидко перетнуло цю 
палаючу кулю і зникло на тлі потемнілого неба. 
Стало видно зірки. Дивно, я не впізнавав знайо-
мих сузір’їв. З протилежного від заходу боку над 
краєм горизонту зійшли два (!) ще невеликі світлі 
місяці. «Що за фантасмагорія?» Я прискорив крок 
і, коли незвичайне сонце торкнулося горизонту, 
перетнув край улоговини та швидко, майже бігом, 
рушив назад по стежині, що петляла серед дерев. 
З кожним кроком ставало все світліше, й нарешті 
я вийшов із лісу до заправки.

Сяяло… яскраве, літнє, палюче, полуденне сон-
це. «А там —  захід? Що це було?» —  подумав я. Але 
ось і моя машина, і годинник у салоні показує 
тільки другу дня?!

Хосе підійшов до мене. «Ну як погуляли?» —  за-
питав він. «Добре, —  відповів я. —  До речі, ваш дідусь 
Йосип передавав вітання». — «Зрозуміло, —  відповів 
Хосе. —  Значить, вино ви не пили». Це прозвучало 
як твердження. «А якби пив, то що?» —  поцікавився 
я. «Нічого, просто ні про що було б говорити», —  
спокійно відповів Хосе. «Ось як, —  подумав я. —  
Прямо напій забуття. Здається, щось таке зустріча-
лося в «Одіссеї», і виготовлявся цей напій з водяної 
квітки». А вголос запитав: «А ваше зелене вино, 
бува, не на лотосі настоюєте?» —  «Ні, —  відповів 
Хосе. —  Дідусевого виноградника вистачає, як і ку-
рок…» —  схаменувся і замовк. «Цікаво, —  подумав 
я, —  здається, сліди свого обіду я зустрічав недавно 

на березі того самого потічка». — «Добре, що встиг-
ли до заходу», —  продовжив Хосе. Тут мій погляд 
зупинився на припаркованому за сітчастою ого-
рожею автомобільному мотлоху. «А це чиє?» —  за-
питав я. «А це тих, хто не встиг», —  байдуже відповів 
Хосе. «Куди ж вони поділися?» —  «Не знаю, і ніхто 
не знає. Тому й дорога іноді тільки туди, а іноді 
туди і назад. Ось, стоять —  господарів чекають».

На поріг бару вийшла жінка, яка працюва-
ла на кухні. «Це ваша дружина?» —  запитав я. 
«Мама», —  відповів Хосе. «Ви давно тут?» —  «Давно, 
дуже давно».

Я поїхав і деякий час думав про всю цю нісеніт-
ницю: «Дивне місце, нереальне якесь. Начебто 
не пив нічого». Спогади були якісь нечіткі, хиткі, 
розпливчасті, й уже за тиждень я ними не перей-
мався. Так буває вранці, коли не виспишся. Щось 
уривками мелькає в пам’яті і швидко випаровується 
при світлі дня.

У лютому наступного року я знову поїхав у гори 
покататися на лижах. Слабкий спогад кольнув 
мене, коли я побачив знайомий поворот. Заправка 
не працювала, старих автівок не було. Я вийшов 
зі своєї машини й вирішив прогулятися та відвіда-
ти знайомі місця. Стежка повела мене через зи-
мовий ліс, дійшла до краю яру і… зникла.

Озирнувся —  місцевість була зовсім незнайома. 
Далі тільки непрохідні хащі. Довелося повернути 
назад. Повернувся і поїхав. Справді, що я шукав? 
Адже це був не День Святого Хосе.

Нарешті мені вдалося зосередитися на дорозі. 
Думки повільно складалися в слова і фрази десь 
усередині моєї свідомості. «Незрозуміло це, па-
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радоксально, як літературна творчість, де, тільки 
порушуючи встановлені правила, можна створити 
щось гідне, але саме цього робити й не дозволено». 
І, як завжди у хвилини концентрації, я принагідно 
згадав вірш. Цього разу відомої поетеси «срібної 
доби», одного з ідеологів літературного символізму 
Зінаїди Гіппіус (по чоловікові Мережковської):

Мне мило отвлеченное:
Им жизнь я создаю…
Я все уединенное,
Неявное люблю.
Я —  раб моих таинственных,
Необычайных снов…
Но для речей единственных
Не знаю здешних слов…1

Мабуть, я теж «все уединенное, неявное люблю» 
і теж майже «не знаю здешних слов». Але тут зовсім 
інша, дивна думка відвідала мене. Все є пов’язаним 
у цьому світі. Збіги, незвичайні ланцюжки подій 
не випадкові. Те, що названо, написано або навіть 
тільки задумано, вже існує з цього моменту. Адже 
ось, Зінаїда Гіппіус свого часу була хрещеною 
матір’ю майбутньої видатної української поете-
си і літературного критика, члена ОУН (М) Оле-
ни Теліги. Олені було лише 35 років, коли вона 
в 1942-му повернулася до окупованого німцями 
Києва, всупереч забороні влади організувала й 
очолила Спілку письменників України, видавала 
журнал «Литаври». Разом з колегами-письмен-

1  Зінаїда Гіппіус, «Напис на книзі», 1896 р.

никами її розстріляли нацисти в Бабиному Яру 
22 лютого 1942 року, там само, де в 1941-му були 
жорстоко вбиті понад сто тисяч осіб: чоловіків, 
жінок, дітей, —  майже все єврейське населення 
міста Києва. Мир їхньому праху! Хай їм земля буде 
пером, а людська пам’ять —  вічним пам’ятником!



40 41

Вибір, або Дивне - 2  

1

Сьогодні він встав раніше, ніж зазвичай —  день 
був жорстко розпланований з самого ранку. Леонід 
глянув на барвистий календар, що висів на стіні на-
впроти. З міністерства передали. Зверху на ньому 
великими червоними літерами, стилізованими під 
давньослов’янський шрифт, звивався напис: «Рі-
шення ХХХIV з’їзду КПРС у життя». Все як завжди. 
Сьогодні 15 березня 2017 року, середа.

«Отже, з чого почнемо?» Леонід подумки пе-
ребрав невідкладні справи: о 9:00 —  делегація 
іноземних партнерів; о 10:30 —  засідання науко-
во-технічної ради, де він голова, як директор Все-
союзного науково-дослідного інституту нафтової 
і газової промисловості; о 12:00 —  участь у відео-
конференції союзного міністерства. Потім обід. 
О 15:00 —  до лікаря. Він задумався. Деякі причини 
для цього були. Не те щоб він турбувався, та все 
ж… Потрібні аналізи він здав ще тиждень тому 
і ніби «забув» про це. Але десь там, усередині був 
намальований великий знак питання. Сьогодні він 
побачить висновок лікаря, і проблема закриється 
або продовжиться. Хтозна?.. За півгодини хат-
ня робітниця має накрити у вітальні сніданок, 
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а поки що він вирішив переглянути матеріали, що 
надійшли вночі на його e-mail. Леонід сів за стіл 
і присунув до себе комп’ютер. Там виявилося 
близько десятка нових повідомлень, переважно 
службового характеру, і одне відео із супровід-
ним листом. «Леоніде Михайловичу, —  йшлося 
в ньому, —  ми, група «старих» гірськолижників, 
відкриваємо музей розвитку цього виду спорту 
в нашому регіоні і запрошуємо вас відвідати наш 
захід. Надсилаємо реконструйований під сучасні 
технічні засоби відеозапис із вашою участю, дато-
ваний 1973 роком». Він переглянув 15-хвилинний 
запис. Так, ось вони, всі молоді і гарні 44 роки тому. 
І він —  з шевелюрою до плечей. Леонід сумно гля-
нув у дзеркало. Тепер шевелюри немає. Запис був 
неякісний, з подряпинами, смугами, але чіткий. 
Ось знову він. Уже обідає. Ковтнув з фляжки, потім 
обернувся, глянув йому, сьогоднішньому, прямо 
в очі і помахав рукою.

Леонід умився, поголився, поснідав, одягнувся, 
сів в службову машину і поїхав до інституту.

Усе йшло за наміченим планом, і о 15:00 він 
уже сидів перед своїм лікарем —  привітним Іваном 
Степановичем.

Той був сама люб’язність. «Хочу вас заспо-
коїти, —  почав він. —  Усе в порядку. Можна було б 
і не звертати уваги на цей невеликий дефект у ва-
шому організмі, тим паче, що життєвих функцій 
він не зачіпає. Але я все-таки рекомендував би 
видалення. Це зараз все добре, а з часом можливі 
найрізноманітніші варіанти. Та й чим старшою 
людина стає, тим важче що-небудь у неї безболісно 
вилучити хірургічним шляхом».
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Доктор усміхнувся. Схоже, він мав рацію.
«Що ж, —  відповів Леонід, —  покінчимо з цією 

проблемою якнайшвидше».
І через два дні він уже лежав на операційному 

столі.
«Операція —  дрібниця, —  запевнив Іван Сте-

панович, —  але місце дуже болюче. Тому зробимо 
її під загальним наркозом». — «Може, не треба під 
загальним? —  захвилювався Леонід. —  На мене 
з дитинства знеболювальне дуже слабенько діє. 
Я краще потерплю». — «Нічого, —  заспокоїв його 
доктор, —  у мене є чудовий новий препарат! Ви 
нічого не відчуєте».

Леонід із сумнівом похитав головою, точніше 
повернув її вліво й вправо, оскільки перебував 
у горизонтальному положенні, але на це якось 
не звернули увагу і зробили йому укол у ліву руку…

2

Будильник дзвонив і дзвонив, і нарешті він 
розплющив очі. Тільки шоста ранку! Що за мука! 
Погляд впав на великий настінний календар на-
впроти з червоним написом: «Рішення XXIV з’їз-
ду КПРС —  у життя». 6 січня 1973 року, субота. 
«Вихідний же, якого біса?!» І тут він згадав, що 
напередодні домовився з хлопцями покататися 
в горах на лижах. Він сам усього два роки, як до-
лучився до цього нового для нього виду не стільки 
спорту, скільки колективного божевілля, проте 
вже встигнув з’їздити взимку на Кавказ по про-
фспілковій путівці і взагалі полюбити «цю справу» 

всією душею. Довелося вставати, хоча за вікном 
лише починало на світ благословлятися. Сльота, 
мокра й брудна південна зима. А в горах, напев-
но, сніг. Леонід, тихо ступаючи босими ногами, 
і, намагаючись не розбудити інших мешканців 
трикімнатної «хрущовки», пройшов у ванну, потім 
на кухню. За 20 хвилин він уже стояв на тролей-
бусній зупинці. У маленькому рюкзаку за спи-
ною —  великий бутерброд з «лікарською» ковба-
сою та зелена армійська фляжка з алкогольним 
напоєм під умовною назвою «коньяк». Оскільки 
такого у відкритому продажу не спостерігалося, 
вдома «налагодили» виробництво «самопалу» 
з горілки, кави й мускатного горіха.

І головне в наплічнику —  шкіряні гірськолижні 
черевики чеського виробництва, які через тіс-
ноту, важкість і незручність у народі називалися 
«іспанським чоботом»1.

У руках дерев’яні лижі «Бескиди», завдовжки 
210 сантиметрів, з металевими кантами й кріплен-
нями, з жорстко зафіксованою п’ятою. А одягне-
ний він у блакитну брезентову штормівку-анорак, 
під нею мамою зв’язаний товстий шерстяний 
светр. Шапку ж залишив удома. Навіщо вона —  дов-
ге густе волосся до плечей гріло не гірше за вовну.

Краса! Що ще потрібно для щастя в 27 років? 
О 7:30 ранку вся компанія в дев’ять чоловік зібра-
лася на вокзалі, звідки йшли міжміські тролей-
буси, якими можна було доїхати до перевалу. 
А ще за десять хвилин вони вже їхали. Попут-

1  Знаряддя тортур за часів Середньовіччя.
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ники з деяким здивуванням роздивлялися гір-
ськолижне спорядження, відпускали беззлобні 
жарти на їхню адресу; за вікнами пропливали 
привокзальні гасла й транспаранти із лозунгами 
й привітаннями на честь КПРС, різних револю-
ційних та інших свят. Вони закликали працювати 
краще і якісніше, загалом —  звичні «дурниці». 
Хвилин за п’ятдесят тролейбус в’їхав у справжню 
зиму. Замість дощу пішов лапатий сніг, сонце 
місцями пробивалося крізь темні хмари. Обабіч 
височіли величезні засніжені гори. Вони вабили 
й кликали. Компанія вийшла і рушила вервечкою 
вгору слід у слід. Так, не зупиняючись, вони йшли 
упродовж години з наплічниками й важкими 
лижами на плечах, іноді змінюючи руку. Хлопці 
були міцними, ніхто відпочинку не просив. На-
решті дісталися верхнього плато. На величезному 
просторі було безліч спусків і підйомів, лежав 
товстий шар снігу, але вони зупинилися лише 
на вершині.

Наступні три години минули весело й неви-
мушено: піднявся з лижами на плечах, закріпив 
лижі, спустився. І так поки сил вистачить. Один 
хлопець витягнув зі свого наплічника плівкову 
камеру і почав знімати доморощених гірсько-
лижників, не припиняючи при цьому кататися. 
Нарешті вирішили перекусити. Зібрали все при-
несене з дому і з апетитом ум’яли. А на завершення 
хильнули і «коньяку» із зеленої фляжки. Якраз 
цієї миті «кінооператор» знову почав знімати. 
Леонід ковтнув із фляги, передав її далі і глянув 
у стрекотливий об’єктив. Потім помахав рукою 
для нащадків і відвернувся.

Несподівано Леонідові здалося, що хтось ди-
виться йому у потилицю через вічко камери. Хтось 
інший, не той хто знімав. У нього навіть мороз 
пішов поза спиною. Хлопець повернувся, уважно 
глянув у камеру і знову помахав рукою вже тому 
іншому, невідомому.

Потім вони довго йшли назад. Біля самої тро-
лейбусної траси їм зустрілася невелика компанія 
дівчат, що приїхали покататися на санках. Вони 
дивилися на гірськолижників як на героїв. Це було 
дуже приємно. Але ось і тролейбус…

3

«Despierta, Leonid!2 —  сказав доктор Josep. —  Ya 
hemos terminado»3. — «Ya no estoy durmiendo»4, —  
відповів Леонід. У роті було сухо, хотілося пити. 
«Чому іспанською? Ах так, я ж робив операцію 
у приватній іспанській клініці». Він глянув на вели-
кий настінний електричний годинник. 15 березня 
2017 року —  минула година.

До вечора він відлежався у палаті інтенсивної 
терапії, а потім викликали таксі, яке відвезло його 
додому великим європейським шосе, вщерть за-
вантаженим у цей час.

Він приліг на диван, узяв айпад і почав пере-
глядати фінансові новини. Адже останні 20 років 

2  Прокидайтеся, Леоніде! (ісп.).
3  Ми вже закінчили (ісп.).
4  Я вже не сплю (ісп.).
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він керував комерційним банком. У новинах була 
інформація про Росію, Україну та Білорусь, про 
проблеми й конфлікти між цими незалежними 
державами. Потім відкрив свій e-mail. Надійшло 
кілька листів і відео з текстовим супроводом.

Леонід вирішив подивитися відео. Воно було 
адаптовано з дуже старої плівки 1973 року. Ось 
вони —  молоді і гарні, і він у тому числі. Вони 
йдуть, потім катаються на лижах по засніжених 
горах, потім обідають. А ось він сам. Ковтнув зо-
грівального з фляжки, потім обернувся, помахав 
рукою і відвернувся. Потім… знову обернувся, пиль-
но подивився йому, теперішньому, прямо в очі 
і знову помахав рукою. Вдруге помахав, як ніби 
відчув на собі погляд.

До вечора шов сильно розболівся, і Леонід зга-
дав про ліки, які доктор дав йому з собою. «Tomaz 
por la noche si hay dolor agudo, pero no mas de tres 
veces, o puede ser adictivo»5, —  зауважив він при 
цьому. Леонід проковтнув одну таблетку, запив 
водою і, не роздягаючись, знову приліг на диван. 
Потім заплющив очі і майже одразу відчув нез-
вичайність якоїсь нової реальності, в яку він за-
нурювався все глибше й глибше. Його особистість 
ніби роздвоїлася. Він чітко бачив два шляхи і був 
присутній одночасно в двох світах. Але на яко-
мусь вищому рівні він, як і раніше, був єдиним, 
цілісним. Ось одна дорога, і він на ній. У цьому 
світі все розвивалося плавно й послідовно. Про-

5  Приймайте на ніч за гострого болю, але не більше трьох разів, 
бо може наступити звикання (ісп.).

довжує існувати СРСР і країни-сателіти у Східній 
Європі. Тут він зробив успішну кар’єру, став ди-
ректором великого інституту. Його цінують, він 
відомий фахівець, домігся багато чого, кар’єра 
його не переривалася ніколи, жодних несподіва-
нок і катастроф. Але є й інший шлях, ламаний 
і звивистий —  там він теж присутній. У цьому світі 
СРСР розпався в 1991 році на ряд незалежних 
держав, країни Східної Європи мігрували до Єв-
ропейського союзу, між Росією і Україною йдуть 
локальні воєнні конфлікти і десь далеко слабко 
ввижаються нові потрясіння.

Тут він чітко бачив численні злети й падіння 
на своєму життєвому шляху. Схоже, що двічі його 
доля могла перерватися безповоротно. На цій 
життєвій лінії він у 1992 році пішов у бізнес, ке-
рував комерційним банком, боровся і страждав, 
програвав і перемагав, любив і ненавидів. Остан-
ній різкий зигзаг доля зробила зовсім недавно, 
а потім… Іспанія.

Звичайно, йому хотілося зазирнути не тільки 
в минуле, а й в майбутнє, однак це було неможли-
во —  воно ховалося в сірій пелені часу. «Ми живемо 
в імовірнісному всесвіті, —  подумав він. —  Імовір-
ність майбутнього залежить від наших теперішніх 
вчинків, а ти їх ще не зробив».

Десь глибоко всередині Леонід розумів нагаль-
ність вибору варіанта долі.

Він любив поезію, вірив, що поети черпають ін-
формацію з джерела абсолютної істини, зі світової 
програми, з загального «сервера». І тому пам’ятав 
рядки знаменитого вірша Роберта Фроста «Неви-
браний шлях» («The Road Not Taken»).
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В осінньому лісі розвилка доріг,
Що в даль пролягли крізь тремку позолоту.
Одразу обидві я вибрать не міг
І ту, що тулилася ближче до ніг,
Очима пробіг майже до повороту.

«Але де ж та точка, той момент нескінченного 
часу, де виникло розгалуження подій?» Він по-
думки перемістився у минуле по обох лініях: 10 
років, 20 років, 30, 40 і ось 44 роки тому —  6 січня 
1973 року. І він «розширив» цей день, як «вікно» 
в комп’ютерній програмі.

Молодий, довговолосий, він помахав кіноопе-
раторові, і реальність стала розвиватися в одному 
напрямку.

А тут —  він відчув на собі погляд з далекого 
майбутнього, помахав удруге, і світова лінія роз-
галузилася.

Це було незрозуміло, дивно, і свідомість відмов-
лялася сприймати причинно-наслідковий зв’язок: 
не може виникнути новий світ через настільки 
незначний привід.

Але щось усередині підказувало: «Не захоплюйся, 
можливо, й не ти ініціатор знакової події долі, можли-
во, вас багато. Знову ж, не кожному судилося глянути 
минулому в очі. Ти просто обери свій життєвий шлях».

Пам’ять послужливо підказувала факти й події 
з обох біографій. «Як добре прожити спокійно 
та успішно», —  співав розум. «Хіба ж це життя? —  
не погоджувалося серце. —  Хіба ж ти до цього 
прагнув, цього чекав?»

«Як же бути?»
Раптом він зрозумів: «У першому варіанті 

не було Її. Тобто якісь жінки зустрічалися, але 

Її не було. Проблема відразу ж зникла, критерій 
був знайдений. «Звичайно ж, другий варіант, —  
твердо вирішив він. —  Життя без пристрастей 
не для мене».

«Життя —  це шлях, мета і нагорода. Життя —  
це танець Любові»6, —  сказав цар Соломон. І іншого 
не дано.

А інша, яку все ж нарешті обрав,
Та більше неходженістю привертала
І вруном відрослих нетоптаних трав,
Хоча, може, тих, хто на неї звертав,
Вона і сама, ще й добряче, топтала.

Та десь на задвірках підсвідомості Леоніду злег-
ка хотілося залишити собі шанс іншого вибору, 
але він розумів, що це неможливо. Не можна довго 
жити в різних світах. Вибір повинен бути оста-
точним і безповоротним.

Обох їх однаково лист жовтий крив,
Що плавно й безшумно з дерев опускався.
Я першу залишив до кращих часів,
Та звивистість знавши життєвих шляхів,
Вернусь що сюди знов, і не сподівався.

4

Леонід розплющив очі. У вікно світило яскраве 
каталонське сонце. Він розумів: «Щось важливе 
сталося. Але що?» Все було як в тумані —  непевно, 

6  Притчі царя Соломона.
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смутно. Він відчував —  там, у тій ночі залишилася 
якась прихована істина. Спробував згадати, але 
зазвичай безпомильна пам’ять на цей раз підвела. 
Він пам’ятав не все, та ніби це було не зараз, не тут, 
а десь незмірно далеко. Погляд його зупинився 
на блістері, на тумбочці, з двома таблетками, що 
залишилися. «Було ж три —  а тепер дві. Виходить, 
одну я прийняв на ніч». Він підвівся, дістав та-
блетки з упаковки, кинув їх в унітаз, спустив воду 
і з полегшенням зітхнув. Все, тепер він точно і на-
завжди в своїй єдиній реальності. І…

Все ж, певне, колись, всі відклавши діла,
Я давній свій вибір згадаю до болю:
Дороги дві —  кожна у безвість вела —
Й обрав ту, що сходжена менше була,
А в іншому всьому —  поклався на долю7.

Все встало на місце, де і повинно бути. А хіба 
ви сумнівалися?

7  Переклад Віктора Марача.

1

Ранок почався цілком буденно. Роман про-
кинувся без будильника о восьмій. Була субота, 
тобто можна було не поспішати на роботу. Він 
умився, нашвидку перекусив на маленькій кухні 
своєї двокімнатної квартири і тепер був готовий 
до «подвигів».

Роману нещодавно виповнилося двадцять п’ять, 
він був справжнім продуктом цифрової епохи 
і спеціальність мав відповідну —  програміст. Уже 
три роки після закінчення інституту він працю-
вав у великій комп’ютерній фірмі системним ад-
міністратором, мав непогану репутацію і навіть 
зажив собі слави комп’ютерного «генія». Вів ак-
тивне життя в мережі під ніком Ромей, захопився 
хакерством і став дуже просунутим «комп’ютер-
ним хакером». Вільний час присвячував друзям, 
компаніям, дівчатам, футболу, пиву та спорту.

Природно, за такого «завантаженого» спо-
собу життя Роман був ще не одружений, дітей 
не мав, та поки що й не хотів. І разом із тим був 
ласим об’єктом для «жіночого полювання»… Від 
батьків йому дісталася окрема квартира в центрі 
міста. Батько давно помер, мама у другому шлюбі 

ВИХІДНИЙ КОД
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жила окремо, сестер і братів в нього не було, на-
віть зведених. Та й заробляв досить пристойно 
як на теперішній час.

Зараз перед Романом повстала дилема —  
чим зайнятися у суботній день: можна було піти 
на стадіон, де друзі збиралися пограти в футбол, 
та й надворі ще не спекотне літо, саме час; а можна 
посидіти за компом у своє задоволення. Він легко 
вибрав останнє і спочатку переглянув знайомі 
сайти —  начебто нічого цікавого. Потім перей-
шов по одному посиланню, по іншому. І тут йому 
зателефонували. Товариш цікавився —  чи розра-
ховувати на нього під час розбивки футбольних 
команд. «Ні, —  відповів Роман, —  сьогодні відпо-
чину. Хіба що прийду пізніше».

Поклавши смартфон на стіл, він повернувся 
і ненавмисно натиснув ліктем на клавіатуру. По-
тім глянув на екран —  там щось «вантажилося». 
За мить з’явилося зовсім невідоме йому «вікно». 
Роман спробував його відкрити —  не вийшло. 
Пароль, судячи з усього, був довгий і складний. 
«Проти лома —  нема прийому, —  згадав він відому 
з дитинства приказку, і сам закінчив її: —  Якщо 
немає іншого лома». Потім підключив найбільш 
просунуту з відомих йому програм-зломщиків 
і став чекати. Але нічого не відбулося. Ні, щось 
там, звичайно, відбувалося —  в комп’ютерному 
світі, але назовні не показувалося.

Незабаром вся ця «мутота» Роману набрид-
ла, і він пішов на стадіон, залишивши комп’ютер 
увімкненим.

На стадіоні він вболівав за обидві команди 
одночасно, потім усі разом вирушили до бару, 

попили пивка, звідти на дискотеку. Загалом, тіль-
ки о дванадцятій ночі Роман нарешті повернув-
ся додому в компанії з симпатичною дівчиною 
Марічкою —  студенткою юрфаку, яка в звичайний 
час жила в гуртожитку університету.

Вони зайшли в темну квартиру, і тільки в кутку 
на столі слабо світився екран комп’ютера. «Зараз 
поцілуємося», —  подумав Роман. Обстановка ціл-
ком сприяла, але щось привернуло його увагу. 
Хлопець підійшов до столу. Те, що він побачив 
на екрані, було ні на що не схоже.

Дивні значки абсолютно невідомої йому мови. 
Сторінка рясніла текстом (якщо це був текст). 
Знизу, майже піврядка були виділені червоною 
рамочкою із заокругленими краями.

Роман хотів вимкнути комп, але вроджена 
цікавість перемогла. «Марічко, —  сказав він, —  ди-
вись яка хрінь. Цікаво, що це за мова?» Марічка 
виявилася не тільки веселою, а й розумною дів-
чиною, і теж спробувала щось припустити. Однак 
з тим же результатом. Нарешті вона знайшла вихід: 
«Відкладемо до ранку. Мій «колишній» —  аспірант 
кафедри іноземних мов. Запросимо його завтра 
і нехай що-небудь порадить. А поки що забудь 
і йди до мене». Це рішення задовольнило обох, 
і залишок ночі пройшов у бурхливому «дружньо-
му» сексі.

Марічка дотримала свого слова й ввечері прий-
шла разом з Миколою. Той виявився довготелесим 
«ботаніком». Усе як годиться: довгі патли, окуляри, 
велосипед. Але голова на місці. Однак і він був 
здивований. «Якась давня мова, —  нарешті вичавив 
він із себе. —  Схоже на варіант аккадської мови. 
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Втім я не фахівець. Якщо не заперечуєш, завтра 
приведу фахівця. Готуй пиво».

Наступного дня «ботаників» було вже двоє: 
Микола й Сашко. На вигляд вони здавалися близ-
нюками, говорили на своєму дивному жаргоні, 
але пиво пили, як нормальні люди —  багато. «Це 
якийсь варіант старовавилонського діалекту ак-
кадської мови, —  нарешті підсумував Сашко. —  Але 
ще древніший за нього, значно древнішій. Я можу 
спробувати його розшифрувати, хоча б частково. 
Завтра ввечері принесу програму на флешці».

Але тут втрутилася Марічка: «А що це за слово, 
або речення, в червоній рамці? —  запитала вона. —  
Може, щось типу «Обережно» або «Увага»?» —  «Це 
цікава гіпотеза, —  відповів Сашко. —  Я спробую ви-
користати обидва варіанти цього припущення 
у розшифровці і для доповнення наявної програ-
ми. Ну, як аналог «Розеттського каменю». Знаєте, 
в 1799 році в Єгипті біля міста Розетта, неподалік від 
Олександрії, знайшли плиту з трьома ідентичними 
за змістом текстами, в тому числі двома варіантами 
староєгипетських ієрогліфів, а третій на давньо-
грецькій мові. Оскільки давньогрецька була добре 
відома, зіставлення цих текстів дозволило розшиф-
рувати давньоєгипетські ієрогліфи. Зараз Розетт-
ський камінь зберігається у Британському музеї».

Вони допили пиво й розійшлися, хоча Микола 
намагався залишитися. «Я вам не заважатиму, —  бу-
бонів він голосом, що злегка заплітався. —  Так навіть 
набагато цікавіше буде». Але Марічка була катего-
рично проти. «Ні, —  відрубала вона, —  померла так 
померла, дуй собі в гуртожиток». Вона, зрозуміло, 
залишилася і показала «високий клас». Роман навіть 

припустив, що спільні наукові дослідження різко 
підвищують сексуальну активність молодих дівчат.

Уранці розбіглися: він на роботу, вона до універ-
ситету, але ввечері всі зібралися знову. Сашко вста-
вив флешку, скачав програму-перекладач і вбив 
варіанти слова в червоній рамці як додаткову ін-
формацію. Комп «думав» годину, а потім видав 
варіанти перекладу. Їх було кілька, в залежності від 
того, де ставилися інтервали між словами вихідно-
го тексту, що й пояснив Сашко. «Вихідний код», —  
красувалося на початку сторінки, а потім йшли 
абсолютно беззмістовні набори літер і цифр.

«Щось на зразок програми, —  зазначив Роман 
і запитав: —  А яка у цих древніх вавилонян була 
система обчислення?» —  «Схоже, шестидесятко-
ва», —  невпевнено відповів Сашко. «Можна створи-
ти програму-переклад на сучасні мови програму-
вання», —  запропонував Роман і клікнув мишкою 
на слово в червоній рамці. Відкрився величез-
ний масив даних. «Близько тридцяти мільйонів 
знаків», —  прикинув Роман. Щоправда, на початку й 
теж у червоній рамці стояло більш довге речення, 
яке програма переклала як «Обережно, знищення».

Потім вони сіли випивати й закушувати, тепер 
уже в хід пішли міцніші напої. Після третьої чарки 
виникла запекла дискусія. «Я створю програму-пе-
рехідник і з’ясую, що це таке», —  пропонував Роман. 
«Не можна, —  гарячкував доморощений філософ 
Сашко. —  Ви уявляєте, програма на стародавньо-
му діалекті аккадської мови?! Їй, напевно, більше 
п’яти тисяч років. Може, це взагалі прасвітова 
мова, предок усіх існуючих у світі мов, якою люди 
розмовляли до будівництва Вавилонської вежі. 
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Згідно з біблійним переказом, ще до Всесвітнього 
потопу все людство було єдиним народом і мало 
одну мову. У процесі зведення цієї вежі Бог створив 
нові мови, люди перестали розуміти одне одного 
і розійшлися. Тому будівництво ніколи не було 
закінчено. І тоді цей масив даних цілком може 
виявитися вихідним кодом людської популяції. 
Зачепи його, і ми зникнемо, ніби нас і не було».

«Як?! З реального світу? » —  здивувалася Марічка.
«Ти така впевнена, що наш світ реальний?» —  

іронічно поцікавився Микола, що був уже напідпитку.
«І справді, —  подумав Роман, —  ніхто ж 

ще не довів, що наш всесвіт не така ж комп’ю-
терна гра, тільки більш високого рівня». Йому, 
як фахівцю, ця тема була дуже близька. А вголос 
прорік: «Ну що ж, «російська рулетка» —  зараз 
спробуємо». І перш ніж його встигли зупинити, 
пересів за комп’ютерний стіл. Він доторкнувся 
до комп’ютера і… помер від ураження електрич-
ним струмом. Від короткого замикання загорівся 
комп’ютер, потім квартира, потім будинок, потім 
квартал. Пожежа вирувала шість годин і залишила 
по собі мертве чорне згарище і безліч жертв. Усі 
спроби загасити її були марними. Нарешті пожежа 
вщухла сама, знищивши всіх учасників і всі сліди 
«злому» сайту. Програма була надійно захищена…

2

Ранок почався цілком буденно. Роман проки-
нувся без будильника о восьмій. Була субота, тобто 
можна було не поспішати на роботу. Він умився, 

нашвидку перекусив і тепер був готовий до «подви-
гів». Перед ним повстала дилема —  чим зайнятися 
у суботній день: можна піти на стадіон пограти 
в футбол, а можна відвідати маму, яка жила у пе-
редмісті, або закінчити роботу, взяту у приватному 
порядку минулого тижня. Працювати не хотілося. 
«Піду на стадіон», —  вирішив він. Задзвонив теле-
фон. Приятель цікавився його планами. «Записуй 
мене в команду, пограємо», —  сказав Роман, узяв 
сумку зі спортивним приладдям і вийшов з дому. 
До стадіону було все-таки далеко, і він вирішив 
під’їхати на автобусі. На зупинці Роман побачив дів-
чину. Особа здалася йому смутно знайомою. Вона 
їхала в тому ж напрямку. Молоді люди розговори-
лися. Дівчина виявилася студенткою юрфаку на ім’я 
Марічка. «У мене дивне відчуття, що ми зустріча-
лися раніше», —  сказав їй Роман. «Ви не повірите, 
у мене також», —  зізналася Марічка. Загалом, вони 
домовилися зустрітися ввечері на дискотеці.

Потім Рома грав у футбол, потім пив пиво 
з друзями, а ввечері зустрівся з Марічкою. Вони 
танцювали, а на завершення Марічка погодилася 
«попити кави» у нього вдома.

Система перезавантажилася…

3

Ось так ми й живемо в нашій «реальності» 
до чергового перезавантаження. До речі, а ви 
впевнені, що вона —  саме «реальність»?
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Наказано вижити  

Стамбульський аеропорт як завжди був пе-
реповнений людьми. Дуже зручний пункт 
пересадки, але перерви між рейсами бувають 

досить великими. Якщо тут вас застає потрапляє 
ніч, то Turkish Airlines завжди надає готель у місті 
за свій рахунок, ну а якщо, як зараз, денний час, 
то потрібно просто перечекати. Навколо без-
ліч ресторанчиків, магазинів, але ціни істотно 
вищі, ніж у Барселоні, звідки я вилетів сьогодні 
рано вранці. У таких випадках найбільш розум-
ним рішенням є переміщення в один із VIP-залів 
очікування. Це не безплатно, проте там можна 
перекусити, відпочити, скористатися якісним 
Wi-Fi, почитати, попрацювати з електронною 
поштою, загалом непогано провести час. Мій 
рейс на Київ був лише через шість годин, ходити 
по магазинах мені не хотілося, тому так і зробив. 
Якийсь час я посилено переглядав Інтернет, неза-
баром знайшли цікаву статтю англійською мовою 

НАКАЗАНО ВИЖИТИ

про економічні перспективи європейської еко-
номіки, і зачитався. Стаття містила велику кількість 
спеціальних термінів, тому, час від часу, доводило-
ся заглядати в електронний перекладач. Все-таки 
велика це зручність, світова мережа —  Інтернет. 
У минулі часи інформація поширювалася дуже 
повільно, а спеціальна —  взагалі лише у вузькому 
колі обраних. Нині ж дістав IPAD, і вся найсвіжіша 
інформація —  до твоїх послуг. Так минув певний 
час. Я вже став уважно придивлятися до стійки, 
де можна було перекусити, випити чаю або кави, 
як раптом хтось запитав по-англійськи: «Тут віль-
но?». «Так», —  відповів я. Поруч зі мною дійсно був 
вільно, і зараз там розмістилися чоловік міцної 
статури, приблизно мого віку, в темних штанах, 
синій сорочці з розстебнутим коміром і твідовим 
піджаком у велику клітину. На вигляд викладач 
або бізнесмен середньої руки. «Ви розмовляєте 
російською?» —  несподівано запитав він, напевно, 
помітивши російський текст на екрані IPad. «Так». 
«Тоді можна відставити англійську». Через деякий 
час ми розговорилися і познайомилися. «Ось, лечу 
з Анталії, —  повідомив мій новий знайомий Вік-
тор. —  Мій рейс на Запоріжжя за чотири години».

«Ви вже бували в Стамбулі?» —  більше з ввічли-
вості запитав я. «О, так, —  відповів Віктор. —  Багато 
разів. Зараз легко літати, навіть візи не потрібні. 
А перший раз я тут був ще при СРСР і, до речі, теж 
без віз». «Як це?». «Ну, так склалися обставини. Втім, 
це довга історія». «Куди ж мені поспішати? —  від-
повів я. —  Рейс на Київ лише через п'ять годин». 
Мої життєві обставини теж складалися неодно-
значно. Мені неодноразово доводилося міняти 

Від редакції. В оповіданні, пропонованому читачеві, йдеться про 
минулий час, інші реалії. Однак мотиви доволі впізнавані —  особливо 
в контексті агресивної поведінки путінського режиму, який, подібно 
до радянського режиму, через своїх агентів намагається впливати 
на перебіг тих чи інших подій у світі.
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кваліфікацію, професію, місце проживання, ото-
чення, але зараз я письменник. Знаю з особистого 
досвіду, що найцікавіше можна почути тільки в до-
розі. Зустрічаєшся з людиною, коли ваші шляхи 
перетинається, знайомимось і ця людина зникає 
назавжди. Саме це, скороминущість зустрічі, спо-
нукає співрозмовника до відвертості.

«Так, —  продовжив Віктор, —  вперше я був 
в Стамбулі в кінці червня 1977-го, без паспорта, 
візи, грошей. Мені було лише тридцять». «Як і мені 
тоді», —  прикинув я, а вголос сказав: «Ми однолітки, 
треба ж». Віктор глянув на мене з цікавістю. «Вам 
теж сімдесят? Ви молодець, що не погладшали, сте-
жите за собою. А ось у мене завжди був хороший 
апетит. За мить він продовжив: «Я за військовою 
спеціальністю зв'язківець, та й за цивільною теж. 
Правда, після розвалу СРСР довго бізнесом зай-
мався. Різний: сервіс, ремонт автомашин, торгів-
ля, —  всім, чим доведеться. Зараз уже відійшов від 
справ, все дітям залишив. Відпочивали з дружиною 
в Анталії, але мені довелося поїхати раніше —  друг 
із Америки приїжджає, треба побачитися. Дружина 
лише за тиждень повертається. До речі, друг цей 
Слава теж у 1977 році тут зі мною був, точніше, 
я з ним». Він задумався. «Решти вже немає». «То ж 
скільки ж вас було?» —  запитав я. «П'ятеро, тобто 
спочатку п'ятеро, а повернулися лише четверо». 
«Звідки повернулися?». «Тоді краще по порядку, —  
сказав Віктор. —  А то наша розмова буде складатися 
з одних запитань».

«Наприкінці травня 1977 року мене призвали 
на військові збори. Це було не вперше, але раніше 
все відбувалося дуже мирно. Видадуть тобі стару 

форму, повчишся, побайдикуєш —  і по домівках. 
А тут у військкоматі вручили проїзні документи 
і направили в столицю. Їхав поїздом у купейному 
вагоні і дивувався —  навіщо в Москву? Адже це всьо-
го-навсього збори. Військова частина знаходилася 
в найближчому передмісті. Форму не видавали, з'я-
вився, як був, у цивільному. Частина якась незвичай-
на —  більшість народу теж у штатському. Зі мною 
спочатку поговорили. Військова спеціальність, 
в армії служив офіцером-дворічником після інсти-
туту. Ось так, мовляв і так: «Потрібно два-три тижні 
попрацювати за фахом в одній з країн третього 
світу». — «А що робити?» —  питаю. «Відомості від 
нашої групи в центрі передавати по радіозв'язку. 
Зараз тиждень потренуєтеся. Техніка, думаю, вам 
раніше не зустрічалася; щеплення зробите і —  
вперед». Згадка про щеплення мене насторожила. 
«А де це?» —  питаю. «Вам все з часом розкажемо».

Розмістили в гуртожитку, прикріпили до їдаль-
ні, і процес пішов. Мобільного, тим більше супут-
никового зв'язку тоді ще не існувало —  тільки 
радіозв'язок. Кабельні канали, судячи з усього, 
до місця мого відрядження ще не були прокладені. 
Радіостанція виявилася великою, стаціонарної, але 
особливих питань не викликала. А от щеплення —  
ті викликали. На ампулах нічого не було написано, 
уколи лікар робив у рукавичках, з препаратами 
поводився вкрай обережно, а на запитання не від-
повідав. Десь через тиждень попередили —  на-
ступного день від'їзд. Переодягли в полегшену 
тропічну форму без розпізнавальних знаків. З кепі 
замість пілотки чи кашкета. Дуже незвично для 
того часу. Всі документи здали в спецчастини 
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і як «безпаспортного волоцюгу» посадили у вій-
ськово-транспортний літак на спеціальному ае-
родромі. Перед польотом нарешті повідомили 
про пункт призначення: «Замбія, а група, від якої 
потрібно буде передавати повідомлення, пра-
цюватиме в Південній Родезії». Зараз цієї країни 
на карті Африки немає, а територія називається 
Зімбабве, але це вже інша країна.

Південна Родезія колись були процвітаючою 
країною в Центральній Африці. Заснував її в 1890 
році прем’єр-міністр Британської Капської колонії 
Сесіль Джон Родс, тому й така назва. Фактично вона 
колонією ніколи не була, а в 1964 році взагалі ого-
лосила про свою незалежність. Економіка, переваж-
но сільське господарство, процвітала за рахунок 
білих фермерів, які давали роботу і африканцям. 
Білих був на той момент близько 300 тисяч осіб, 
а місцеве населення складало більш ніж шість 
мільйонів. Звичайно, це було проблемою, і з ча-
сом почалася боротьба за владу. Аборигени теж 
були неоднорідні, належали до різних племінних 
угруповань Шона і Матабели. Тому виникли і різні 
збройні сили так званого «визволення». Народ-
ність Шона склала «Зімбабвійський Африканський 
Національний Союз» з «Народною визвольною 
армією» Роберта Мугабе і орієнтувалася на Китай. 
Матабелж ж організували «Зімбабвійський Афри-
канський Народний Союз і «Народно-революційну 
армію» під керівництвом Джошуа Нкомо. Їх під-
тримував Радянський Союз. Родезійські війська 
сильно поступалися всім цим військовим форму-
ванням за чисельністю, але були незмірно вищими 
за бойовими якостями. Складалися вони переважно 

з десантників і спецназу. Досвід їхніх бойових дії 
в джунглях досі вивчається в військово-навчальних 
закладах. Вся ця війна з винищення білого населен-
ня велася більше десяти років і, нарешті, в 1980 році 
були проведені вибори, на яких переміг Роберт 
Мугабе, до речі, колишній шкільний учитель. Від-
тоді він так при владі і залишився, біле населення 
частково було винищене, частково емігрувало, 
економіка розвалилася. Зараз Зімбабве —  одна 
з найбідніших країн світу. За що боролися, на те й 
напоролися. Рано їм ще бути самостійними. Коруп-
ція, ворожнеча, війни, смерть і руйнування, —  ось 
все, що несе їм ця бажана свобода.

Але не про це зараз мова. Летіли ми з кількома 
проміжними посадками майже добу. З пасажирів 
один я. Але багато вантажу, судячи з усього, війсь-
кового призначення.

Нарешті сіли на польовий аеродром в розчи-
щених джунглях. Мене відправили спати і на на-
ступний ранок познайомили з групою. Серйозні 
хлопці —  вони вже у відрядженні місяців зо три. 
Слава там якраз командир був. Ну, я питаю: «Де 
моя радіостанція, коли заступати і хто у вас мені 
дані передавати буде?» Хлопці переглядаються, 
потім Слава каже: «Тобі напевно самому з нами 
доведеться піти, наш зв'язківець захворів місцевою 
лихоманкою, ми його твоїм же літаком на «велику 
землю» відправили на «вивчення» в інститут тро-
пічних хвороб. Тут є одна жінка, яка може на ба-
зовій радіостанції працювати, але з нами вона 
піти не в змозі. Так що готуйся, отримуй техніку, 
зброю і пайок —  завтра вирушаємо». — «Стоп, —  
кажу. —  Мене по-іншому інструктували. Я взагалі 
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цивільний, мене на збори закликали. Орієнтува-
ли на роботу на базі». — «Ну що ж, —  відповідає 
Слава, —  життя вносить свої корективи. Ти офі-
цер, і зараз в армії. Значить, повинен виконувати 
накази. Поспішай, часу в тебе небагато». Такий 
поворот подій виявився дуже несподіваним, але 
я не надто переймався тим. У тридцять років я був 
у непоганій фізичній формі, любив пригоди і був 
упевнений у власних силах. Та… якби ж то знати…

Видали мені вже іншу, незнайому форму —  пля-
мистий комбінезон, автомат Калашникова, польову 
радіостанцію з наплічними ременями кілограмів 
на 15–20 і це нагадало мені туристичний похід. 
Домовився я з жінкою, яка залишилася працю-
вати на базовій радіостанції, з технічних питань, 
і наступного дня ми справді виступили, точніше 
виїхали на відкритому УАЗі. П'ятеро людей: я і чет-
веро кремезних хлопців —  група. За кермом вони 
сиділи по черзі. Погода була чудова. За місцевими 
мірками —  зима, градусів двадцять тепла. Дорога, 
як би у нас сказали, —  польова. Чагарники все гу-
стіші і густіші. Години через чотири ми замаскували 
гіллям нашу машину і далі вирушили пішки. «Десь 
тут проходить межа з Південною Родезією, —  ска-
зав один з нас (як пізніше я дізнався, його звали 
Толя): —  Якщо родезійці з «вертушки» засічуть, 
то живими ми не виберемося». Аж тепер усвідом-
лення смертельної небезпеки почало доходити 
до мене. «Що, прямо так і вб'ють?» —  досить наївно 
запитав я його. Він подивився на мене, як на бо-
жевільного. «А ти що думав, в полон візьмуть, Же-
невську конвенцію дотримуватися будуть? Ми для 
них такі ж бандити, як і ці повстанці. Та й документів 

у нас немає. Просто станемо черговими «зниклими 
безвісти». До речі, за місцевими правилами і вони 
для нас всього лише мішені». Він замовк, а я глибоко 
задумався. Ще години через три ми дійшли до при-
кордонного тренувального табору бійців ЗІПРА. Там 
навчалися військової справи дві сотні босоногих 
курсантів з місцевого населення. Матабели, що ко-
лись були частиною племені зулу, —  високі на зріст 
симпатичні молоді люди, котрі славляться своєю 
войовничістю серед оточуючих племен. Це був 
народ, з якого півтора століття тому зулуський вер-
ховний правитель (інкасі) Чака сформував сильне 
військо. Чака вів численні війни. Ще п'ятдесят років 
після нього існувало незалежне королівство Зулусів. 
Тільки в 1879 році англійці ліквідували королівство 
в результаті війни, розділили, і фактично перетво-
рили в колонію. До речі, в цій війні вони понесли 
від «дикунів» дуже важкі втрати, недооцінивши їхні 
бойові якості. Народ матабели, з якого формували-
ся бойові загони ЗІПР, у 1823 році, рятуючись від 
повного знищення, покинув країну зулусів на чолі 
зі своїм вождем Мзіліказі, який чимось розгнівив 
всесильного і жорстокого правителя Чаку. Спо-
чатку в Трансваль, підкоривши місцеві племена, 
а в 1836 році, після приходу бурів, —  далі на північ, 
у Зімбабве. У 1890 році країна Матабели була завой-
ована військами приватної компанії «Британська 
Південна Африка» і почалася історія Родезії (потім 
Південної Родезії).

У тренувальному таборі були тільки молоді 
чоловіки. Це була військова традиція зулусів. Але 
дівчата з довколишніх сіл часом все ж з'являлися 
на околицях табору.
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Кілька разів я був свідком відвертих сексуаль-
них сцен у вечірній тиші і спочатку думав, що 
тут все як у нас. Тобто, якщо чоловік і жінка гола 
і обіймається, то… далі самі розумієте —  можуть 
народитися діти. Виявилося —  не зовсім так. Точ-
ніше —  зовсім не так. У всіх зулусів дівчата повин-
ні зберігати цноту до шлюбу. У той же час секс 
не забороняється, іноді навіть заохочується, але… 
без проникнення і, відповідно, небажаної вагіт-
ності. А в іншому —  повна свобода фантазії для 
взаємного задоволення статевого потягу. З огляду 
на те, що цим займалися всі з юного віку, кількість 
можливих варіантів сексуальної поведінки було 
досить значним. Як я потім з'ясував, такі прийоми 
у відповідній літературі називалися «важкий пет-
тінг». Під словом «важкий» розумілося, що до «щас-
ливого кінця», до отримання повного задоволення. 
На місцевій мові така поведінка потрапляла під 
визначення «Уку-хлобонг», і його до теперішнього 
часу не змогли зжити ні християнські місіонери, 
ні місцева адміністрація. Щоправда, може бути, 
і не дуже намагалися.

Один учасник нашої групи (назвемо його Ми-
хайло) був тут уже втретє, все добре знав і іноді 
практикував. До речі, помер він років через п'ять 
після цих подій від якогось непізнаного захво-
рювання. Про СНІД ми тоді ще нічого не знали, 
але з доступної сьогодні інформації випливає, що 
віл-інфікованими є близько двадцяти відсотків 
зулусів у Південній Африці. Отож стосовно рівня 
ризику, —  висновки робіть самі».

Мій співрозмовник замовк і прислухався до го-
лосу диктора, який оголошував посадку на чер-

гові рейси, потім подивився на електронне ін-
формаційне табло. «Ні, ще не мій, —  сказав він 
і продовжив: —  Днів десять я сумлінно передавав 
повідомлення, які мені надходили від Слави. Часом 
з табору йшли невеликі групи озброєних повстан-
ців, іноді якісь групи приходили. Але з тих, що 
пішли раніше, по-моєму, ніхто не повертався. Наші 
хлопці вели заняття, щось там планували в штаб-
ному наметі, а у мене були багато вільного часу, 
і я вже подумував про Уку-Хлобонге. Але не встиг. 
Якось вночі ми почули шум гвинтів і в мій намет 
забіг Славу. На ньому обличчя не було. «Через хви-
лину нас тут не повинно бути, —  сказав він. —  Інак-
ше ми небіжчики». — «Що трапилося?» —  запитав 
я, одягаючись і згортаючи радіостанцію. «Висади-
лися скаути1», —  відповів він. «Але ж у нас тут же 
кілька сотень бійців? Будемо воювати?» —  «З ними 
не повоюєш, —  похмуро відповів Слава. —  Це сущі 
дияволи».

Хвилини цілком вистачило. Знаєте, коли жити 
захочеш… Група зустрілася на околиці лісу біля 
великого дерева. Але не все було в порядку. Один 
з наших —  Василь, отримав кулю в плече. Куля 
була якась не проста, роздробила плече і засіла 
в кістках. Але діватися було нікуди і ми, перев'я-
завши пораненого товариша, і вколовши йому 
антидот з армійської аптечки, рушили геть приско-
реним маршем. Вдалині чулися окремі постріли 
і шум згасаючого бою. «Все, —  похмуро сказав 

1  «Selous Scouts» —  елітний підрозділ військ спеціального призна-
чення Південної Родезії.
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 Михайло, —  всіх добили». — «А потім ще й розпа-
трали», —  додав Слава. «Що?» —  не зрозумів я. «Ну 
це такий зулуський звичай —  розрізати убитого 
ворога, щоб випустити його душу назовні. Скаути 
його із задоволенням застосовують».

Ми йшли вже дві години, зійшло сонце. Раптом 
Слава зупинився, видерся на найближче дере-
во, зняв бінокль і став пильно вдивлятися кудись 
у далечінь. Потім швидко спустився. «Вони йдуть 
за нами, —  сказав він. —  Погані справи».

Тим часом Василеві ставало все гірше. Він 
втратив багато крові і антидот перестав діяти. 
Ми спробували його нести, але це не дуже вихо-
дило. Довелося зробити привал. Василь насилу 
доповз до чагарника «до вітру» і раптово звідти 
пролунав постріл. Хлопці з розумінням перегляну-
лися. «Потрібно поховати», —  сказав хтось. Лопат 
не було, ми знайшли видолинок і закидали його 
тіло сухими гілками. Трохи, але все ж …

Потім, майже бігом, рушили далі. Я спробував 
включити радіостанцію, але там був суцільний 
шум і тріск —  сів акумулятор. Йти з нею було дуже 
важко. Довелося розбити об камінь і кинути. Ми 
йшли до темряви, а потім і в темряві теж, орієн-
туючись по зірках і наручному компасу. Кілька 
разів мені здавалося, що я вже помер, але це була 
помилкова інформація. Ось де я згадав юнацьке 
захоплення туризмом.

До вечора наступного дня ми нарешті відірвав-
ся від переслідування і здалися замбійському вій-
ськовому патрулю. Ніч провели в «мавпятнику» 
і вранці за нами приїхали. «Вашого товариша знай-
шли, мертвого, звичайно, і якось ідентифікували. 

До речі, ви не знаєте як?»- запитав нас місцевий 
резидент. «Може, за татуюванням», —  припустив 
Слава. «Може бути, але вас тепер потрібно термі-
ново звідси відправляти, щоб уникнути дипло-
матичних та інших неприємностей. Формально 
нас тут немає і вас теж». Він якось дуже пильно 
подивився на нас, потім окремо на мене. «Ви по-
летите сьогодні ввечері транспортним літаком. 
Документи вам піднесуть прямо перед відльотом. 
Поки відпочивайте». Він пішов, а Слава задумався. 
Потім звернувся до мене: «Ти зараз підеш у туалет, 
потім непомітно через двір на територію, і щоб 
ніхто з нас не бачив тебе до відльоту. Але до літака 
не спізнюйся ». — «Ти думаєш …», —  почав я, але 
він досить різко мене перервав: «Не думай, а ви-
конуй. Береженого Бог береже. А так тебе немає, 
і проблеми немає». І додав: «Ми теж зобов'язані 
виконувати накази, навіть коли дуже не хочеться. 
Інша справа, коли дуже не хочеться цього роби-
ти…». І відвернувся.

Так я і зробив. Увечері ми вже кудись летіли. 
Документи, правда, так і не піднесли, але ми не вва-
жали це проблемою, адже летіли на батьківщину. 
Літак сідав, злітав, команда годувала нас сухпай-
ком, ми спали і по черзі бігали в туалет. Раптом 
з кабіни пілотів вийшов засмучений командир. 
«Хлопці, —  сказав він —  нештатна ситуація. Нам 
дали посадку в Стамбулі». — «Ну і що?» —  «Як що? 
Буде обов'язковий огляд, а ви без документів. Вас 
відразу ж заарештують, та й нас теж. Бачу лише один 
вихід: як сядемо, ви негайно і таємно покинете літак. 
Все зрозуміло?». Мовчання затягнулося, потім Слава 
запитав: «Як ми залишимо літак? І куди підемо?» —  « 
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Ну, знаю, —  відповів командир, —  вам видніше. Чо-
мусь вас все-таки вчили. Ось і дійте». І пішов.

Літак почав знижуватися, потім сів на самий 
край величезного льотного поля. Бетонна ого-
рожа, метрів два заввишки, була зовсім недалеко. 
Правда, по верху огорожі йшли якісь проводи —  
напевно, сигналізації. Льотчик вийшов з кабіни, до-
поміг нам відкрити люк і закрив його за нами. Ми 
по черзі зависали на руках на краю люка і зістри-
бували в темряві на бетонку. Потім, намагаючись 
залишатися в тіні літака, побігли до огорожі, допо-
магаючи один одному, швидко перебралися кудись 
назовні і повним ходом в темряву. Ззаду «заволала» 
сигналізація, запалилися сигнальні прожектори, 
але ми були вже далеко. Хвилин через десять ми 
вибралися на асфальтовану дорогу і спробували 
зупинити котрусь із проїжджаючих машин.

Ще хвилин через десять нам це вдалося. Дуже 
недосконалою англійською я попросив водія до-
везти нас до радянського посольства. Де знахо-
диться посольство, він знав, і назвав суму. Грошей 
у нас не було взагалі. Слава зняв з руки фальшивий 
«Ролекс», куплений в Замбії на ринку, і передав го-
динник водієві. Той кивнув і ми поїхали. «Сподіва-
юся, він нас не в поліції везе», —  буркнув Михайло, 
але водій зрозумів, і на ламаній російській мові 
пояснив, що йому наші проблеми не потрібно, 
а проти годинника він нічого не має.

Хвилин через двадцять машина в'їхала в нічне 
місто і зупинилася. «Посольство за рогом», —  сказав 
водій, висадив нас і поїхав. Дай, Боже, йому здо-
ров'я. Ми дійшли до кінця кварталу і я обережно 
виглянув з-за рогу. Посольство справді було там, 

але вхід охороняв турецький поліцейський. «Не 
можна, —  сказав Слава. —  Пов'яжуть». Було близько 
четвертої ранку і кілька годин ми прогулювались 
по вулиці, привертаючи увагу ранніх перехожих. 
Близько шостої ранку ми помітили, що вздовж ву-
лиці в напрямку посольства рухається чорне авто 
з радянським прапорцем на капоті. Слава підбіг 
до нього і щось крикнув по-російськи, звертаю-
чись до літнього сивого чоловіка, що сидів позаду. 
Той подав знак водієві, щоб зупинився, приспустив 
скло, вислухав його незв'язну розповідь, і жестом 
запросив нас на заднє сидіння, пересівши на міс-
це поруч з водієм. Там ми, вчотирьох на задньо-
му сидінні, і проїхали повз пильного турецького 
поліцейського.

Нас нагодували, переодягли, місцевий особіст 
вручив нам паспорт на невідомі досі прізвище, але 
з нашими фотографіями, і до вечора ми, вже ви-
миті і поголені, летів додому рейсом Аерофлоту».

«Це все?» —  запитав я Віктора. Той знову поди-
вився на табло. «Через п'ятнадцять хвилин посадка, 
пора йти». Потім до мене: «Може і все, а може й ні. 
У всякому разі, коли мені повертали документи 
і вручали зворотні квитки, то літній полковник, 
який сидів за окремим столом і начебто не мав сто-
сунку до справи, раптом сказав: «Ти себе непогано 
показав. Напевно, медаль якусь отримаєш. Ось, 
автомат не кинув. Правда, радіостанцію розбив, 
а вона числиться на балансі».

«Що, вираховувати із зарплати будете? —  по-
цікавився я. «Подивимося, —  таємниче відповів 
він і продовжив: —  А автомат чому не кинув?». 
Тут я згадав і коротко переказав йому історію, 
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яку за спільним розпиванням спиртних напоїв 
розповів мені один старенький учасник другої 
світової війни. Війну він почав рядовим на Кав-
казі. У німців там воювали елітні частини гірсь-
ких єгерів, складені з альпіністів і жителів Альп. 
А у Червоній Армії —  та ж шинель, кирзові чоботи 
зі слизькою підошвою і трилінійки з багнетами. 
Німці натиснули і наші побігли, та так, що тільки 
після перевалів тих, що вижили, зуміли зупинити 
загороджувальні загони. Більшість непристосова-
них до гірських умов бійців кинули важкі і довгі 
гвинтівки і брели без нічого. А ось він не кинув. 
Тягнув її за собою волоком, але не кинув. Коли 
їх зібрали, то всіх, хто був без зброї, вишикували 
і кожного десятого розстріляли. А йому і деяким 
іншим, хто зберіг зброю, сержантські звання при-
своїли. «Ось, —  кажу, —  згадав цю історію і не кинув 
автомат». Тут я придивився і побачив на кітелі 
полковника значок учасника війни. «Так ви теж 
учасник?» —  «Так, —  відповів той, —  на Курській 
дузі в танку горів. «І що? —  єхидно поцікавився 
я. —  За танк не вираховували потім». — «Іди вже, 
гуморист, —  відгукнувся полковник. —  Молодий ще. 
А начальство вже точно орден отримає». — «Де ж 
справедливість?» —  обурився я. «Ти що, її в армії 
хочеш знайти? —  питанням на питання відгукнув-
ся полковник. —  Але хлопці до тебе добре поча-
ли ставитися, значить, заслужив. Це важливіше. 
В усякому разі, ти живий, цілий і здоровий». І він 
подивився на мене якось по-особливому.

Я поїхав у звичайне життя без Африки, стріль-
би, хвороби і голих чорних дівчат. Але щось я там 
залишив, а може бути, щось звідти і взяв».

Віктор рішуче встав і приготувався проща-
тися. «Скажіть, —  запитав я його, —  ви тут ніяких 
державних таємниць не розкрили?».

«Спочатку може і були тут таємниці, —  відповів 
він. —  Але зараз про це вже у відкритій пресі зга-
дують і по телевізору розповідають».

«Прощавайте, Вікторе», —  сказав я. Він хитро 
примружився. «Знаєте, мені Слава колись гово-
рив, що завжди повинен бути запасний варіант. 
Будемо вважати, що це мій псевдонім». — «Так ви 
не Віктор?..» —  почав я, але він вже попрямував 
до виходу і зник за скляними розсувними дверима.

Я задумався. Дійсно, в кожній людині цілий світ. 
Як писав в тому ж далекому 1977 році безумовно 
великий поет Євген Євтушенко, який недавно 
пішов зі світу:

Чувства жизни нет без чувства смерти.
Мы уйдем не как в песок вода,
Но живые, те, что мертвых сменят,
Не заменят мертвых никогда2.

На табло висвітився мій рейс і я пішов на по-
садку.

24.04.2017
Барселона.

2  Євген Євтушенко «Зашумит ли клеверное поле», 1977 р.
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Нам не дано предугадать, 
Как слово наше отзовется, — 
И нам сочувствие дается, 
Как нам дается благодать1.

У вересні 2014 року я йшов вулицею Mallorca 
прекрасного міста Barcelona, прямуючи 
до Храму Святого Сімейства (La Sagrada 

Familia). Стояла ясна, досить спекотна погода, 
і я насвистував мотив відомої пісні «Лілі Мар-
лен», яку напередодні почув в Інтернеті у вико-
нанні незабутньої Марлен Дітріх. Потім навіть 
став злегка наспівувати один з її українських 
варіантів:

При моїй казармі,
У воріт,
Стовп стояв ліхтарний
Й досі ще стоїть
Часом нам так хочеться обом
Знов стояти під отим стовпом
Як тоді, Лілі Марлен2.

1  Ф. И. Тютчев, 27 февраля 1869 года.
2  Текст Иосифа Бродского.

LILI MARLEEN

Цієї миті хтось гукнув мене ззаду іспанською: 
«Hola, senior, buenos dias!»3

Я озирнувся, біля самого узбіччя в сучасному 
електрифікованому інвалідному візку сидів су-
хенький, дуже маленький дідок вельми старезний 
на вигляд.

«¡Hola!» —  відгукнувся я, і він раптом швидко 
заговорив трохи старомодною пишномовною 
кастильською говіркою. Проте зрозуміти було 
можна. Втім він іноді вставляв і окремі російські 
слова.

«Мені багато років, —  сказав він. —  Але ваша 
пісня нагадала мені мою юність».

Я злегка насторожився. Всім відомо, що «Лілі 
Марлен» була улюбленою піснею німецьких сол-
датів під час Другої світової війни. Сам текст з’я-
вився в 1915 році. Його автором був мобілізований 
учитель Ханс Ляйп —  син портового робітника 
з Гамбурга, згодом відомий поет і художник. Він 
прожив довге життя і помер тільки в 1983 році, 
залишивши багату творчу спадщину. Однак все-
світню популярність здобув саме завдяки цій пісні. 
Вірш було опубліковано тільки в 1937 році, а му-
зику до нього склали (кожен окремо) одразу два 
композитори —  Рудольф Цинк і Норберт Шульце 
в 1938 році.

Я знову подивився на несподіваного спів-
розмовника. «Скільки ж вам років, сеньйоре?» —  
«Дев’яносто чотири, —  відповів він. —  А цю музику 
я почув уперше, коли останній день ходив влас-

3  Добридень, сеньоре! (ісп.).
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ними ногами. Ми марширували під неї». — «Давно 
це було?» —  поцікавився я. «Давно, сімдесят два 
роки тому, у вересні 1942 року». Відповідь напро-
шувалася сама собою, але я все-таки ввічливо запи-
тав: «Де це було?» —  «Під Ленінградом, напередодні 
наступу». Все було зрозуміло: переді мною сидів 
колишній боєць «блакитної дивізії», складеної 
з іспанських добровольців, яка в 1941–1943 роках 
воювала на Східному фронті.

Звичайно, на цьому можна було б і закінчити 
розмову, повернутися і піти, але цікавість пере-
могла. «Ось він, колишній ворог, все життя провів 
в інвалідному візку. Яка його історія?»

«Як ви там опинилися?» —  обережно поціка-
вився я. І він заговорив, уже повільно і монотонно: 
«У мене була віруюча консервативна сім’я. У 1933 
році я навчався в католицькій школі, коли забо-
ронили викладання релігії в школах і церковну 
освіту. Мені минуло тринадцять; довелося перейти 
в загальну школу. За рік до цього, в 1932 році, було 
націоналізовано церковне майно, а вже з 1934 року 
почалися вбивства ченців і священнослужителів 
і підпали церков. 16 лютого 1936 року парламент-
ські вибори привели до влади блок лівих партій 
«Народний фронт», і почався червоний терор. 
Республіканський уряд нічого не робив, щоб зу-
пинити беззаконня. Було вбито безліч служителів 
католицької церкви. 17 липня 1936 року розпо-
чався заколот в армії, і терор розгорівся знову.

Усього загинуло близько 6400 католицьких 
священнослужителів, в основному влітку 1936 
року. У Барселоні спалили всі церкви, крім кафе-
дрального собору. У старовинному монастирі 

Монсеррат були по-звірячому закатовані 23 чен-
ці разом з настоятелем і розграбована безцінна 
бібліотека. Це було пекло на землі. Йшла жорстока 
громадянська війна. Нарешті 1 квітня 1939 року 
вона закінчилася. У цій війні загинули мій стар-
ший брат і батько. Причому батька розстріляли 
республіканці, а брата —  націоналісти. Ці тра-
гічні події справили на мене глибоке враження, 
і в дев’ятнадцять років я вступив до «Фаланги4». Тоді 
ми мріяли зупинити «Совєти», тому після початку 
Другої світової війни я записався добровольцем 
у «блакитну дивізію», пройшов навчання і був на-
правлений на російсько-німецький фронт».

Дідок замовк, збираючись з думками, а я за-
думався.

Справді, громадянська війна в Іспанії принесла 
незліченні біди країні. Були зруйновані міста й 
села, знищені промисловість і сільське госпо-
дарство. Сотні тисяч ні в чому не винних людей 
загинули. Комуністи, соціалісти і анархісти во-
ювали з одного боку, Франко, клерикальні і кон-
сервативні кола, а також армія —  з іншого. Одних 
підтримував СРСР, інших —  Німеччина та Італія. 
Але страждав увесь іспанський народ. Скільки 
прекрасних віршів і пісень, скільки романтичних 
марень, а по суті —  пограбування і масові вбивства 
мирного населення. Одразу якось пригадався вірш 
Михайла Свєтлова і пісня, така популярна в роки 
мого дитинства:

4  Іспанська фаланга (Falange Española) – ультраправа політична 
партія в Іспанії. В 1936-1975 рр. за режиму Франко – єдина партія в 
країні.
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Я хату покинув,
Пішов воювать,
Щоб землю в Гренаді
Селянам віддать.
Прощайте, знайомі,
І рідні, й сім’я!
«Гренадо, Гренадо,
Гренадо моя!»5

Де та Гренада? Де та земля? Ось він —  погляд 
з іншого боку барикади. Ті ж думки, тільки все 
навпаки.

Тут дідок несподівано повів далі: «У вересні 1942 
року під російським містом Ленінград був влашто-
ваний огляд іспанським частинам Вермахту. Ми 
пройшли парадним строєм під ось цю саму музику, 
під стройовий марш «Лілі Марлен». Назавтра почав-
ся наступ, і до кінця дня від нас залишилася поло-
вина. До вечора я був важко поранений, потрапив 
у шпиталь, довго лікувався, потім був відправлений 
до Іспанії. Відтоді я не ходжу на своїх ногах».

«Так, —  подумав я, —  попереднє життя для нього 
закінчилося». Як співали з протилежного боку:

Скривавлене тіло
На землю сповзло —
Товариш уперше
Покинув сідло.
Від місяця смуга
Упала ясна,
І губи змертвілі
Шепнули «Грена…»

5  Михайло Свєтлов, «Гренада». 1926 р. (пер. М. Рильського).

Адже ось, Свєтлов написав цей вірш в 1926 
році, задовго до громадянської війни в Іспанії, 
але як воно відгукнулося в історії!

У вже повоєнному 1952 році поетеса Ольга 
Берггольц присвятила Михайлу Свєтлову вірш 
«Побратими», в якому є такі рядки:

Но только, наверно, ошибся поэт:
Тот хлопец —  он белыми не был убит.
Прошло девятнадцать немыслимых лет, —
Он все-таки дрался за город Мадрид…

А ось у цієї, тоді теж молодої людини, була 
інша пісня —  «Лілі Марлен» —  і інша доля на все 
його довге життя. Цікаво, що це за життя? Я знову 
глянув на дідка в колясці. Але запитав тільки: «Ви 
зуміли запам’ятати мелодію?» —  «А як же, —  від-
повів мій співрозмовник, —  це була улюблена 
пісня солдатів. Її співали всі». «І не тільки нім-
ці, —  подумав я. —  Спочатку її транслювало оку-
паційне німецьке радіо в Белграді для солдатів 
Африканського корпусу Роммеля. Кілька разів 
вона заборонялася нацистами як занепадни-
цька, потім знову відновлювалася, і нарешті 
в німецькій армії її стали передавати щодня 
ввечері перед відбоєм. Але найцікавіше, що вже 
в 1941 році пісня стала неймовірно популярна 
і серед англійських солдатів, що воювали про-
ти корпусу Роммеля. А в 1943 році її переклали 
англійською.

З 1941 року «Лілі Марлен» виконували й фран-
цузькою. Американські солдати теж співали цю 
пісню, асоціюючи її з відомою актрисою Мар-
лен Дітріх, яка з довоєнних часів мешкала в США. 
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Усього ця пісня була перекладена на сорок вісім 
мов. У роки війни союзницьке радіо передавало 
навіть антинацистську версію пісні: «Люсі Манн-
хейм», яка представляла собою лист Лілі Марлен 
до коханого на фронт».

Дідок знову пожвавів: «Мені ніколи не забути 
цю мелодію. Вона розділила для мене життя на дві 
нерівні половини. Ні, після неї почалося якесь 
нове життя. Старе просто закінчилося».

«Чим же ви займалися всі ці роки?» —  запитав 
я. «Навчався, викладав, створював себе заново». — 
«І що, створили?» —  «Господь створює, ми тільки 
припускаємо, —  відповів він. —  Зараз уже рідко 
почуєш «Лілі Марлен». А як багато для мене озна-
чає ця пісня».

«Ще б пак», —  подумав я.

Пісня новітня
По світу шумить,
За давніми годі,
Громадо, тужить!
Громадо, громадо,
Єдина сім’я!
«Гренадо, Гренадо,
Гренадо моя!»

Потім я сказав дідові: «Солдатські пісні довго 
живуть. Ось пісню американського композито-
ра Джиммі Мак Х’ю на слова Гарольда Адамсона 
«Прийшли на крилі і молитві» (We’re comin in on 
wing and a prayer) співають і досі. У російському 
перекладі вона називалася «Бомбардувальники» 
і виконувалася Леонідом Утьосовим ». І тут же 
пригадалися рядки:

Мы ушли, ковыляя во мгле,
Мы к родной подлетаем земле.
Вся команда цела, и машина пришла —
На честном слове и на одном крыле.

Дідок не відповів. Він дивився в одну точку 
і про щось напружено думав.

«Потрібно йти», —  сказав мені внутрішній го-
лос. Але залишилося ще одне нез’ясоване питання.

«Скажіть, якби все можна було повторити, ви б 
вчинили так само?»

Він подивився на мене й промовив: «Ні. Не мож-
на було брати участь в цьому божевіллі. Це пока-
рання за спробу втрутитися у промисел Божий. 
Звичайно, зараз зі знанням наслідків своїх вчинків, 
я б цього не робив. Хоча… нещастя привело мене 
до Господа». З під’їзду, біля якого ми перебували, 
вийшла молода жінка з дитячим візочком. Прохо-
дячи повз нас, вона злегка схилила коліно правої 
ноги і поцілувала руку дідка, що лежала на підлокіт-
нику крісла. «Buenos dias, Padre!»6 —  сказала вона.

«Ось як, —  зазначив я про себе, —  так мій спів-
розмовник, виявляється, католицький священик, 
і напевно, високого рангу. Значить, він справ-
ді зумів створити для себе зовсім нове життя ». 
Це змінювало ситуацію. Я попрощався і пішов, 
але спокою не було в моїй душі, адже точної від-
повіді я так і не отримав. Хіба ж для цього нам дана 
свобода волі, щоб ми вбивали одне одного? Ми 
приходимо в цей світ голі й босі, і йдемо ні з чим. 
А те, що посередині, —  це прекрасне радісне жит-

6  Доброго ранку, Святий отче! (ісп.).
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тя —  ми часто-густо витрачаємо на ворожнечу, 
злість, ненависть. Сумно…

Тут я якось навіть засумнівався: та чи існує вона 
насправді ота свобода волі? Може, це теж черго-
вий міраж, фата-моргана?.. Переді мною височів 
грандіозний Храм Святого Сімейства, безсмертне 
творіння великого й нещасного Гауді. «Ось, людина 
все життя поклала на Храм, а загинула випадково й 
безглуздо під колесами трамвая. Де ж подяка долі?»

Раптово я згадав:

Коли ти бережеш залізний спокій
всупір загальній паніці й клятьбі,
коли наперекір хулі жорстокій
між невірів ти віриш сам собі.
Коли ти вмієш ждати без утоми,
обмовлений, не станеш брехуном,
ошуканий, не піддаєшся злому,
і власним не хизуєшся добром.7

Звісно, відповіді й досі немає, але все ж…

7  Ред’ярд Кіплінг, «Коли» (If), пер. Василя Стуса.

1

Ця історія бере початок у далекому минулому. 
Тридцятирічним інженером він тільки розпочав 
опановувати на практиці оточуючий економічний 
простір. Що цьому передувало? Дитинство, юність, 
інститут, армія. Потім з’явилася родина, маленька 
донька. Треба було якось виживати. От він пнувся 
як міг. Доводилося їздити в далекі й довготривалі, 
нерідко небезпечні відрядження, затримуватися 
на роботі і брати її додому.

Словом, як у відомому «шлягері» тих часів:

«Поки що живу я в гуртожитку.
Свою мрію плекально люблю.
Відкриттів не зумів примножити,
Але їх, безсумнівно, зроблю»1.

Вкотре повернувшись із далекої подорожі, він 
вдумливо формував звіт про виконану роботу. 
Вмить пронизливо пролунав дзвінок службово-
го телефону (зважте, мобільних ще не існувало). 
«Вас, як інженера-електрика, увели до складу між-

1  Переклад Ігоря Павлюка.

ЖИТТЯ І СМЕРТЬ 
КРАСУНІ МАЛЬВІНИ
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відомчої комісії з перевірки дотримання правил 
техніки безпеки на м’ясокомбінаті», —  промовила 
слухавка голосом її безпосереднього керманича: 
«Вам слід бути біля прохідної комбінату завтра 
о дев’ятій ранку». І вимкнулась. Він стурбовано 
замислився: «Як це? На м’ясокомбінат? А чому він? 
Чому не керівництво?» Варто зазначити, що часи, 
про які йдеться, як, зрештою, і всі наступні часи 
в так звану радянську епоху, складалися здебіль-
шого з «тимчасових труднощів». Це стосувалося 
житла, продуктів, товарів на полицях крамниць 
(точніше їх відсутності), несвоєчасного початку 
осінньо-зимових холодів, а також дощів, літньої 
спеки та інших природних явищ.

Однак були місця, де продукти все ж трапля-
лися. До таких належали різноманітні закриті 
розподільники і, звісно, торговельні точки в місцях 
їх виробництва. Чимось-то треба було «купува-
ти» поблажливість персоналу. Інакше злодійство 
на виробництві набуло б «космічних» масштабів. 
Знаєте, голод —  не тітка…

Це безпосередньо стосувалося такого «дефі-
цитного» виробництва, як м’ясокомбінат. На його 
території існувала ятка, де працівники могли 
придбати м’ясо для своєї родини за державними 
цінами. Природно, це поширювалося на чис-
ленних інспекторів. «Та як же до складу комісії 
втрапив «звичайний» інженер?» Тут очевидно 
було щось загадкове. З такими думками він і пі-
шов додому.

Наступного дня він стояв біля прохідної м’ясо-
комбінату у призначений час. Там уже зібралася 
вся комісія: окрім нього, ще по двійко чоловіків 

та жінок. Усі, як і він, звичайні співробітники 
різних організацій. «Невже жодного керівни-
ка?» —  не приховуючи захоплення, запитала 
одна з жінок, молода приваблива чорнявка —  
як з’ясувалося, бухгалтер. «Кажуть, у них тут щось 
трапилося», —  обережно промовив старший чо-
ловік. «Он воно що, нещасний випадок на вироб-
ництві, —  зміркував він. —  Керівництво не хоче 
бруднитися та брати на себе відповідальність…» 
Та виявилося, не тільки це. До них вийшла жінка 
років п’ятдесяти у стриманому сірому костюмі, 
заступник директора комбінату, й перевірила 
за списком склад комісії. Потім усім оформили 
перепустки. «У вас тут що, стратегічний об’єкт? —  
не втримався інший чоловік. —  Починаймо, в нас 
є і своя робота». Та зміряла його суворим погля-
дом і проігнорувала відповідь. Потім звернулася 
відразу до всієї групи: «Чи є серед вас м’ясники?» 
Питання пролунало як мінімум дивно. Це відо-
бразилося на обличчях, тому вона провадила 
далі: «Тоді я спочатку ознайомлю вас із нашим 
виробництвом». Вони зайшли на територію. Двір 
скидався на велетенське пустирище. Віддалений 
від них куток був обгороджений сітчаткою; звід-
ти чулося різноголосе стривожене мукання. Там 
у неволі під немилосердно спекотним сонцем 
тупцювала сила корів. «Ви б дали напитися», —  мо-
вила одна з жінок. Певно, це була сільська жінка, 
тому розуміла тварин. «Зараз ви побачите весь 
виробничий цикл», —  продовжила заступник ди-
ректора і повела їх окремим хідником на другий 
поверх. Вони попрямували коридором, і вийшли 
на галерею, з якої чудово було видно, що відбу-
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валося у великому на два поверхи приміщенні 
з підлогою, вкритою металевим профнастилом. 
Зараз воно було спорожнілим.

2

Світало і співали пташки. Дебела корова 
чорно-рябої породи на прізвисько «Мальвіна» 
флегматично жувала харч у своєму стійлі й го-
тувалася до ранкового доїння. Мальвіна була вже 
пристаркувата, але вона була добросовісною 
коровою: регулярно телилася, справно доїлася. 
Певного мірою їй пощастило в її коров’ячому 
житті —  вона мешкала в хазяйській садибі, при-
ватновласницькому господарстві, як казали в ті 
часи. Тому життя в неї було веселішим, харчува-
лася вона краще й утримувалася комфортніше, 
ніж у колгоспній череді. Хазяї дбали за неї, діти 
любили і, слід сказати, Мальвіна це розуміла. 
Протягом уже десяти років вона щоденно давала 
по 15–20 літрів молока, завжди була в гуморі 
і майже не слабувала. На її молоці в голодні роки 
виросли господареві діти. Вона чула, як приїжд-
жий ветеринар, пропустивши скляночку місце-
вої оковитої, сказав про них «кров з молоком». 
З її молоком. Не варто думати, що корови нас 
не розуміють. Ще й як розуміють. За цей час 
вона привела своєму господареві з десяток телят, 
тобто була багатодітною матір’ю. Але телята не-
довго були з матір’ю, тому всі свої нерозтрачені 
материнські почуття вона передавала людським 
дитинчатам. І ті її любили. Правда, останніми 

днями вона почувалася не вельми бадьоро, й 
господиня була незадоволена. Надої зменши-
лися, очевидно давалися взнаки роки. Мальвіна 
сама не могла збагнути свій вік, але так казали 
люди, яких вона любила, й корова відчувала свою 
провину. Однак вона, мабуть, сподівалася, що все 
налагодиться й такі рідні та близькі їй створіння 
чимось та й зарадять. Раніше завжди так і було. 
Це ж люди, вищі створіння, і Мальвіна повністю 
їм довіряла.

Рипнули дерев’яні ворота хліва і ввійшла го-
сподиня. Зараз доїтиме. Але господиня прийшла 
не сама —  з нею було ще двоє чоловіків, господар 
і ветеринар. Той, що колись хвалив її молоко. Мав 
заклопотаний вигляд. Мальвіна пнулася, як могла, 
але молока було ще менше, ніж учора. Ветеринар 
зазирнув до дійниці і сказав господареві щось 
не дуже зрозуміле для Мальвіни. «Усе, —  мовив 
він. —  Її час минув. Здавайте на м’ясо й беріть нову. 
Чи заріжте та з’їжте самі». — «Але ж ти і шкуро-
дер, —  озвалася господиня. —  Як то з’їсти нашу 
Мальвіну?» І вона пішла, а Мальвіна залишилася 
дожовувати в стійлі. Вона чула, як господарі про 
щось сперечалися у дворі. «Певно, що самі ми її з’ї-
сти не можемо, —  казав чоловік. —  Та якщо негайно 
не здамо на м’ясокомбінат, то її і туди не візьмуть. 
Скільки грішви втратимо. А нову на які купувати?» 
Господиня щось доводила, сперечалася, потім 
усе вгамувалося й корова заспокоїлася. Почина-
вся новий день, ставало спекотно, підстилка була 
свіжою, харчу вдосталь, —  чого ще корові бракує 
для щастя…
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Вона чула, як діти пішли до школи, згодом 
прийшов господар, відв’язав її й погнав знайомою 
дорогою на просторий витолочений майданчик 
на околиці села. Там стояла велика вантажівка. 
Мальвіну та ще декількох корів загнали до кузова, 
підняли високий задній борт і кудись повезли. 
Крізь шпарину Мальвіна побачила, як господар 
стрімко віддалявся. Він дивився їй услід із дивним 
виразом.

3

По периметру приміщення, десь на рівні дру-
гого поверху, було прибудовано галерею; у зов-
нішній стіні —  великі, наразі зачинені, двостул-
кові дерев’яні ворота. «Звідси починається розтин 
туш, —  менторським тоном сказала заступник 
директора. —  А он у ті ворота запускають живих 
корів». — «їх тут що, забивають?» —  поцікавився 
хтось із гурту. «Ні, тільки знерухомлюють, паралі-
зують. Якщо корову забити, то це вже буде мерт-
вячина, їсти яку заборонено за міжнародними 
нормами. Вмикається висока напруга. Підлога —  
це один електрод, а на цій галереї —  робітник 
із довгою дерев’яною жердиною, металічна кін-
цівка якої є другим електродом. Він торкається 
корови, виникає розряд і корову паралізує. Потім 
її підвішують за гак і запускають виробничу лінію 
розтину. За цією стіною цех для розчленування». 
«То їх патрають живцем?» —  запитав хтось із гурту. 
«Саме так, серце б’ється до останнього». «А якщо 
корови не виявлять бажання йти сюди?». «Для 

цього є корова-провокатор. Її обирають із най-
кмітливіших тварин і вона живе довше». «Наскіль-
ки довше?». На один день, до кінця зміни всіх пу-
скають під ніж». «Отакої, —  пригнічено озвався 
літній чоловік. —  Все, як у людей. І тут свої «капо» 
і «провокатори». «Що ви сказали?» —  стрепенулась 
місцева начальниця, але саме почався рух. З ви-
ляском і деренчанням прочинилися велетенські 
ворота, за ними з муканням з’явилася багатоголова 
череда. На галерею вийшов чоловік і підняв перед 
собою довгу жердину, від якої відгалужувалися 
якісь дроти. Потім він увімкнув рубильник, потім 
ще один. У протилежній стіні відчинилось велике 
вікно, в якому зблиснула якась складна металічна 
конструкція.

Першою зайшла невелика коричнева корова 
з білими плямами на морді. Вона спокійно перет-
нула приміщення й зупинилася перед галереєю. 
Почулося якесь дивне клацання. «Електробато-
ги», —  промовила заступник директора. Примі-
щення миттєво заполонили корови і ворота за-
чинились.

Чоловік на галереї торкнувся однієї з корів 
і вона впала, задерши ноги. За кілька хвилин лежа-
ли вже всі, окрім першої. Металічна конструкція 
почала рухатися, це був конвеєр. З’явився металіч-
ний гак. Із бічних дверей до приміщення увійшло 
кілька робітників у чоботах та чорних комбіне-
зонах. Вони квапливо навзнак підвішували корів 
на гаки, і конвеєр перемістив їх кудись за межі 
приміщення. Перша корова неушкодженою за-
лишалася стояти під галереєю. Під керівництвом 
місцевої начальниці гурт інспекторів галереєю 
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пройшов крізь приміщення, і хідником зійшов 
до довгого цеху для розтинання корів. Уздовж, 
підчеплені на гаки, повільно пропливали коров’ячі 
тушки, але очі були живі, зіниці рухалися, сповнені 
жаху і смертельної туги. Поряд із рухомим ланцю-
говим конвеєром на відстані кількох метрів одна 
від одної стояли міцні молоді жінки в гумових 
чоботах, фартухах і рукавичках зеленого кольору 
з довгими ножами в руках. Перша швидким рухом 
щось перерізала у висячої навзнак корови, і потік 
гарячої, з гострим запахом крові відразу ринув 
кудись донизу по оцинкованому жолобу. Старший 
за віком чоловік, який ішов поруч, несподівано 
зойкнув і почав осідати. Дві жінки з гурту схопили 
його попідруки, відвели вбік і посадили на стілець. 
Тимчасом жінка на конвеєрі перерізала горлянку 
наступній корові і бризки крові впали прямо перед 
ними. Інший чоловік хисткими кроками відійшов 
туди ж і прихилився до стіни. Вихід виднівся да-
леко попереду наприкінці зали.

4

їх довго кудись везли. Було спекотно і коровам 
хотілося пити. Нарешті вантажівка зупинилася. 
Водій відчинив задню стінку кузова і облаштував 
схід. «Нуте, дорогенькі, рухайтесь», —  гукнув він 
і корови зійшли на землю —  адже вони були майже 
ручні. Череда мукала, розмовляла по-своєму, може, 
скаржилася на долю чи кликала звичних госпо-
дарів. Та все тут було чужим і ніхто не відгукнувся. 
Тоді саме зарипіли і прочинилися великі ворота 

в стіні перед ними, і повіяло чимось жахним і не-
відворотним. Мальвіна була позаду череди. Вона 
злякалася, повернулася, побігла до воріт у сітчастій 
огорожі. Ті були лише прихилені, але не замкнені. 
Розумна корова відхилила їх мордою і щодуху 
помчала до задньої частини двору. Комбінат ме-
жував із двома великими ставками, береги яких 
заросли густими чагарниками, і ця ділянка була 
не обгороджена. Там вона і залягла, силкуючись 
не привертати уваги, аж до сутінок.

Увечері корова поскубла трави, попила води 
з озера і знову заховалася у чагарях. Мабуть, їй 
хотілося втекти з цього страшного місця, але 
куди ж вона могла податися у світі людей. Так ми-
нула ніч, може, остання її ніч. Вранці Мальвіну 
виявив сторож м’ясокомбінату. Чоловік ішов на ро-
боту відомим тільки йому коротким шляхом. Він 
трохи скидався на старого господаря і теж глянув 
на неї з подивом. Потім пішов, а вона заснула. 
Корові наснилося, що по неї прийшли і погнали 
до того входу у приміщення. Мальвіна опиралася 
усіма чотирма, але двоє робітників у чорних ком-
бінезонах, натужившись, запхали її всередину й 
замкнули ворота…

5

Він швидко йшов уздовж конвеєра разом із дво-
ма жінками з групи, далеко випередивши місцеву 
начальницю, яка залишилася наглядати за тими, 
хто відбився від гурту. Якась незбагненна про-
типриродна цікавість змушувала його дивитися 
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на конвеєр. Жінки з ножами, на диво, швидко ро-
били свою справу. Від корів дослівно лишалися 
тільки «ріжки та ніжки».

От і омріяні двері. Та тут їх наздогнала заступ-
ник директора з двома «мужніми» членами їх гру-
пи, які вже прийшли до тями. Вони перетнулися 
поглядами й вона кивнула в бік конвеєра. Там на-
прикінці лінії була велика емальована миска, в якій 
лежало велике коров’яче серце, лише серце. Воно… 
ще билося, потім поступово затихло. Жінка-бух-
галтер із гурту схопилася рукою за рота, її нудило. 
Потім пройшли до приміщення червоного куточ-
ка, де на них чекали різноманітні папери, інструк-
ції, попередні акти перевірок із техніки безпеки. 
З’ясувалося, що на виробництві стався нещасний 
випадок: працівника уразило струмом. Він живий, 
але у важкому стані в лікарні. От і комісія.

«Ми дотримувалися усіх інструкцій, —  мовила 
місцева керівниця. —  Він сам винен, хильнув перед 
зміною в роздягальні. Ось медичний висновок. 
Ну, недогледіли».

Настав час обідати, і їх провели до місцевої 
їдальні. На ті голодні часи вона була досить при-
стойною. М’ясо на перше, на друге і на третє. Жі-
нок було більше, вони швидко обідали і йшли. 
Чоловіки… вони усі були напідпитку, всі як один. 
«А чому у вас на обробці м’яса самі жінки?» —  по-
цікавився він у місцевої профспілкової діячки 
по обіді. «Так же чоловіки не витримують, —  від-
повіла та. —  Крові бояться». — «А баби —  виходить 
ні?» —  «Баби? —  вона подивилася з відвертою пре-
зирством. —  Ні, вони не бояться, вони щоміся-
ця її бачать. От із трьох чоловіків лише ти один 

до кінця цеха дістався без пригод. Бо ще молодий, 
певно». Усе стало зрозуміло. Так вони й пішли на-
прикінці робочого дня. Він повертався додому, й 
різні думки роїлися в голові.

6

Наступного ранку він знову вирушив до м’ясо-
комбінату —  треба було поставити підпис на акті 
перевірки. «М’яса не забудь купити», —  гукали 
навздогін дружина й теща. Показав перепустку 
і хотів прямувати через прохідну. Аж до нього 
підійшов один зі сторожів —  літній чоловік років 
шістдесяти, добряче напідпитку, як і всі тут. «Агов, 
студенте, —  промовив він стишено, —  тут одна 
скотинка дременула. Ніхто в метушні не помітив. 
Зараз залягла на ставку в чагарях і плаче. Шкода 
животнику. Ніяк не звикну до цього шкуродерства, 
може, зробиш щось?». «А що ж ви?» —  запитав він. 
«Мені не можна, піймають —  нагонять, а в мене 
родина. А тобі що, ти ж тут навіть не працюєш. —  
Він відвернувся, потім додав: —  Тільки затям, у разі 
чого, я до цього непричетний».

Потрапивши на територію, він побачив, що 
прийшов першим і вся комісія збереться тільки 
за дві години. Тоді він попрямував углиб двору 
і крізь дірку в паркані вийшов до озерець. Хвилин 
за п’ятнадцять він виявив Мальвіну, що зачаїлася 
в чагарях, як собака. Він не жив у селі, тому не мав 
досвіду спілкування з великою рогатою худобою, 
але коли узяв корову за надламаний ріг, та слухня-
но підвелася й пішла за ним. Відразу за ставками 
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починалися приватні забудови з невеликими при-
садибними ділянками.

Він постукав до першої хати. На звук вийшов 
огрядний неголений чоловік у розстебнутому спор-
тивному костюмі. Він розповів чоловікові про все, 
і про серце, що билося в мисці, теж. «Б’ється, кажеш, 
це ж треба, —  мовив той. —  Скотину, звісно, шкода, 
але тримати її не зможу. Неодружений я, далекобій- 
ник, весь час у рейсах, удома буваю рідко. Але стри-
вай, у мене сусіди —  родина з села, двійко діток». Ми 
утрьох попрямували до сусідської хати. Подивитися 
на корову вийшла вся родина —  батько, мати і двоє 
дітей, хлопчик років дванадцяти і дівчинка років 
дев’яти. «Мамо, візьми корову, вона така красуня —  
відразу заскиглила дівчинка. Жінка, вагаючись, 
похитала головою, та все ж виламала різочку й 
загнала Мальвіну до хліва. «Побачимо, —  мовила 
вона. Прізвисько «Красуня», так і причепилося 
до Мальвіни, адже ніхто з нас не знав її справжнього 
ймення, а сама вона сказати не могла. Тому з цієї 
миті називатимемо її «Красуня Мальвіна».

Стрес подіяв на корову лікувально, як на люди-
ну електрошок, тому вона знову почала справно 
доїтися. І надої більше не зменшувалися.

Члени комісії підписали акт перевірки про 
те, що потерпілий винен сам. Та він дописав влас-
ну особливу думку про шкідливість такої праці 
і гнітючу дію на нервову систему чоловіцтва м’я-
сокомбінату. Після чого місцеві чоловіки його 
вельми заповажали і навіть інколи тихцем про-
пускали до м’ясної ятки.

Іноді, нечасто, десь раз у два-три місяці, він 
заїздив відвідати «Красуню Мальвіну». Вона була 

щасливою по-своєму, по-коров’ячи: діти її любили, 
молоко було смачним, у хліві, її домівці, усього 
вистачало. За кілька років знайшовся «наречений», 
і вона навіть привела господарям теличку.

Згодом усе забулося і він перестав відвідувати 
корову, але років за вісім йому зателефонувала 
жінка й повідомила, що Красуня Мальвіна помер-
ла. «Від чого? —  запитав він. «Від старості, —  від-
повіла жінка. —  Від своєї коров’ячої старості». — 
«Як вона вмерла?» —  «По-людськи, у колі своєї 
сім’ї, нашої сім’ї. Ми вже її поховали та побивалися 
за нею. Але в нас живе її дочка —  теличка, теж 
«Красуня». Вони попрощалися. Ось і кінець цієї 
історії.

Він замислився про закони цього жорстокого 
світу. «І людям непросто, а що вже корові…»

За кілька років йому якось трапився томик вір-
шів Сергія Єсеніна. «Корова, —  прочитав у змісті; 
розгорнув і ось воно:

«Немічна, випали зуби,
Років сувій на рогах.
Бив виганяч її грубий
На перегінних полях.

Серце в неласці до шуму,
Миші в кутку шарудять.
Дума присмучену думу
Про білоноге теля.

Вкрали у матері сина,
Радість її нанівець.
І на кілку під осикою
Шкуру тріпа вітерець.
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Скоро на брижі гречанім
Синові вторить в судьбі,
Стиснуть їй шию арканом
І поведуть на забій.

Жалібно, сумно і ніжно
Роги впадуть до ноги.
Сниться їй гай білосніжний
І трав’янисті луги»2.

«Так, —  міркував він, —  селянський син Сергійко 
знав душу сільської годувальниці. Як же все-таки 
добре, що ми порятували цю корову. Може, там, 
на Суді, коли станемо на звіт, це буде взято до ува-
ги. Хто зна?»

2  Переклад Ігоря Павлюка.

ЯК ЖЕ НЕМАЄ ЛЮБОВІ?1

Перший день весілля благополучно наближав-
ся до свого логічного завершення. Власне, вже на-
став наступний; гості і господарі дуже втомилися, 
деякі позирали на годинник.

Валентин потрапив до цієї компанії досить 
випадково, як гість з боку нареченого, якого знав 
по бізнесу багато років. Не так давно познайо-
мився і з нареченою, що й до весілля мала вигляд 
і поводилася, як цілком законна дружина.

Але, виявилося, що процес оформлення шлюб-
них стосунків був ще не завершений, принаймні 
формально. І ось —  весілля. Дуже несподівано, 
треба зауважити. Та ще й завтра продовження. 
«Злиняти, —  подумав він. —  Сказати, що нібито 
захворів або терміново їду у справах».

Для обох «героїв урочистостей» це не пер-
ший шлюб. У нареченої —  другий; у наречено-
го —  третій, наскільки йому відомо.

Перекусивши, оркестр бадьоро грянув черго-
вий швидкий танець. Народ потягнувся до тан-
цполу порухатися і порозминатися, а Вален-
тин перемістився подалі на край довжелезного 

1  Рядок з вірша І. О. Буніна.
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П-подібного столу, звідки було зручно спостері-
гати за подіями, що відбувалися.

«Ну і як вам це все?» —  раптово почув він за-
питання, звернене явно до нього. Валентин обер-
нувся. Через один стілець сидів літній чоловік 
з блискучою голеною головою і сильно зату-
маненим поглядом. Помітно було, що тости він 
не пропускав.

Валентин придивився: чоловік мав ще досить 
пристойний вигляд. Добре пошитий костюм, мі-
цна статура, блакитна сорочка, дорога краватка, 
годинник, кільце з синім каменем на безіменно-
му пальці лівої руки, окуляри в тонкій «золотій» 
оправі. Цілком «комільфо».

«Так, як вам це подобається? —  непевно по-
вторив сусід, бо язик в нього злегка заплітався, 
і підчепив на вилку солоний грибок. —  Навіщо вся 
ця метушня? Чого їм так не вистачало?» —  «Ну, —  
спробував заперечити Валентин, —  тепер вони 
вже офіційно чоловік та дружина. Може, стануть 
ближчими?» —  «Куди ж ближче? —  заперечив спів-
розмовник. —  Уже й так два роки сплять разом. 
Танька у Миколи в канцелярії працювала. А тут 
у шефа розлучення, ось вона й «намалювалася»; 
згодом і суперницю відтіснила, і сама розлучилася. 
Так все одне до одного і склалося». — «Може, вона 
добра господиня? —  припустив Валентин. —  Або 
сексуально його оживила, або просто це любов, 
знаєте?»

Сусід іронічно глянув і, не відповівши, простяг-
нув руку. «Варфоломій, —  запинаючись, відреко-
мендувався він і додав: —  От уже ім’ячко придумали 
батьки! Після третьої чарки й не вимовиш». Вален-

тин теж назвався і потроху вони розговорилися. 
«До речі, —  поцікавився він, —  Варфоломію, як ваше 
вкорочене ім’я?» —  «Та по-різному. Кажуть, хто Ва-
рик, хто Фолік, а частіше просто на прізвище. Воно 
у мене нескладне —  Петров. Тому деякі і Петром 
кличуть для спрощення. Можете і ви так називати».

«Так чого це ви посміхнулися при слові «лю-
бов»? —  поцікавився Валентин. —  Не вірите?» —  
«Чому ж, цілком вірю. Тільки сенс в це слово кожен 
з нас вкладає свій, особистий. Готувати Танька 
не вміє, прибирати не буде. Це все на хатній робіт-
ниці залишиться. Щодо ліжка… Не знаю, можливо, 
не пробував. Тільки чи надовго? У обох уже дорослі 
діти. А вони досвідчені «хлоп’ята». Знаєте, коли 
ми тільки починаємо жити, вступаємо у доросле 
життя, пізнаємо чуттєву сторону людських сто-
сунків, нам здається, що це відкриє нам шлях до не-
скінченного щастя. Та як до діла —  все набагато 
складніше і, найчастіше, не приносить бажаного».

Помовчали, ніби осмислюючи сказане.
«Давайте вип’ємо, —  запропонував Варфо-

ломій, —  за наші ілюзії. Нехай вони живуть яко-
мога довше».

Вони випили, закусили, і співрозмовник повів 
далі: «Я з дуже ранніх. Перший мій «досвід» з од-
нолітками припав десь років на чотирнадцять. Але 
все спочатку якось не заладилося. То я не встигаю, 
то партнерки не схильні. Досвіду не вистачало, 
і я, як всі пацани, «кінчав» занадто швидко. Але 
самозадоволення мене ніколи не влаштовувало, 
хоча у складні моменти й вирішувало «проблему». 
Я більше до жінок тягнувся. В основному до стар-
ших за мене. З віком дізнався, що в медицині це на-
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зивається «Едипів комплекс2» (але тоді я таких 
складних слів ще не знав), а у вуличній компанії 
він називався набагато простіше, і мене запевня-
ли, що з часом все «устаканиться».

Тяглося це «як мокре горить» років до шіст-
надцяти. Тоді якраз потрібно було до інституту 
готуватися, і батьки найняли мені досвідчених 
репетиторів з математики й фізики. Ті швидко 
підтягнули мій рівень до потрібного, тут мене й 
осінило: «Треба взяти репетитора з сексу. Нехай 
він мені все пояснить, все покаже і все виправить».

Ця ідея мене дуже надихнула, і я розпочав по-
шуки. Зрештою старші друзі вивели на кваліфіко-
вану спеціалістку Марічку. Вона не була професій-
ною повією, швидше «просунутою» аматоркою. 
Десь там працювала, а епізодичний секс з обме-
женим колом «душевних друзів» на квартирі у под-
руги використовувала для додаткового заробіт-
ку і заспокоєння пристрастей (це за її власними 
словами).

Відбулися переговори. Марічка, міцна жінка, 
років за тридцять, фарбована білявка, мала здиво-
ваний вигляд. «Скільки тобі років, хлопчику?» —  
поцікавилася вона. «Скоро сімнадцять, —  гордо 
відповів я. —  Але я заплачу, як годиться. І у мене 
«все» працює, не сумнівайтеся».

«Гаразд, —  зважилася нарешті Марічка. —  Про-
веду для тебе «курс молодого бійця». Але надбавка 

2  Едипів комплекс» — поняття, яке ввів у психологію Зиґмунд 
Фрейд, що означає неусвідомлену сексуальну тягу до батьків проти-
лежної статі. У більш загальному плані — сексуальний потяг чоловіків 
до партнерів-жінок, значно старших за них.

50 відсотків за складність, і не менше трьох занять. 
Гроші вперед, щоб не втік достроково». — «Завтра 
принесу, —  запевнив я. —  Заняття післязавтра». 
І пішов додому.

Однак сума виходила для мене абсолютно «не 
підйомна». Тому, поміркувавши, я вирішив розпові-
сти про все дідові. Він був чоловік досвідчений, 
пам’ятав ще дореволюційні часи. Але засумнівався: 
«Чи правильний вона «спеціаліст»? А якщо «не 
піде», то можна й зовсім бажання позбутися». «Не 
сумнівайся, —  гарячкував я. —  Спеціаліст перевіре-
ний».

Нарешті він зважився і профінансував мій 
«захід», однак зажадав детального звіту по завер-
шенні «навчання».

«Ось, —  бубонів дід собі під ніс, —  раніше бу-
динки розпусти були. Там і вибір, і поторгуватися 
можна, тут тобі і лікар, і візниця…»

Чи треба казати, з яким трепетом я очікував 
початку «занять»?..

У цей момент музика замовкла. «Білий танець, —  
гугняво проголосив тамада. —  Дами запрошують 
кавалерів».

До них нетвердою ходою підійшла жінка се-
редніх років, брюнетка, у відкритій вечірній сукні 
і на високих підборах. «Варику, —  капризно сказа-
ла вона, —  пішли танцювати, зараз буде вальс». І, 
взявши за руку Варфоломія, що злегка опирався, 
потягла в інший кінець залу.

«Треба йти додому, —  подумав Валентин. —  
Вечір перестає бути «млосним». Але цікавість пе-
ремогла, і він залишився.

Варфоломій повернувся хвилин за п’ятнадцять.
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«Вип’ємо, —  запропонував він. —  За кохання. 
Те саме, яке мені Рая упродовж усього танцю зо-
бражувала».

Вони випили.
«Ну, навіщо ж ви так? —  сказав Валентин. —  

А, може, й справді?..» —  «Справді? —  сусід прим-
ружився. —  Знаєте, я її за останні два роки добре 
вивчив. Пожвавилася, значить щось їй потрібно 
або якусь небезпеку для себе збоку відчула». — 
«Збоку?» —  здивувався Валентин. «Ну, це ще одна 
довга історія, не варто й починати, —  відгукнувся 
Варфоломій і продовжив: —  До речі, на чому ми 
зупинилися? Ага, на заняттях. Так ось, в шістнад-
цять років я був такого ж зросту, як зараз. Тільки 
худіший набагато. Загалом, майже дорослий. Але 
тільки «майже». Коли підходив до місця зустрічі, 
у мене відчутно трусилися коліна.

Двері були не замкнені —  Марічка чекала мене 
на кухні, попиваючи каву, повністю роздягнена. 
Тоді ще не увійшло в моду знищення рослин-
ності на тілі, і темний кучерявий трикутник між 
її ніг унизу живота миттєво збудив мене до такої 
міри, що Марічці довелося допомогти мені зняти 
штани. «Так ти не суцільна білявка», —  встиг при 
цьому подумати я.

Моє єство палало й жадало контакту, але Маріч-
ка не поспішала. Вона серйозно поставилася 
до своїх обов’язків. «Не поспішай так», —  сказала 
вона й простягла до «нього» руку. Фінал настав 
негайно та бурхливо.

«Ага, —  зазначила Марічка, дивлячись на це не-
подобство, —  скоростріл. Але, може, це й на добре. 
Тож наступного разу ти вже не поспішатимеш».

Ми попили кави, і хвилин за двадцять я був 
знову готовий до «бою».

Марічка поводилася ніжно й передбачливо, 
торкалася мене і себе за інтимні місця, розповіда-
ла про свої відчуття, і години через півтори ми 
нарешті законтактували на повну силу, поки що 
у цнотливій «місіонерській» позі.

Додому я летів наче на крилах і спалося мені 
добре.

«Діду, —  до нього підійшов підліток років чо-
тирнадцяти, —  тебе мама кличе. Що ти тут сидиш?»

«Онук, —  відгукнувся Варфоломій. —  Іди, іди, 
Льончику. Я незабаром підійду».

Потім запропонував Валентину: «Швидень-
ко хильнемо втретє, а то відчуваю, скоро потяг-
нуть». — «За що п’ємо?» —  «Як за що? Щоб наш час 
не закінчувався».

Випили.
«Так ось, друге заняття відбулося під знаком 

«doggy-style», —  вів далі Варфоломій. —  Відчуття 
були ще гостріші, ще яскравіші. А скільки варіантів! 
На багато років ця позиція стала моєю улюбленою 
у складних стосунках з жіночою статтю.

І нарешті третє заняття було повністю присвя-
чено мінету й теоретичній підготовці.

«Не поспішай, —  казала Марічка. —  Головне, 
підготовка «прийому». Найкраще, спочатку за-
довольни партнерку, а потім уже закінчуй сам. 
Більшість чоловіків не встигають це зробити, 
і тому більшість жінок зображують оргазм, не від-
чуваючи його насправді. Це небезпечно, тому що 
перший же чоловік, який дасть твоїй жінці при-
родне задоволення, стане її коханцем, і ти нічого 
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не зможеш цьому протиставити. Ніколи не об-
говорюй одну жінку з іншою —  втратиш обох. 
Роби подарунки —  це ми любимо з народження, 
це у нас в крові. І пам’ятай: у кожної жінки є «кноп-
ка», яка її «вмикає». Потрібно тільки знайти її. Будь 
допитливим, шукай».

«Ти так складно говориш, чим ти займаєш-
ся за звичай?» —  запитав я її. «Я вчителька хімії 
в старших класах, —  відповіла Марічка. —  Правда, 
там я Марія Миколаївна».

«Знаєш, —  сказав я їй, —  заповітна мрія кож-
ного підлітка —  «трахнути» вчительку. Виходить, 
я цю мрію вже здійснив». — «Не дуже-то зазна-
вайся, —  посміхнулася Марія Миколаївна. —  Іноді 
це взаємне бажання».

Варфоломій замовк.
«Ну і як ви оцінюєте результати роботи репе-

титорки з сексу тепер, через багато років?» —  за-
питав Валентин.

«Я їй дуже вдячний. І дідові теж. Усього три за-
няття, і зникла більшість юнацьких сексуальних 
проблем, сформувалися правильні підходи, яких, 
по суті, вистачило на все життя. До речі, і «Едипів 
комплекс» зник, сам собою «розсмоктався». Більше 
я не мав потреби у досвідчених жінках високої 
кваліфікації —  сам міг кого хочеш навчити. І под-
ружки одразу помолодшали.

Відтоді у мене було багато жінок, і сподіваюся, 
всі вони були мною задоволені. До речі, і дідові 
все сподобалося. Адже він узяв у мене телефончик 
і адресу. Уявляю, як вони там потім мене обгово-
рювали… —  Варфоломій усміхнувся. —  Однак уже 
пізно, пора закруглятися».

«Ну, а як все ж таки щодо любові? —  поціка-
вився Валентин. —  Якщо вам з шістнадцяти років 
стало все зрозуміло, то що ви маєте на увазі тоді 
під словом «любов». — «Слова, —  відповів Варфо-
ломій. —  Слова, слова, слова… У кожного з них 
власний сенс, власний досвід, своє розуміння. 
Складно це. Може, й немає його одного для всіх».

І він замовк остаточно. До них наближалася 
дебела білявка середніх років. «Фоліку, —  крик-
нула вона ще здалеку, —  збирайся, ми вже йде-
мо». — «Дружина», —  похмуро шепнув Варфоломій. 
«Скільки ж разів ви були одружені?» —  «Один. Але, 
знаєте, цього цілком вистачає. Мій життєвий до-
свід твердо підказує, що кожна наступна буде гір-
шою за попередню».

Він підвівся і пішов. А Валентин залишився. 
І різні думки приходили йому в голову. «Як це —  
все пізнати в шістнадцять років? Чи добре це? 
«Плодіться і розмножуйтеся», —  сказав Г-дь, але лю-
дина вигадала ще й любов. Тому що ми не просто 
функція, тому що маємо свободу волі. Та й заповіді 
не дають нам технології, тільки мету. Решта —  
на власний розсуд. Ось, велика, але цілком земна 
і в чомусь грішна Анна Ахматова написала ж:

Есть в близости людей заветная черта,
Ее не перейти влюбленности и страсти, —
Пусть в жуткой тишине сливаются уста
И сердце рвется от любви на части.

И дружба здесь бесцельна и года
Высокого и огненного счастья,
Когда душа свободна и чужда
Медлительной истоме сладострастья.
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Стремящиеся к ней безумны, а ее
Достигшие —  поражены тоскою…
Теперь ты понял, отчего мое
Не бьется сердце под твоей рукою».

Задзвонив мобільний телефон.
«Так, —  відповів Валентин, —  слухаю». — «Де ти, 

мій милий, де ти, любий? —  почув він знайомий 
голос. —  Я так сумую!»

І все навколо вмить забарвилося теплими, ніж-
ними тонами…

РІДКІСНИЙ МУДАК

Ця колізія сталася наприкінці 90-х років. 
У банку був звичайний робочий день. «До 
вас відвідувач», —  звернувся до мене поміч-

ник через внутрішній зв’язок. «Але ж мої прийомні 
години починаються після 17-ї», —  відповів я. «Це 
не зовсім звичайний відвідувач, —  сказав той, —  
гадаю, вам варто його прийняти».

Відчинилися великі дубові двері, й до кабінету 
зайшов літній чоловік у льотній формі полков-
ника, із розсипом орденських планок на грудях. 
Коло них сяяла зірка Героя Радянського Союзу. 
Я сам із сім’ї учасників Другої світової війни, теж 
служив у армії: довелося бувати і в зонах локаль-
них воєнних конфліктів —  звичайно, вже в піс-
лявоєнний час.

Звісно ж я його прийняв. Відвідувач назвав-
ся: бойовий льотчик, полковник, учасник ВВВ, 
як єврей разом із сім’єю зазнав горя від фашистів 
у період окупації, відзначений державними наго-
родами, член багатьох ветеранських організацій. 
А треба сказати, що тоді наш банк належав до скла-
ду вповноважених для виплат грошових ком-
пенсацій, які перераховувала Німеччина особам, 
постраждалим від фашизму. Ми саме одержали 
списки та готівку в євро для виплати чергового 
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траншу розміром десь близько 400 євро на кожно-
го з цього списку. Прізвище полковника там було, 
та коло кас вишикувалась черга, а він поспішав… 
Ну, така заслужена людина. Я зробив дзвінок, і ка-
сир із відомістю зайшов просто до мене в кабінет, 
перевірив документи й виплатив йому належну 
суму. Він подякував і пішов, цілком задоволений 
обслуговуванням.

Минуло два тижні. «До вас знову герой-полков-
ник, —  дещо здивовано сказала слухавка голосом 
мого помічника. —  В цього якісь питання щодо 
виплат». Так, це був він. «Ви видали мені фальшиві 
гроші, —  з порога заявив відвідувач. —  Що за не-
повага до ветерана. Зробіть ласку, поміняйте й 
виплатіть компенсацію за втрату нервів і часу. Ось 
вони». Я попросив зайти голову служби безпеки, 
завідувачку каси та касира, який здійснив виплату, 
щоб скласти акт. Гроші, справді, виявилися фаль-
шивими. Як і передбачає закон, ми вилучили їх 
за актом. «Зайдіть через три дні, —  сказав я відві-
дувачу. —  Ми проведемо службове розслідування 
і вживемо заходів». Полковник був украй незадо-
волений, вимагав компенсації та обміну негайно, 
відмовився підписатися на акті, обізвав нас шахра-
ями й бюрократами та обіцяв хутко знайти на нас 
управу. Не встиг він піти, мені почали телефону-
вати найрізноманітніші високопосадовці й напо-
лягати на виконанні всіх його вимог. Виявляється, 
до них він теж заходив. Це було дещо незвично. 
Ми створили комісію, й наступного дня мені по-
дали результати розслідування. «Ці гроші справді 
фальшиві, але їх у нас ніколи не було, —  доповідав 
голова служби безпеки. —  Ми гроші для виплат 

отримуємо прямо з Німеччини новими купюра-
ми. Серії і номери в нас записані. Усе в німецькій 
упаковці. Тут щось не те». Я поглянув на персо-
нальні дані «героя», і мою увагу привернула дата 
його народження —  1930 рік. «Даруйте, —  сказав 
я, —  як він може бути учасником війни, якщо в 1945 
році йому було лише п’ятнадцять років». — «Може, 
підпілля чи партизани?» —  припустила завідувачка 
каси. «А де й коли він постраждав від фашизму?» 
Тут я помітив, що голова СБ якось міцно задумався. 
Він був досвідчений спеціаліст, у минулому пол-
ковник міліції, де курував карний розшук. Щось 
його стурбувало. «Зустрінемось ще завтра, —  за-
пропонував він. —  Я хотів би розібратися».

Коли всі розійшлися, я спробував зосередитися. 
Полковник, льотчик, герой, та ще й єврей. Така 
ряснота регалій та особливостей мене дещо бен-
тежила. Я не з чуток знав, як рідко так збігається. 
Насправді, хоча євреї й посідали другу сходинку 
серед численних народів СРСР за кількістю Героїв 
війни на сто тисяч населення, здобути це висо-
ке звання (як, зрештою, і багато інших) їм було 
досить складно. Ось мій дядько, маючи класичні 
єврейські прізвище, ім’я та по батькові і всю війну 
прослуживши на передовій командиром сапер-
ного батальйону, двічі висувався на звання героя 
і обидва рази йому відмовляли. Вперше йому дали 
Орден Вітчизняної війни, вдруге —  Орден Олек-
сандра Невського.

«Як же можна присвоїти вам Героя, Ізраїлю 
Юлійовичу? —  казали йому в політвідділі. —  Ви би 
хоч ім’я змінили». — «Як, міняти таке ім’я? —  від-
повідав той. —  Ви хоч знаєте, що означає Із-
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раїль?» —  «Звичайно, —  відгукувався майже ко-
жен його співрозмовник, —  це повна форма імені 
Ізя». — «Ні, —  казав їм Ізраїль Юлійович, —  це оз-
начає «Той, хто боровся з Б-гом». —  І сумно дода-
вав: —  от і я борюся…».

Особливо мене вразили мотиви його другого 
висування. Це було форсування Дніпра восени 
1943 року. Надважка військова операція з вели-
чезними людськими втратами. Передові частини 
Червоної Армії переправлялися через широку 
водну перешкоду на підручних засобах, захо-
плювали плацдарми на ворожому березі та про-
тягом багатьох днів і тижнів легкою стрілецькою 
зброєю стримували ворожі контратаки. Перепра-
вити важку техніку було неможливо —  щойно 
зводили хоч якусь переправу, німецька авіація 
її безперервно бомбувала. Але на ділянці від-
повідальності саперного батальйону дядька Ізі 
втрати особистого складу стрілецьких дивізій 
були суттєво менші, бо, виявивши неабияку май-
стерність і кмітливість, він безмісячними ночами 
зі своїми людьми зводив понтонні переправи, 
а до світанку притоплював їх вантажами на дно 
ріки. До кожної наступної ночі вантажі знімали, 
переправи спливали і ними на той берег пере-
правлялися танки та артилерії. Тож було за що… 
Хоча й орден Олександра Невського, православ-
ного святого, —  досить висока нагорода навіть 
для безбожного радянського часу.

Що ж треба було зробити, щоб одержати «Ге-
роя» у п’ятнадцять років? Чи це вже в якійсь іншій 
війні, до прикладу, корейській чи в’єтнамській? 
Словом, запитання лишалися.

Наступного дня голова СБ уже прийшов сам.
«Тут така історія вимальовується, —  сказав він, —  

не знаю, як і сказати». — «Кажи як є», —  заохотив 
я його.

«Схоже, що наш «герой» зовсім не той, в кого 
пошився. Мама в нього українка, тато невідо-
мий. У1943 році під час окупації хтось із сусідів 
доніс, що його батьком був політрук Червоної 
Армії —  єврей, розстріляний в 1937 році, але жод-
ного документа з цього питання не збереглося. їх 
із матір’ю заарештувало гестапо, але відпустило 
через три дні після того, як вона підписала доку-
менти про співпрацю, і на підставі бездоказності 
звинувачень. Протокол допиту в гестапо зберіг-
ся в спецархіві. Звичайно, важко винити жінку 
з дитиною в такій ситуації, а втім… Не вельми-то 
він постраждав від фашизму. Тепер далі: під час 
війни він участі в діяльності партизанського під-
пілля не брав, а коли досяг призивного віку, вже 
в мирний час, був покликаний до армії в частину 
аеродромного обслуговування, тобто в неліт-
ний склад. Потім закінчив училище за воєнною 
спеціальністю, служив у різних гарнізонах, пішов 
на пенсію у званні майора. Нагороджений орде-
ном Червоної Зірки і кількома медалями —  ось 
довідка військкомату…»

Треба сказати, що я був вельми ошелешений. 
«А погони полковника, Зірка Героя, орденські 
планки на всі груди, членство в ветеранських ор-
ганізаціях? Що, все вигадав? А це —  батько єврей-
політрук —  теж неправда?»

«Батько повстав нізвідки зовсім недавно, коли 
з’явилися якісь ветеранські зв’язки з Ізраїлем. 
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До того він в особистих документах не згадував-
ся, та й зараз цьому немає пітверджень. Шахрай 
він, —  зненацька різко закінчив розмову началь-
ник СБ. —  Рідкісний мудак. Заморочив усім голову, 
паразитує на наших почуттях, а платити йому 
по суті немає за що. От і в нас надумав незаслуже-
ну компенсацію аж двічі отримати». Він залишив 
мені свій висновок і пішов, а я знову задумався. 
Працюючи в банку, часом бачиш людей не з най-
кращого боку. Але то був абсолютно особливий 
випадок. Правду кажучи, всередині я відчував пев-
не полегшення. Все ж таки не «ухильник, навіть 
не єврей»1. Хоч щось…

Я потелефонував кільком керівним праців-
никам, які до того вмовляли мене негайно ро-
зв’язати всі питання ветерана, і повідомив їм про 
нові факти й обставини. На мій подив, усі вони 
відповідали приблизно однаково: «Вам 400 євро 
шкода? Заплатіть йому, щоб відчепився, а то ці 
ветеранські організації вас так «замажуть», довго 
не відмиєтесь».

Спробував потелефонувати головному редак-
торові найбільшої регіональної газети —  те саме.

«Як це? —  обурився я. —  Невже тобі це не цікаво, 
не зачіпає. Як на мене, така поведінка —  знущання 

1  Один із варіантів пісні Юза Алешковського «Товариш Сталін» 
(1959 р.):

«Товариш Сталін, ви великий вчений
У мовознавстві ж просто корифей.
А я простий радянський в’язень енний
І не ухильник, навіть не єврей»

(переклад Ігоря Павлюка).

з пам’яті всіх справжніх героїв-фронтовиків, і досі 
живих, і тих, хто поклав голову в боях».

«Досі живих? —  перепитав головний редак-
тор. —  Яких живих? Де ти їх бачив, справжніх? 
Командир стрілецького взводу на передовій жив 
у середньому два-тритижні. У Сталінградській 
битві з обох сторін близько два з половиною 
мільйони загинули. Так, ми перемагали, але якою 
ціною? А якщо хто й виживав, то після війни його 
життя зазвичай було недовге —  швидка смерть 
від наслідків ран, контузій, пережитої напруги, 
думок про тих, хто лишився там… Якщо живі, отже 
або сиділи десь у тилу, або прийшли в останні дні 
війни і на фронт не втрапили, або от такі… що 
примазалися. Ти своїх згадай». І я згадав, справж-
ніх героїв згадав: дядю Баруха, який загинув під 
Харковом, дядю Моню, дядю Ізю і мого батька, 
які пройшли всю війну і вже пішли від нас у віч-
ність… «То ти та інші тому байдужі до того, що 
я тобі розповів?» —  спитав я обережно. «І тому 
теж, —  відповів він. —  Моя тобі порада: не зв’язуйся 
з цією публікою. Вони за свої привілеї вас заживо 
з’їдять». І розмова урвалася. Якось одразу ця тема 
стала нецікавою для всіх.

Наступного ранку «полковник» знову був тут. 
Я мовчки подав йому копію висновку.

«Якщо не погоджуєтесь, позивайтесь до суду, —  
сказав я йому. —  Повідомляю вам, що надішлю 
висновок у ветеранські організації, членом яких 
ви є». І, не втримавшись, спитав: «Зірку де купили? 
Чи подарували?»

«Я вам дам, —  звився «герой-полковник». —  Я вас 
по судах затаскаю, я вас через газети припру, ка-
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піталісти прокляті. Чотириста німецьких євро 
їм, бач, шкода. Ви ще наплачетесь, що зі мною 
зв’язались».

Бухнув дверима і пішов. Ми все надіслали, і від-
тоді —  цілковита тиша. Дивно, ні скандалу, ні суду, 
ні розправи. З тим і живемо… РАКОМ…

Було це так. Якось сидів я відвідувачем у палаті 
іспанської клініки. Моїй давній знайомій Ізабель 
саме зробили несерйозну, втім украй болісну опе-
рацію. Не подумайте поганого, під цим псевдоні-
мом тут фігурує моя дуже близька родичка. Всю 
правду я пишу лише про себе, а інших завжди зга-
дую під псевдонімами. Тільки раз я зламав це своє 
правило в одному з дитячих оповідань, однак 
вийшло вкрай невдало. Там я описував, як пово-
дилися друзі- однолітки в хлопчачій бійці шіст-
десят три роки тому. Один одразу втік, і я його 
справжнім ім’ям необережно нарік. Думав: давно 
було, ніхто й не зважить. Через місяць телефонує 
мені чоловік —  називає себе. Той самий пацай. 
«Невже, —  каже, —  я втік? Якось і перед онуком 
ніяково». — «А ти тепер хто?» —  питаю. «А я тепер 
відставний полковник. Все життя в армії служив, 
ніколи ні від кого не бігав. А от минуле наздо-
гнало. Шкода». Мені теж стало ніяково. Довелося 
пообіцяти, що коли перевидаватимусь, зміню 
цей епізод, а книжку надішлю йому. Тому відтоді 
я надміру обережний з іменами, датами та пріз-
вищами. Як сказав Федір Тютчев: «Нам провістити 
не дано, як слово наше відгукнеться…». Ізабель 
жваво розповідає враження від учорашньої «про-
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цедури». А ми з медичним спеціалістом —  пере-
кладачем Павлом уважно слухаємо.

«Одначе в цікаву позу треба скрутитись для цієї 
операції, —  каже вона. —  Як би це пристойніше 
сказати, —  раком, чи що».

Ми задумалися. «До речі про раків, —  вступаю 
я. —  Дитиною я жив із батьками у великому волзь-
кому місті Астрахані. Раків ми там ловили руками 
біля крутих глинистих берегів однієї з приток 
Волги на ім’я Кутум».

Усі зачудовано на мене дивляться. Згода, 
та ще аналогія… Типу, «що з горшка вибіжить, того 
і сокирою не вирубаєш». Робити нічого, веду далі.

Треба було розшукати під водою вхід до ракової 
нори, глибоко запхати туди руку і, коли рак хапав 
тебе за палець, різко її висмикнути. Рак вилітав 
у повітря, від страху сам відчеплювався і, вору-
шачи клешнями, за інерцією летів на берег. Там 
добровільні помічники з місцевої малечі кидали 
його до оцинкованого відра, де він долікувався 
своєї трагічної долі. Та щоб знайти вхід до його 
нори, треба було пірнати. Тож якось ми пірнали, 
пірнали й побачили в придонному намулі залишки 
дерев’яного ящика. Витягли його нагору —  аж там 
у затверділому рушничному мастилі кілька ре-
вольверів системи «Наган» часів громадянської 
війни. Револьвери ми швидко розібрали, один 
і мені дістався. Приніс я його додому, вимочив 
у розчинниках, і став він майже як справжній —  
враховуючи, звичайно, багатолітню іржу, яка його 
вкривала. Але вигляду він набув цілком кондицій-
ного, і я сховав його серед своїх дитячих «скарбів». 
Наступного дня я вийшов погуляти у двір, який, 

за звичаєм того часу, обнесли високим дерев’яним 
парканом. Не забудьте, це було шістдесят п’ять 
років тому. Заліз я на паркан і заоглядався. У сусід-
ньому дворі жили мої недруги, які зараз же почали 
мене зачіпати, а хтось навіть кидав у мене камін-
ням. Тоді я хутко збігав додому, дістав револьвера 
і запхнув його за резинку синіх сатинових трусів. 
А більше на мені нічого й не було —  надворі літо. 
Відтак перед очима в спантеличених сусідських 
хлопаків, я повільно витягнув нагана, вдав, що 
перекрутив барабан (взагалі- то він не перекру-
тився —  поржавів) і навів ствола в їхній бік. Ті 
знали, що таке револьвер: фільм про Чапаєва ми 
всі передивлялися по кілька разів. Тому про всяк 
випадок розбіглися.

«Отож-бо», —  сказав я, зліз із паркана й гордо 
попрямував додому. Новина, напевно, швидко 
розлетілася й дійшла до дорослих.

Як годиться, хтось «настукав», бо наступного 
дня до нас прийшов дільничний. Це був старшина 
міліції, років сорока п’яти, —  судячи з орденських 
планок, учасник війни. Мене покликали до вітальні. 
Там сидів міліціонер, тато та мама і з серйозними 
обличчями дивилися на мене.

«Дитино, —  сказав старшина, —  в тебе є ре-
вольвер?»

Дуже хотілося збрехати, але я чомусь одразу 
зрозумів, що робити цього не варто. «Є», —  відповів 
я. «А де взяв?» —  «На Кутумі знайшли, коли раків 
ловили». — «А що, інші пацани там теж були?» —  
«Були». — «А хто ще взяв зброю?» Це була серй-
озна дилема. Доносити в нас було «западло». «Не 
пам’ятаю, —  сказав я. —  Якісь пацани з сусідніх ву-
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лиць ще чотири нагани забрали». — «Неси сюди». 
Я приніс. «Так, —  сказав старшина, посмикавши 
барабан, —  стріляти вже не буде, а все ж таки я його 
конфіскую як незаконну зброю. Будь вдячний, що 
тобі ще навіть дванадцяти нема —  до відповідаль-
ності тебе притягнути не можна, тільки батьків». Аж 
тут заметушилася мати, яка до того мовчала. Вона 
хутко дістала начинену рибу, налила по рюмці 
горілки старшині і татові —  він, до речі, теж був 
учасник війни. Потім по другій і по третій. Десь 
годинки через дві старшина істотно подобрішав. 
«Добре, —  казав він, —  я вашого хлоп’яти до прото-
колу не впишу. Все-таки він щиросердно зізнався. 
Значить, не зовсім пропащий. І сім’я пристойна: 
батько недалеко від мене воював, мати відмінно 
готує закуску…» і таке інше. Конфіскація револьвера 
не попсувала мого бойового ентузіазму. Наступ-
ного дня я знову засів на своєму улюбленому місці 
на паркані. «Стукачі, —  упевнено волав я до своїх 
недругів, розсудливо не полишаючи недоступну 
позицію. — 3 адміністрацією співпрацюєте. Суки!» 
Часто спілкуючись з тими, хто вже відсидів, я ба-
гато чого наслухався. Ті знову «стуканули», і через 
кілька днів до наших розмов нізвідки приєднався 
підозрілий тип у кепці з фіксою та в синіх наколках.

«Що це ти тут на пацана “женеш”? —  спитав він 
у мене. —  Як у тебе що є, то “пред’яви”. А запросто 
так гнати “туфту” —  це не по “закону”».

Тут я і «пред’явив» усе детально. «Тип» вислухав, 
подумав, а потім сказав лише: «Ну точно суки!» 
І пішов.

Мій «авторитет» після цього в хлоп’ячій ком-
панії підскочив до небес і вже ніколи (поки ми 

жили в цьому будинку) особливо не падав, що б 
там не ставалося.

Так відносно безболісно закінчилася ця історія. 
І раки були смачні, хоч і вважаються за некошер-
ну їжу, але це я тільки зараз розумію. «А мораль 
яка? —  скрикнули Ізабель і Павло. —  Це ти до чого 
зараз розказав?»

«Та ні до чого, просто так. За аналогією. Знає-
те старовинний анекдот про те, як джентельмен 
розповідав, як полював на оленя: “Сиджу в засаді. 
Із діброви вибігає олень. Я стріляю, він падає. 
Ну, ноги на плечі і…” Тут його перебили світськи-
ми балачками. Через пару хвилин він повернувся 
до перерваної теми. “То про що я казав? ” —  “Ну, 
ноги на плечі…” —  “А, зрозуміло —  ну дуже при-
страсна була жінка”».

«А це до чого?» —  запитали присутні. «А теж 
ні до чого. Щоб розмову підтримати, може й ро-
зважити, ми ж нібито в гості прийшли, “хвору” 
відвідати».

І кожен із нас пішов своїм шляхом, але все ска-
зане лишилося із нами, поготів так воно колись 
і відбувалося…

Барселона, Іспанія
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«Ідемо на посадку, —  сказала стюардеса. —  Будь 
ласка, пристебніться». Антон злегка витяг-
нувся у м’якому зручному кріслі, розмина-

ючи спину.
У салоні невеликого бізнес-джета Раїсоп 900 

їх було лише двоє.
Літак стрімко знижувався. Унизу, у променях 

полудневого сонця, допоки сяяла сама срібляста 
рівнява безкрайого Середземного моря.

«Попереду складна робота, —  подумав Ан-
тон. —  Переговори будуть щонайменше нелегкі». 
І справді, на карту було кинуто не лише гроші, а й 
його репутацію відомого у вузьких колах юриста 
й аудитора. Він має підготувати угоду на велику 
суму. Ціна питання —  цифра з вісьмома нулями, 
а попередні позиції сторін (покупця та продав-
ця) різняться майже на тридцять відсотків. Усе 
це необхідно владнати, знайти розв’язок, який 
влаштує всіх, обґрунтувати його й довести. Нелегке 
завдання, та, напевне, все-таки можливе, бо попри 
розбіжності в поглядах сторони досі не припиня-
ли переговорів. Він незалежний бізнесмен, однак 
це замовлення велике й дороге.

Антон згадав учорашню зустріч із Шефом, як на-
зивали його підлеглі. Сім- десятиметрова білосніжна 

красуня-яхта злегка гойдалася від вечірнього бризу 
на рейді Неаполя. «Вітаю, Антоне Петровичу, —  ска-
зав той. —  Налийте собі чого-небудь в барі, й пого-
воримо без свідків». Антон підійшов до величезного 
бару, що займав усю торцеву стіну каюти-вітальні, 
налив собі в кришталевий келих на півтора пальця 
дванадцятирічного Сішаз Кецаї, додав льоду з мо-
розильника й приготувався слухати.

«Ви маєте визначити справедливу ціну компанії 
та проконтролювати юридичну чистоту угоди, —  
сказав Шеф. —  Мене давно цікавив енергетичний 
сектор Іспанії, а це зручний привід туди влізти. 
На перший погляд, ефективна, прибуткова фірма. 
Перекупили корпоративні права —  і вона наша. 
Але щось мені шепоче: варто бути дуже обереж-
ними. Назвімо це внутрішнім голосом. Тут точно є 
якісь ризики, але ми їх ще не бачимо. Однак щось 
лежить і на поверхні: не зовсім зрозумілі кінцеві 
власники, маємо також маловідомих мажоритар-
них акціонерів, фінансову звітність представлено 
тільки за останні три роки. Ви мусите в усьому цьо-
му розібратися. Ми тут граємо великими сумами, 
а отже й солідними ризиками. За таке й “бахну-
ти” можуть. Тому з вами поїде спеціаліст із нашої 
служби безпеки —  Роман. Візьмете авто, він буде 
за водія й охоронця одночасно. Барселону він 
знає, бував там не раз. Полетите на моєму літаку. 
Будьте обережні, але працюйте дуже уважно. Ви 
людина з досвідом, за що ми вам і платимо. Додат-
ковий бонус складе піввідсотка від зниження ціни 
продавця. На все разом —  один місяць. І запам’я-
тайте: ніяких рішень щодо цифр без поперед-
нього узгодження зі мною». Вони попрощалися, 
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насуплений Роман, дужий чоловік років сорока, 
вже чекав його біля штормтрапа. Черговий катер 
довіз їх на берег у легкодуху метушню італійського 
приморського міста.

І ось вони вже тут.
Попереду вигулькнув берег, і літак майже відра-

зу торкнувся колесами землі. Аеропорт Е1 РгаГ, 
вони йдуть до виходу зеленим коридором, котячи 
свій невеликий багаж. Розсунулися широкі скляні 
двері, і перед ними відкрилася панорама вели-
чезної світлої, майже прозорої будівлі першого 
термінала.

«Антоне Петровичу!» —  до них підійшов дебе-
лий чоловік років сорока п’яти в синьому костюмі 
та білій сорочці з однотонною краваткою. На його 
обличчі, обрамленому невеличкою темно-сиву-
ватою бородою, був вираз заклопотаності. «Так, 
це я, в чому справа?» —  «Я —  Карлос, —  продовжив 
чоловік англійською. —  Ми вас чекаємо, автівка 
біля входу, відвеземо до готелю». — «Та ні, —  відповів 
Антон за двох, —  англійську він знав добре, —  ми 
машину орендували в Епїсг- ргІ8Є». — «От хай ваш 
супутник її й візьме, —  обізвався Карлос, —  а ми 
можемо їхати, і я прямо в машині введу вас у курс 
справи щодо плану переговорів. До речі, вони 
почнуться завтра о дев’ятій годині».

Антон глянув на годинник. Уже 18:20. «Так, часу 
небагато. Власне, яка може бути небезпека, якщо 
переговори ще навіть не почалися?» —  подумав він. 
А вголос сказав тільки: «Добре, поїхали». І, проігно-
рувавши невдоволений погляд Романа, закрокував 
до скляного виходу, який виднівся вдалині. Метрів 
через сто вони сіли у великий чорний Мерседес 

з водієм, і Карлос передав Антону синю пластико-
ву теку з паперами. «Це фінансовий звіт компанії 
за минулий і шість місяців цього року, —  сказав 
він. —  Там ще обороти, перелік нерухомості і ро-
зрахунок ринкової вартості компанії без вартості 
бренда. Вивчайте. Переговори будуть іспанською 
мовою». Цього Антон не чекав. Англійською він 
володів віль-но, а іспанською —  тільки на рівні 
побутового розуміння. Але поки відклав цю про-
блему й заглибився у цифри фінансового звіту.

Хвилин через тридцять авто під’їхало до п’я-
тизіркового готелю Маї'еМіс на Ра88еі§ сіє Сгасіа, 
винайнятого для них завчасно. Його з Романом 
номери були поруч. Роман під’їхав через півго-
дини і був похмуріший, ніж завжди. «Щось якось 
швидко мене обслужили, —  чомусь невдоволено 
сказав він. —  Та ми взяли їхню найдорожчу машину. 
Може, через це?» Потім він зайшов до свого номера, 
а Антон ще десь годину вивчав документи. Щось 
бентежило його в ухильних, однак цілком при-
стойних показниках цієї компанії. «Аж надто все 
рівненько, —  подумав він. —  Як у підручнику з мар-
кетингу. Схоже, що звіт свідомо підганяли під до-
сконалість. Завтра треба буде попросити фінансові 
звіти за попередні періоди». З тим і пішов спати. 
Прокинувся він о шостій ранку, подзвонив на ре-
цепцію і по-просив з’єднати його з перекладацьким 
бюро. За годину йому перетелефонували й він ко-
ротко виклав своє прохання: «Треба перекладача 
зі знанням іспанської і російської мов для ведення 
переговорів на повний робочий тиждень». — «Жін-
ку, чоловіка? —  поцікавився доброю англійською 
приємний жіночий голос, а потім продовжив: —  
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Зовнішність має значення?» —  «Головне —  знання 
мови», —  відповів Антон і додав, що перекладач має 
бути у фойє готелю сьогодні не пізніше 8:30 ранку. 
«Сімдесят п’ять євро за годину, й оплата на три дні 
вперед, —  відповів голос. —  Це тільки за переклад 
і супровід». — «Добре, —  сказав він, —  виставте ра-
хунок». І поклав слухавку.

О 8:30 Антон спустився до готельного холу. 
«До вас відвідувач», —  повідомив йому портьє. 
Відвідувач виявився красивою молодою жінкою 
років двадцяти восьми. Висока, з ладною фігурою, 
блакитні очі, світле довге волосся. Утім вдягнена 
строго, по-діловому: у блакитний костюм зі спід-
ницею міді —  до коліна, і туфлі на високих підбо-
рах. «Я ваша перекладачка Олена», —  сказала вона. 
Він теж назвався. Після того вони сіли до автівки 
й мовчазний Роман відвіз їх до великої багато-
поверхівки сучасної архітектури на проспекті 
Діагональ.

У конференц-залі на дев’ятому поверсі сиділи 
кілька людей, усі чоловіки. Антон заходився ста-
вити запитання, йому відповідали, Олена досить 
вправно все перекладала. Так минув час до обі-
ду. Обідали вони в невеликому каталонському 
ресторанчику навпроти. Олена їла дуже мало й 
була зосереджена, ніби щось обдумувала. Ми-
моволі Антон звернув увагу, що двоє учасників 
переговорів обмінюються між собою фразами 
якоюсь абсолютно йому незнайомою мовою. 
«Що це за мова?» —  тихо спитав він Олену. «Не 
знаю, —  відповіла вона. —  Щось східне», — «Ви філо-
лог?» —  поцікавився Антон. «Так, була…» —  «А те-
пер?» —  «Тепер от перекладаю», —  вона відвела 

погляд. По обіді Антон попросив на наступний 
день підготувати йому фінансові звіти компанії 
та банківські обороти за всі роки роботи компанії 
з моменту її створення. Двоє чоловіків, що сиділи 
на чільних місцях, перезирнулися, але сперечатися 
не стали. На мить йому здалося, що один із них 
пильно глянув на Олену. Та, певно, тільки здалося.

Робочий день закінчився, і на прохання Антона 
набурмосений Роман відвіз їх до центру на пло-
щу Каталонії. «Прогуляймося», —  запропонував 
він Олені. «Як скажете, —  відповіла вона. —  Ви ж 
замовник і платите за час». Вони йшли шумливою 
торговою вулицею в бік Кафедрального собору. 
Вересень у Барселоні —  чудова пора. Довкола ви-
сочіли старовинні споруди. «Тут усе збереглося, —  
сказала Олена. —  Скрізь уже багато століть живуть 
люди». Потроху темнішало. Вони зайшли до Е1 
Сгап Саґе у центрі Готичного кварталу —  старій 
частині міста, і метрдотель усадовив їх за вільний 
двомісний столик перед величезним, майже до під-
логи, вікном, звернутим на стародавню вулицю.

Раптом Антон відчув, як щось затремтіло у ньо-
го всередині. У свої сорок років він уже встиг одру-
житися, прожити у шлюбі вісім років і розлучитись. 
Дітей не мав, постійної жінки теж. Жив він доволі 
усамітнено: робота, у вільний час спорт —  теніс. 
Навіть побудував корт у своєму заміському будинку. 
Не сказати, що він не користувався популярністю 
в жінок. Ще й як користувався, і невеличкі нетри-
валі любовні пригоди з ним траплялися. Та якось 
усе це було тимчасове, хитке, не закріплялося 
в часі та просторі. А тут поруч із ним сиділа вельми 
приваблива жінка, і атмосфера годилася… А втім, 
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якесь дивне збентеження оволоділо ним, і розмова 
відверто не клеїлася. «Ви сама тут? —  спитав він 
нарешті. —  Чи з сім’єю?» —  «Лише я із сином», —  
відповіла Олена. «Дорослий?» —  «П’ять років». — 
«А де він тепер?» —  «З нянею, запрошеною нянею, 
платня в неї така сама, як і в мене зараз, —  почасова. 
Та, звісно, за меншим тарифом». Вони допили й 
доїли все, що замовили, й Антон викликав для 
Олени таксі. Потім пройшовся шумливим центром 
міста до свого готелю. «Щось змінилось у цьому 
світі, —  подумав він. —  Але що саме?»

Насичені робочі дні минали один за одним. 
Антон розгрібав міріади цифр, від- стежував 
банківські платежі і дістався вже майже часу за-
снування фірми. Це була дуже правильна компанія: 
ніяких боргів, усі податки вони сплачували вчасно, 
на всі види діяльності мали ліцензії. А втім його 
повсякчас не полишало відчуття певної штучності. 
Щось не відчувалося в її діяльності стихії ринку. 
Ані проблем із ресурсами, зі знецінюванням ос-
новних фондів, із партнерами та клієнтами. Навіть 
усесвітня економічна криза ніяк не позначилася 
на діяльності цієї фірми.

Олена перекладала йому документи, брала 
участь у переговорах, вечорами вони гуляли по мі-
сту, заходили до романтичних ресторанчиків. 
Потрохи він захопився нею, розслабився, загово-
рив, став робити маленькі подарунки. Вечорами 
вони вже були на «ти». Йому здавалося, що вона 
до нього небайдужа.

Минув перший тиждень, і Антон продовжив 
їхній контракт. Наступного дня він запросив 
її до себе ввечері… й отримав формальну відмову. 

«Антоне, —  сказала Олена, —  я не хочу випадкових 
зв’язків. Після всього, що було в моєму житті. .. —  
вона помовчала. —  Тепер у мене все якось владна-
лося. Ні, ти взагалі мені подобаєшся, але я просто 
боюся сильних почуттів. Не треба, збережімо суто 
ділові стосунки. Так буде краще для нас обох». 
Однак Антон уже нічого не хотів чути. Ось вона —  
прекрасна й розумна жінка. Він шукав її так довго, 
а тепер вона так близько. Він подвоїв зусилля, 
і, нарешті, настав день, точніше ніч, коли вона 
лишилась у нього в готелі. Так нечасто буває, однак 
на ранок він був закоханий у неї ще більше, ніж 
увечері. Антон віддався цій пристрасті повністю, 
Олена, здавалося, теж. Однак удень він працював 
як зазвичай і, нарешті, виявив у звітах незрозумілі 
місця. Схоже було, що в компанію протягом пер-
шого року її існування надходили великі готівкові 
інвестиції, які потім поверталися у взаємних кре-
дитах, платі за використання товарного знака, 
рекламі й маркетингу, і решті нематеріальних 
активів, але вже коштом легальних банківських 
платежів. Не сказати, щоб використання «чорної 
готівки» було для нього шоком і новиною. У його 
країні це теж практикували. Та все залежало від 
масштабів. Він заходився «копати» далі й вивчати 
уважно кожен платіж. Картина, яка вимальову-
валась, його не втішила: забагато платежів були 
пов’язані між собою спільними контрактами, здій-
сню-валися через офшорні зони далеких островів 
і, здається, врешті-решт сходились (принаймні 
за сумарними цифрами) десь у маловідомих бан-
ках країн Північної Африки. «Схоже, що великі 
платежі штучно розбивали на менші», —  вирішив 
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він. Це було підозріло, і вранці він розповів про 
це Шефу. Навіть через телефон було помітно, що 
той задумався. Однак сказав тільки: «Продовжуй, 
але нікому про це не кажи». Антон так і зробив, 
але ввечері в ресторані, розслабившись після 
стейка з аргентинської яловичини і кількох ке-
лихів червоного вина, поділився деякими мір-
куваннями з Оленою. їхні стосунки сягнули вже 
такого рівня, що Антон не вважав її за сторонню 
людину. Того ж вечора він фактично освідчився 
їй. «Живімо разом, —  сказав він. —  Я не зустрічав 
жінки, яка би приваблювала мене більше. А твоє-
му синові я стану батьком, тим паче свого сина 
в мене поки що немає». — «Побачимо, —  відповіла 
Олена. —  Побачимо, якщо все вийде».

Наступного ранку, виходячи з ванної, він ви-
падково почув, як хтось дуже різко й голосно го-
ворив із нею телефоном, так голосно, що чутно 
було навіть на віддалі. Антон почув лише уривок 
фрази: «ОеЬе8 йасег сМо». Він відійшов убік і че-
рез Сооціс-перекладач свого смартфона отримав 
українською: «Ви мусите це зробити». «Дивно…»

Цього ж дня він вирішив визначити справед-
ливу ціну покупки компанії. Довго вовтузився, 
розраховував, обґрунтовував, уточнював і, нарешті, 
отримав шуканий результат. На його думку, цілком 
прийнятний і якраз у межах попиту і пропозиції. 
Замайоріли обриси розумного компромісу, про що 
він і повідомив Шефу під час вечірньої телефонної 
розмови. «Ми поміркуємо, —  відповів той. —  Поки 
нічого не роби».

Уранці він побачив, що його портфеля з розра-
хунками відкривали. Щодо цього він мав свої се-

крети. У номері була тільки Олена, тому він прямо 
запитав її про це. Тут її нерви не витримали, вона 
розплакалася й усе йому розповіла. «Це страшні 
люди, —  сказала вона. —  Вони знайшли мене в Ту-
реччині, де я через молодість та недосвідченість 
втрапила в дуже неприємну історію, яка могла 
для мене закінчитися дуже недобре. До речі, мій 
син саме звідти. Далекі наслідки “нерозсудливої 
поведінки”, —  вона ледь-ледь всміхнулася. —  Ніби 
спершу допомогли, забезпечили виїзд до Іспанії, 
дали роботу. Але відтоді вважають мене своєю 
власністю й використовують (щоправда, лише 
за спеціальністю) як їм заманеться. Ти —  це моє 
завдання. Я мала забезпечувати їх інформацією 
про твою діяльність». — «Компанія —  це прикриття 
для чогось іншого?» —  обережно спитав Антон.

«Тут усе набагато складніше. Ця компанія —  
“пральня”, яку створили для “відмивання” та легалі-
зації брудних грошей одного знаного диктатора 
великої, але малочисельної нафтогазовидобувної 
країни в Північній Африці. Опинившись у ре-
альному секторі економіки, вона раптом стала 
успішно розвиватися й спробувала “забути” про 
кримінальне минуле. Пам’ятаєш оці слова Генрі 
Форда? Про те, як він може відзвітувати про по-
ходження всіх своїх мільйонів, окрім першого. 
От і тут —  про перший мільйон, про вихідний ка-
пітал —  ані слова. А років через п’ять —  уже цілком 
легальна компанія. Після громадянської війни у цій 
північноафриканській країні й загибелі диктато-
ра компанія у розквіті вже цілковито опинилася 
в руках менеджменту, який ніхто не контролює. 
Тепер вони прагнуть її продати, отримати великі, 
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абсолютно чисті гроші й зажити новим, повністю 
легальним життям. А ти вдерся на заборонену 
територію, і тепер я боюсь за тебе. Мені довелося 
розповісти їм про твою пропозицію. Я просила 
відпустити мене в нормальне життя з коханою 
людиною. Але мені було твердо сказано: “Тільки 
після угоди. І дістань нам ціну пропозиції покупця”. 
Ось, —  вона знову заплакала. —  Може, ми б таки 
змогли поїхати. Любий, будь ласка, будь обе-реж-
ний». Кохання, ніжність, жаль, обурення, —  усе 
змішалося в Антоновій душі. «Звичайно, ми пої-
демо, —  сказав він. —  Поїдемо, незалежно від того, 
буде угода чи ні; поїдемо й почнемо нове щасливе 
життя на новому місці. На перший час нам виста-
чить, а там побачимо. Не плач, усе буде добре».

У черговій розмові з Шефом Антон, облишив-
ши подробиці, виклав йому свої міркування: «Ком-
панія з кримінальним минулим, але легальним 
теперішнім. У нас такі через одну. Це непоганий 
привід збити ціну».

Після недовгого зволікання Шеф сказав: «До-
бре, перекажи контрагентам, що завтра ми пові-
домимо своє рішення». Після сніданку до Антона 
зайшов Роман. «За нашими даними вона про-
фесіоналка, —  сказав він. —  Принаймні була. Ти 
обережніше з інформацією. Я підозрюю, що наші 
телефони прослуховують». Та це не загасило емо-
цій Антона. Він відчував, ніби в нього виросли 
крила, і поспішав закінчити справу.

Наступного дня Шеф дав добро, після завзятої 
торгівлі ціну покупки було домовлено. Сторони 
дійшли компромісу, лишилося тільки отримати 
довіреність на оформлення угоди. Її мали привезти 

наступного дня. З Оленою вони домовились, що 
поїдуть одразу після оформлення і проведуть мі-
сяць у готелі на всамітненому острові Мальдівсь-
кого архіпелагу. Олена мала прийти зранку вже 
з речами. Вночі йому зателефонував схвильова-
ний Шеф: «Антоне, —  сказав він, —  терміново їдьте 
з готелю. Угоди не буде. Ми отримали нову й дуже 
небезпечну інформацію. По всьому, ця компанія 
потрапляє до списку тих, на які накладуть між-
народні санкції. Це докорінно змінює ситуацію. 
Сідайте в авто і їдьте до Франції. Я пришлю літак 
у Ліон. Роману я вже повідомив». Потім поклав 
слухавку. Антон потелефонував Роману, та він 
не обізвався. Тоді він швидко зібрався і спустився 
донизу. Олена з маленькою валізою була вже там. 
Романа він не бачив. Була восьма двадцять ран-
ку —  їхній звичайний час.

Краєм ока Антон бачив одного з переговор-
ників. Той пив каву за невеликим столиком у холі 
і, як йому здалося, поглядав у їхній бік. У цю мить 
до них підійшов працівник готелю: «Ваш сусід 
просив прихопити теку з паперами, яку він забув 
у своєму номері», —  сказав він і простягнув ключі 
з бляшкою готелю.

«Почекай мене», —  сказав Антон Олені, залишив 
речі під наглядом портьє і піднявся в номер Рома-
на. Ніякої теки в пустому номері він не побачив, 
і хвилин через п’ятнадцять, дещо розгублений, 
повернувся у хол.

Там панував хаос. Збуджені люди швидко пе-
ресувалися з кутка в куток, активно жестикулю-
вали, голосно розмовляли. Тільки той, що пив 
каву, сидів на своєму місці й дивився у чашку. «Що 
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сталося?» —  спитав він у портьє. «Щойно автівка 
збила жінку й поїхала, —  розхвильовано відповіли 
йому. —  Ту, що поряд із вами сиділа».

Він вийшов на вулицю. Так, то була Олена. Вона 
лежала на спині, широко розплющені блакитні 
очі тьмяніли, і в них відбивалося небо. Одночасно 
під’їхали машини поліції та швидкої допомоги. 
Літній поліцейський торкнувся її шиї й безнадій-
но розвів роками. Два санітари поклали Олену 
на ноші й всунули їх у машину швидкої. Він був 
попрямував за ними, аж хтось сильно потягнув 
його назад за рукав. Антон озирнувся й побачив 
Романа. На його лобі набрякала величезна ґуля.

«Антоне Петровичу, —  сказав він, —  негайно 
сідайте в автівку, вона за рогом. Чи ви не розуміє-
те —  ви наступний».

У цей момент до нього підійшов працівник 
готелю. «Вам просили передати записку», —  ска-
зав він і подав складений листок паперу. Антон 
розгорнув.

«Прощавай, коханий. Пробач, якщо зможеш», —  
було написано там.

І підпис —  Олена.

СМЕРТЬ СТАЛІНА

Ці події відбувалися дуже давно —  в 1953 році, 
тобто 65 років тому. Більшість із тих, хто 
читає цю розповідь, у той час ще не наро-

дилися. Більше того, можливо, не народилися 
навіть їхні батьки. Однак я впевнений —  сучасне 
випливає з минулого, значною мірою обумовлене 
причинами, що виникли в той далекий час. Тому 
корисно озирнутися й уважно роздивитися, не-
хай навіть очима шестирічного хлопчика. Може 
статись, те, що ви побачите й оціните, якимось 
чином змінить сьогодення або хоча б майбутнє. 
Хто знає, хто знає?..

Отож, ми в 1953 році. Зараз початок березня, 
мені 6 років, і цього року я піду в школу. Два дні 
тому тато і мама разом зі мною приїхали в Мо-
скву і зупинилися в маминої сестри —  моєї тітки 
Нюсі. Наступного тижня ми всі повинні виїхати 
в місто Астрахань, нове місце роботи мого тата. 
Ми сидимо й вечеряємо. Четверо дорослих і одна 
досить тямуща дитина. Допитливість була тоді 
моєю основною рисою характеру. Мені хотілося 
проникнути в усі секрети дорослого світу. Тому, 
з чотирирічного віку я вже читав усе підряд, вклю-
чаючи газети, не завжди розуміючи, але швидко 
вбираючи друковане слово. Оскільки читати мене 
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ніхто не вчив, то я навчився сам, сидячи навпро-
ти тата, який зазвичай читав газету, за столом. 
Текст на мій бік був перевернутий —  так я і взявся 
його читати, «догори ногами». Батьки не одразу 
це помітили, потім довелося переучуватися. Що 
цікаво, це вміння —  читати перевернутий текст —  
повного мірою збереглося дотепер.

Так ось, ми вечеряємо, і за якусь мить у момент 
спроби наколоти на виделку котлету вона, тобто 
слизька котлета, якось сама собою підстрибнула 
і опинилася на підлозі. Мені котлету замінили, 
але попередили, щоб їв уважно, а не видивлявся 
на всі боки. Однак я завжди був схильний до екс-
периментів. Ось і тут. Я непомітно сховав котлету 
за спину і заявив мамі, що знову впустив її під стіл. 
Мені було цікаво, що при цьому станеться. Сталося 
те, що я негайно отримав потиличника і, ревучи, 
зізнався спантеличеним батькам, що пожартував. 
Загалом невдалий вийшов експеримент, як і ба-
гато інших у подальшому житті. У цей момент 
по радіо почали щось говорити, і я помітив, що 
дорослі замовкли й відчутно похмуріли. Диктор 
щось говорив про здоров’я товариша Сталіна. 
Я добре знав товариша Сталіна. Ще б пак, адже 
йому я був зобов’язаний щасливим дитинством. 
Гасло «Спасибі товаришу Сталіну за наше щасливе 
дитинство» красувалося всюди, де тільки можна. 
А тоді ж я ще вірив друкованому слову і був упев-
нений, що все це свята правда.

Уже два дні радіо регулярно передавало зведен-
ня про здоров’я тов. Сталіна, але я чогось не на-
давав усьому цьому великого значення, оскільки 
і сам часто хворів.

А Сталін? Це було щось вічне, як Сонце, як пові-
тря, як усе навколо. Але раптом диктор сказав щось 
дуже важливе, й усі дорослі, припинивши їсти, 
кинулися до нього. «Сталін помер, не може бути. 
Як це могло статися? Невже це правда?» Усі раптом 
заговорили одночасно. «Що ж тепер буде?» —  ви-
гукнув дядько Ізя і схопився за серце. «Що нас 
чекає?» —  сказала тітка Нюся й без сил опусти-
лася на диван. Тато почервонів, мама зблідла, але 
вони мовчали. Навіть я притих від несподіванки 
і шкірою відчув завислу в повітрі тривогу.

Вечерю перервали, я доїв свою не згублену кот-
лету на самоті і швидко був відправлений у ліжко. 
Світ змінився одразу. Цю новину обговорювали 
скрізь: на кухні великої комунальної квартири, 
в одній із кімнат якої жили тітка Нюся та дядько 
Ізя, на вулиці, в чергах, трамваях, тролейбусах 
і автобусах. Висновок був один: усе пропало, ми 
загинули. Вороги нас поб’ють, і з голоду ми пом-
ремо, і все погане, що може трапитися, —  обов’яз-
ково станеться.

Тоді я ще не уявляв, що все погане вже ста-
лося, але відбивалося в спотвореній суспільній 
свідомості настільки перекручено, що повністю 
заступало істину.

Минуло багато років, перш ніж я дізнався про 
мільйони вбитих і загиблих у громадянській і Дру-
гій світовій війнах, під час Голодомору 30-х і 40-
х, Великого терору 37-х і 38-х, а також у ГУЛАГу 
і на так званих великих будовах п’ятирічки. Усі 
перемоги, всі досягнення цієї людожерської дер-
жави були встелені кістками неймовірної кількості 
людей. Та й чи були це перемоги?



136 137

  Борис Фінкельштейн Смерть Сталіна  

У кожній родині були втрати, і це стало сприй-
матися як природний хід подій. Мовляв, «ліс руба-
ють —  тріски летять». Цінність людського життя 
впала до нуля. Обидва мої дідусі були принесені 
в жертву цьому ненаситному Молоху, а їхні діти 
вірно служили чудовиську і турбувалися про його 
здоров’я.

Краща, найосвіченіша, найрозвиненіша і само-
стійна частина населення була нещадно знище-
на і не змогла продовжити свій рід. Залишилися 
вбивці і ті, хто зумів пристосуватися. їхнім дітям, 
онукам і правнукам ще довго і по краплині до-
ведеться витискати із себе рабську психологію 
і всеосяжний липкий страх перед начальством, 
державою та злочинним оточенням.

Однак тоді я ще всього цього не знав і дивився 
на світ широко відкритими очима. Скорботи осо-
бливої як малолітній я теж не відчував —  просто 
мені було цікаво.

Прощання з тов. Сталіним проходило в Ко-
лонному залі Будинку Союзів із 6 до 8 березня, 
а на 9 березня був призначений похорон. Уся 
Москва пішла на них, і мої батьки разом зі мною 
також.

Ми вийшли о 10:00 і рушили в бік центру. На-
товп ставав дедалі густішим, і нарешті ми змушені 
були зупинитися біля стовпа з гучномовцем. Далі 
вже неможливо було зробити жодного кроку.

Об 11:00 по радіо стали транслювати промови 
Голови Радміну Г. М. Маленко- ва і його перших 
заступників Л. П. Берії і В. М. Молотова. На словах 
Берії: «.. .тепер ми повинні ще більше посилити 
свою пильність. Нехай ніхто не думає, що вороги 

Радянської держави зможуть застати нас знена-
цька», —  мама заплакала.

«Чому ти плачеш, мамо? —  запитав її той ше-
стирічний хлопчик. —  Тобі дідуся Сталіна шко-
да?» —  «Мені нас шкода, —  незрозуміло відповіла 
мама, витерла сльози й рішуче сказала розгубле-
ному батькові: —  Ідемо додому, нас тут затопчуть 
із дитиною». Ми повернулись і насилу проштовх-
нулися назад на більш-менш вільний простір. 
Зараз я іноді думаю, що, можливо, цим своїм ін-
туїтивним рішенням мама врятувала наші жит-
тя, тому що трохи далі на Трубній площі згодом 
виникла тиснява, в якій загинуло від 400 до 2000 
людей. Дані про жертви засекречені дотепер.

Подумайте тільки —  тов. Сталін жив у крові і по-
мер в крові, забираючи із собою людські життя 
навіть після його смерті. Кривавого диктатора по-
клали в мавзолей поруч із першим соціалістичним 
кумиром В. І. Леніним, де два забальзамовані трупи 
пролежали для повселюдного огляду до 1961 року. 
Не менш злочинна партноменклатура весь цей час 
посилено перекладала на тов. Сталіна свої численні 
смертні гріхи, прикидаючись жертвами режиму. 
Тому в 1961 році труп Леніна знову залишився на са-
моті, де й перебуває без заспокоєння досі, а Сталіна 
нарешті поховали на привілейованому «цвинтарі» 
біля кремлівської стіни. Ми поїхали додому в Астра-
хань, восени я пішов до школи, й інші турботи зай-
мали мене в наступні десять років. Але зараз, через 
багато років, я часто думаю, як могли статися всі 
ці криваві події XX століття? Чому не спрацював 
здоровий інстинкт самозбереження цілого народу? 
Чому тільки страх тяжів над усіма і над кожним?
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Хибні цілі, порочні ідеали, злочинні лідери —  
яка нещаслива доля у кривавих територій, де мені 
довелося прожити більшу частину життя. Випад-
ковість це, чи закономірність?

Нещадний ореол «вождя» не раз надихав фа-
натиків або «придворних» лизоблюдів на пишно-
мовні і хвалебні оди, але краще за всіх, по-моєму, 
сказав прозаїк і поет Наум Коржавін у вірші «На 
смерть Сталіна», який був у березні 1953 року 
на засланні в Караганді.

Його ховають голосно й поквапно.
Промовці косять очі на труну,
мов може він з пітьми тієї раптом
вернутись, покарати, не вернуть.
Холодний траур, стиль промов —  високий.
Він тиснув всіх і друзів він не мав…
Я сам не знаю, злим чи добрим роком
багато літ для наших днів він став.

Уся суперечливість минулого в цьому вірші. 
Потрібно пам’ятати, щоби не довелося пережити 
це знову.

ЧУДО

Що таке чудо? За визначенням —  це очевид-
не порушення законів природи.

Чому ж самі закони природними 
не вважаємо чудом, хоча вони цілком виразно 
саме ним і є, —  для мене лишається незбагнен-
ним. Напевно, тому що звикли до їхньої сталості, 
незмінності. Інша справа, коли все йде не так, 
як ми очікуємо, виходячи з попереднього жит-
тєвого досвіду.

Такі випадки не забуваються. Не забув і я. 
Це сталося десять років тому. «Так, —  зітхнув я сам 
до себе. —  Де він, отой „золотий” час?»

Утім, того весняного ранку ніщо не віщувало 
прийдешніх подій. Світило сонце, на клумбах 
і газонах почала пробиватися перша яскраво —  
зелена травичка, однак свіжий вітерець часом 
нагадував про минулу зиму.

Був понеділок, і в мене щойно закінчилася 
виробнича нарада, яку ми по —  старому звично 
називали «планіркою». Великий банк жив своїм 
повсякденним життям. Із широкого панорамного 
вікна мого робочого кабінету добре було вид-
но пожвавлення біля центрального входу. Перед 
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банком прямо на площі красувався фонтан. Зараз 
його готували до запуску після зимової консерва-
ції. Садівники копали зелену зону, де незабаром 
розцвітуть квіти, робітники фарбували металеві 
огорожі. Люди, як працьовиті мурашки, снували 
туди й назад. Початок тижня, і клієнти поспішали 
вирішити свої фінансові питання, не втрачаючи 
ні хвилини дорогоцінного робочого часу.

Задзвонив внутрішній телефон. «До вас ра-
бин, —  сказала слухавка голосом мого помічни-
ка. —Без запису». І спантеличено замовкла.

«Нехай заходить», —  відповів я. Рабина я не че-
кав, але змушувати ждати в приймальні шановану 
людину було не в моїх правилах.

Рабин виглядав дуже солідно, в чорному сюрту-
ку і капелюсі, з довгою білою бородою. Я знав, що 
ми однолітки, але він видавався набагато старшим.

«What happened, Yitzchak?»1— запитав я. Ми 
були давно знайомі, і мені було відомо, що він 
говорить англійською набагато краще, ніж росій-
ською. Все —  таки він родом з Брукліна.

Іцхак, на мій погляд, був дуже засмучений, але 
потім зібрався з думками й дещо незв’язно виклав 
наступне.

Чотири роки тому єврейська громада вирі-
шила побудувати нову синагогу. Нині діючій було 
понад сто років, вона розміщалася в маленькому 
тісному приміщенні в гущавині вулиць старого 
міста і давно вже не могла вмістити усіх бажаючих 
піднести молитви чи зібратися у свята. З веління 

1  «Що трапилося, Іцхак?» (англ.).

долі купили ділянку землі з напівзруйнованими 
халупами, якимись коморами і сараями, замови-
ли проект нової будівлі відомому архітекторові 
та почали організовувати компанію зі збору ко-
штів. Потім наївні, й не дуже досвідчені в місцевих 
земельних інтригах, забудовники знесли ті самі 
старі споруди на ділянці, очистили територію 
і пішли до відповідних органів для узгодження 
проекту та отримання дозволу на будівництво.

Ось тут вони й отримали «на повну котушку». 
На них чекав дуже неприємний сюрприз. Справа 
в тім, що тоді, як і досі, у вітчизняному законодав-
стві (а історія відбувалася в українському Криму 
до окупації його російськими загарбниками) зем-
ля товаром не вважалася. Виявилося, що купили 
вони тільки ці старі будівлі, які тепер безповорот-
но знищені. Правда, земля нібито автоматично 
виділяється під існуючі, офіційно зареєстровані 
споруди, але саме під існуючі. Ну, а якщо їх немає, 
то розподіляється на основі рішення територіаль-
них органів управління. Немає будівель —  немає 
землі, йдіть до міськвиконкому з клопотанням про 
виділення ділянки під нове будівництво. Однак 
майте на увазі, що звертаєтеся ви на загальних під-
ставах, а охочих отримати гарну ділянку в центрі 
міста і без вас вистачає.

«Що ж робити? —  запитував засмучений ра-
бин. —  В кінці тижня засідання міськради, де буде 
розглянуто заяву громади. Боюся, що нам відмо-
влять. Це катастрофа. Пропадуть кошти, зібрані 
з такими труднощами і вкладені у цей проект, бу-
дуть обмануті очікування людей. І, головне, з нами 
навіть не розмовляють. Допоможіть, якщо може-
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те». Він замовк, мовчав і я. Мовчання затягнулося, 
в повітрі повисло запитання. Воно, звичайно, було 
зовсім не до мене, але людей було шкода.

«А навіщо ви знесли те, що фактично купи-
ли? —  поцікавився я.«Так хотіли швидше почати 
будівництво. Хто ж міг знати, що так складеть-
ся». — «Серед вас що —  не було жодного досвід-
ченого юриста?»— «Звідки? У нас в основному 
пенсіонери: дідусі й бабусі. Молодь приходить 
нечасто —  приміщення не дозволяє. Ось, хотіли 
нове побудувати…»

І він знову замовк, гірко дивлячись у простір 
перед собою.

Тут я відчув якийсь внутрішній поштовх. 
Не можна було дозволяти, щоб з людьми так по-
водилися. Я раптом відчув себе частиною цих 
людей. Не можна було дозволяти, щоб і зі мною 
так поводилися. Ми вирішили ще раз зустрітися 
наступного дня.

Коли Іцхак пішов, я зателефонував до мерії 
та домовився про зустріч за пару годин. Мера 
я знав багато років, і в нас завжди були хороші, 
навіть дружні стосунки. Правда, я жодного разу 
в нього нічого не просив. «Ну, що ж, значить, 
це буде вперше».

«Заходьте, заходьте», —  сказала секретарка, 
і я пройшов у кабінет, обставлений світлими ме-
блями. Ми по-товариськи привіталися, і, відмовив-
шись від запропонованої кави, я коротко виклав 
суть справи. «Зрозумій, —  сказав я, —  з людьми 
не можна поводитися несправедливо, особли-
во з такими беззахисними релігійними людьми 
похилого віку. Це неправильно, це гріх з точки 

зору будь —  якої релігії. Вони купили цю ділянку 
для того, щоб побудувати синагогу і звертатися 
до Бога, вони не збираються на цьому заробляти. 
Навпаки, витратили свої «кровні». Раніше вони 
знесли ці будівлі чи пізніше —  це суті справи не мі-
няє. Допоможи. Врахуй, це моє перше до тебе 
прохання».

Той промовчав. Потім важко зітхнув і відповів:«Я 
непричетний до цього. Просто в нашому виконкомі 
є вельми впливові люди, які хочуть отримати цю 
ділянку для будівництва торговельного підприєм-
ства. Місце дуже гарне, прохідне. Вони вже з усіма 
членами виконкому переговорили, і рішення фак-
тично прийняте. У цій ситуації я нічого не можу 
зробити». І він подивився на мене винувато. Потім 
відвів погляд. «До речі, серед них є і ваші…»

Я сприйняв це, як удар, і раптово відчув, що 
якесь дивне тепло піднімається від ніг до голо-
ви. «Хто?» —  дещо судомно запитав я, перш ніж 
на секунду втратити здатність логічно мислити. 
На секунду, але раніше таке зі мною траплялося 
тільки на рингу, та й то дуже рідко. Все —  таки 
я багато років займався боксом, почавши дванад-
цятилітнім пацаном.

Він назвав прізвище. Справді, це було так, як він 
і сказав. Але чути таке було важко.

«Запиши мене, будь ласка, до списку тих, хто 
виступатиме з цього питання», —  кинув я, попро-
щався і пішов.

«Не зв’язуйся, —  неголосно мовив він мені ус-
лід. —  У тебе немає шансів, програєш». Але я був 
уже за дверима. Того ж дня я зустрівся з іще одним 
добродієм, тим самим.
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«Недобре ображати Бога, —  переконував 
я його. —Тим більше, свого Бога. Допоможи 
вирішити питання. Я все забуду й нікому про 
це не розповім. Сподіваюся, і Він забуде». Але роз-
мова не клеїлася. Він щось говорив про втраче-
ний майбутній прибуток, натякав на можливість 
великої компенсації, уникав прямих відповідей, 
і зрештою ми обидва принишкли.

«Прощавай, —  сказав я. —  Даремно ти так. Твій 
прибуток залежить не тільки від тебе, можливо, від 
тебе він і взагалі не залежить. Бог дає, і Бог бере. 
Але кожен сам обирає шлях, сам творить свою 
долю. Повір, ти став не на той бік». Потім пішов.

«Нічого не вийшло, —  сказав я рабину наступ-
ного дня. —  Принесіть мені всі матеріали, я буду 
виступати на засіданні».

Великий зал виконкому був повний народу. Сьо-
годні на порядку денному земельні питання, тому 
багато зацікавлених осіб. У задніх рядах я побачив 
сивобородого рабина і групу людей похилого віку 
в темному одязі й кіпах. Вони сиділи тісною гру-
пою, мовчки, і дивилися на мене з надією. Власне, 
ми вже програли, але я чомусь не відчував ніяких 
сумнівів, сів у перший ряд і став чекати своєї черги.

Цієї миті я раптом згадав усі подібні ситуації 
в своєму житті. Вступ до інституту за окремим для 
таких, як я, конкурсом —  12 осіб на одне місце. 
Вступ до аспірантури економічного факультету 
МДУ з таким же мало справедливим співвідно-
шенням. Незліченні змагання і випробування, які 
я на диво успішно долав. Але завжди результат був 
потрібен особисто мені, за інтереси Всевишнього 
я не боровся ніколи. Це щось інше, щось нове.

Засідання міськради проходило бурхливо. 
Кожне питання обговорювалося в гарячій по-
леміці, потім ставилося на голосування. Голоси 
поділялися, рішення приймалися, відкидалися. 
Все як завжди.

Ось і до нас дійшла черга. Голова комісії із зе-
мельних питань коротко доповів, що в центрі 
міста звільнилася ділянка для будівництва, і повідо-
мив, що на неї претендують четверо заявників. Далі 
запропонував ставити питання на голосування 
в порядку подачі заяв. Наше було найостаннішим, 
але я піднявся і попросив слова. Ніхто не запе-
речив, і я вийшов на трибуну. Подивився в зал 
і зустрів кілька глузливих поглядів. Вони знали…

Треба сказати, що я був далеко не новачок у пу-
блічних виступах і недорікуватістю не страждав. 
Адже щотижня протягом двадцяти років висту-
пав на місцевому телебаченні з півгодинною 
авторською програмою економічного змісту. 
Іноді —й не тільки економічного. Тому мене всі 
знали в обличчя. Напередодні я спробував підго-
тувати виступ, але він якось не клеївся. Записав 
собі короткі тези, однак заглянути в них не встиг. 
Довелося говорити експромтом.

«У нашому місті живуть послідовники всіх 
основних релігій і невіруючі теж, —  почав я. —  
У кожного з них свої храми, кожен по-своєму 
звертається до Бога, але всі ми внутрішньо відчу-
ваємо, що Господь один для всіх. Перепони, що їх 
люди встановлюють між собою, до неба не дохо-
дять». Далі я навів кількість християнських соборів 
і церков, мусульманських мечетей і повідомив, що 
у єврейської громади є тільки одна маленька і ста-
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ра синагога, незважаючи на те, що до революції 
в місті було близько п’ятдесяти будівель, пов’яза-
них зі сповідуванням іудаїзму.

Зал продовжував дивитися на мене мовчки.
Раптом я зрозумів, що саме потрібно говорити. 

«Друзі, —  сказав я, —  ми просимо цю землю не для 
себе. Ми просимо її для Бога. Лише Його інтереси 
важливі для нас зараз. Адже все, що сказано або 
навіть тільки задумано, вже існує десь у видимо-
му чи невидимому для нас світі. Якщо ми задумали 
синагогу, то хто візьме на себе сміливість побуду-
вати на цьому місці щось інше? Адже вона вже існує 
принаймні в наших серцях. Я б не ризикнув і вам 
не раджу. Всі ми гості в цьому світі, і, за великим 
рахунком, важливо тільки те, що ми встигнемо зро-
бити за своє коротке і скороминуще життя. Тільки 
це буде оцінено на суді… Зробімо ж щось вічне, щось 
по-справжньому гарне. Я впевнений, що найголовні-
ша дорога для кожного з нас —  це дорога до Храму».

Я дивився в зал, але чомусь не бачив конкрет-
них людей. Усе злилося в одну велику пляму, що 
дихає. Стало так тихо, що коли я насилу відірвав 
руки від трибуни та почав спускатися по сходах 
у зал, кожен мій крок гучно віддавався у просторі, 
залишаючи дзвін у вухах. Я йшов проходом до гру-
пи немолодих євреїв, що сиділи в кінці залу, а з лав 
піднімалися зовсім незнайомі люди. Хтось обіймав 
мене за плечі, інші тиснули руку, але я рухався, 
як сомнамбула, і погано їх розрізняв.

«Віддати євреям! —  вигукнув хтось із залу. —  
Голово, став на голосування!» У повній тиші зал 
проголосував —  одноголосно. Проти —  немає, 
утрималися —  немає.

«Чудо», —  прошепотів до мене Іцхак, коли я сів 
поруч із ним. Потім помовчав і продовжив: «Я 
чекав цього, адже сьогодні День Народження Лю-
бавічеського Ребе».

Я повернувся на роботу й доволі довго не міг 
увійти в норму. «Як таке могло статися? —  запи-
тував себе. —  Це справді чудо чи збіг обставин?»

І нарешті вирішив: люди слабкі, люди грішні, 
вони живуть своїми миттєвими інтересами і при-
страстями, але все це тимчасово, хитко, неміцно. 
Скажи їм про вічне, і, можливо, ти відкриєш шлях 
до їхніх душ. Я сказав їм тільки те, що відчув, і вони 
змінилися. Всього лиш на одну мить, але зміни-
лися. Ось це і є Чудо.

Була п’ятниця, 30 березня 2007 року (11-го 
нісана 5767 року за єврейським календарем).

Написано під кінець РошХа-Шана 5778
(23.09.2017 р.)

м. Дніпро
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VIA DOLOROSA1

(Фрагмент з майбутнього роману 
«Хроніки Агасфера»)

Сонце вже стояло досить високо, і нагрітий 
його шаленим сяйвом кам’янистий ґрунт змушу-
вав тремтіти повітря, спотворюючи фігури людей 
біля дороги. «Ведуть», —  прошелестіло поміж них, 
і одразу з’явилася процесія.

«Усього близько трьох з половиною стадій2 
від фортеці Антонія, де у в’язниці Преторія з учо-
рашнього дня перебував цей незвичайний в’язень, 
до Лобного місця, до Голгофи. Однак увесь цей 
шлях він повинен пройти пішки, несучи на пле-
чах важкий дерев’яний хрест. Це його останній 
шлях і, напевно, дуже важкий. Вирок винесено 
тільки сьогодні на світанку. Поспішають, скоро 
субота, та й свято починається. Багато різного 
розповідають про нього. Кажуть, він виліковував 
хворих, воскрешав мертвих і змушував каятися 
навіть жорстокосердих митарів. Пророки з’явля-
лися в Юдеї і раніше, але Його проповіді справді 
викликали хвилювання серед населення. Втім хто 

1  Шлях Скорботи (лат.).
2  Одна стадія —  близько 600 м

знає, де тут чутки, а де істина?» Так думав, стоячи 
біля свого будинку, зрілий чоловік —  юдей з колі-
на Левія.

Сильно побитий в’язень насилу ніс свій хрест. 
Ось він впав і не зміг підвестися. Варта стусанами 
намагалася підняти його, однак безуспішно. Тоді 
сотник висмикнув з натовпу зівак міцного чо-
ловіка з рудою бородою і жестами показав, щоб 
той допоміг нести важку дерев’яну споруду.

Він знав цю людину —  Симон Киринеянин, 
який жив неподалік.

Засуджений до розп’яття намагався підвестися, 
і це нарешті йому вдалося. Він зробив кілька не-
впевнених кроків. Тепер він виявився зовсім поруч. 
Білі шати просочилися свіжою кров’ю на спині 
і під пахвами, кров капала з чола на потрісканий 
камінь дороги скорботи. Людина, яка зцілювала 
інших, ледве стояла на ногах і, гойднувшись, при-
тулилася до стіни будинку.

Напевно й справді «немає пророка в своїй віт-
чизні». Щось таке Симон чув від Його численних 
послідовників. Де ж вони зараз? І чому цей пророк 
просто йде на заклання, як жертовний агнець. Утім 
невідомо, як може завершитися ця історія, якщо 
це правда, те, що розповідали про Його діяннях. 
У всякому разі, Він, мабуть, воістину мудрець і ве-
ликий учитель.

І співчуття торкнулося його серця. «Ребе, —  
звернувся він до закривавленого в’язня, —  твої учні 
казали, що Ти пророк і син Божий. Тож, напевно, 
Ти все-таки не помреш, повернешся і ми ще поба-
чимося?» —  «Звичайно, —  переводячи подих, від-
повів Той, —  повернуся, і ми зустрінемося». — «Моїй 



150

  Борис Фінкельштейн Via Dolorosa  

дружині скоро народжувати. Як ти вважаєш слід 
назвати дитину?» —  «Барух Ата Адонай Елогейну 
Мелех Гаол, Гатов Вегамейтів»3, —  відповів засуд-
жений словами стародавнього благословення, 
насилу відірвався від стіни й нетвердими кроками 
рушив далі до місця страти, його підганяла жор-
стока римська варта.

Близько за годину погода раптово зіпсувала-
ся. Небо потемніло, набігли хмари, вдарив грім, 
і Симонові Киринеянину здалося, що здригнулася 
земля.

Так минув цей день чотирнадцятого нісана 
3793 року від створення світу. Була п’ятниця, на-
передодні великого свята Песах.

Через два місяці у його дружини народився 
хлопчик. Його назвали Барух (благословенний). 
Так з’явилося це Ім’я. І як відомо, обравши ім’я —  
обираєш долю.

Відтоді всі старші сини роду носили ім’я Ба-
рух. Він останній з них в нескінченно довгому 
ланцюгу поколінь.

Як свідчить переказ, незабаром після досяг-
нення першим Барухом повноліття і здійснення 
обряду Бар-міцва4, його батько безслідно зник. 
Подейкували, що він подався у далекі землі, де по-
стійно переміщувався з країни в країну, чекаючи 

3  Благословен Ты, Г-дь, Б-г наш Владыка мира, Имя Тебе – Благой 
и Творящий благо! (ивр.).

4  В иудаизме обряд инициации, означающий, что еврейский 
мальчик, достигший 13 лет, становится совершеннолетним.

на повторну зустріч з розп’ятим Учителем. У різні 
часи його бачили в багатьох місцях під різними 
іменами. В Європі йому дали збірне ім’я Агасфер.

Можливо, він і зараз серед нас. Хтозна?
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СОРОК ЛІТ ПОТОМУ

Збігало спекотне літо 2008 року. Вже серпень. 
Улітку я відпустки не беру; влітку для нас 
саме «клондайк», «жнива». Звісно, це мета-

фора. Іншими словами —  час максимальних 
навантажень.

Річ у тім, що з 1994 року і до сьогодні я керую 
підрозділом комерційного банку в Криму. Нині вже 
понад чотириста відділень нашого банку працю-
ють на Кримському півострові, а тоді, у 2008-му, 
їх було десь близько трьохсот. Теж чимало. Народ 
іде у відпустки, усе це наші потенційні клієнти. 
Який же тут відпочинок? Працювати треба.

Така сезонність у банківській діяльності більш-
менш удало збігалася з моїм давнім захопленням —  
гірськими лижами. Тепер це страшенно модно, 
а я зайнявся лижами в 1971 році, коли про такий 
вид спорту широка публіка не мала найменшого 
уявлення. Ось чому у відпустку —  взимку і лише 
взимку. Така моя особиста традиція, з якою вже 
давно примирилось коло моїх знайомих.

Я увімкнув комп'ютер —  переглянути пошту. 
Обіг документів у нас електронний, тому паперів 
не так багато, як було раніше. Та все ж вони не пе-
ревелися. Досі є люди, які пишуть листи, елек-
тронна пошта їх не влаштовує. Для цього навіть 

спеціальну течку маємо. О, якраз її і занесли. «Там 
лист із Одеси», —  звернув мою увагу помічник.

Справді, лист з Одеського інституту зв'язку, 
мені особисто. Це мій перший інститут. Я вступив 
до нього одразу після школи 1963 року і благо-
получно —  щоправда, не без пригод —  закінчив 
1968-го.

Як давно те було! Чому саме інститут зв'яз-
ку? Досі не збагну. У нашій родині серйозною 
діяльністю вважалася та, що потребувала знань 
математики. Тому з деяким «рипом» визнавались 
інженерні дисципліни. Інститут зв'язку славився 
найскладнішою математикою —  отже, тільки 
туди.

Маючи справу з «царицею наук» змалечку, 
я знав її доволі добре. Проте знання —  ще дале-
ко не покликання. Нині, через багато літ, я ро-
зумію, що «той хлопчак» народився з відверто 
помітним нахилом до гуманітарних наук. Звідси 
й любов до читання, згодом —  потяг до історії, 
філософії, музики, театру. Та й зрештою —  наука 
управління та економіка теж містять у собі не тіль-
ки теорію, а й мистецтво.

Щоправда, цього в нашій родині не побачили 
й не почули. Можливо —  просто не схотіли. Ні, 
математичні здібності я теж мав, бо інакше звід-
ки б ті знання, проте на покликання вони явно 
не «дотягували».

Шануючи батьківську думку, я уперто «гриз» 
граніт точних наук і навіть дечого досяг. Однак 
усе життя, як пагони з-під асфальту, пробивались 
у мені ті вроджені здібності. До речі, письменни-
цтво —  це теж звідти.
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Варто зауважити, було в тому навчанні також 
і багато корисного. Я став немов шульга, якого від 
самого народження привчали все робити правою 
рукою, і зрештою той однаково добре володіє 
обома. Між іншим, із власного дванадцятирічного 
боксерського досвіду знаю: такі супротивники —  
найнебезпечніші.

Одне слово, ось звідки славнозвісний інсти-
тут зв'язку; отримав диплом, далі два роки в армії 
зв'язківцем, потім рік на міжміській телефонній 
станції —  і все. Що у мене від того залишилося? 
Хіба військово-облікова спеціальність. А все жит-
тя займався зовсім іншим. Звісно, жодне знання 
не буває зайвим, але добре це чи погано —  не знаю.

А втім, усе одно не без користі: інститут, сту-
дентська молодість, друзі, дівчатка, захоплення, 
пригоди… Є про що згадати. Отже, даремно ті літа 
не минули.

Я розкрив конверт. Мене запрошували на зу-
стріч випускників інституту, дата зустрічі —  поча-
ток вересня. «Сорок років… —  подумалося. —  Сорок 
років. Ось воно як». Досі я не їздив на зустрічі ви-
пускників. Мої інтереси вже давно вийшли за межі 
«автоматичного та багатоканального електрозв'яз-
ку» (мій дипломний фах). Одначе сорок літ —  це, 
звичайно, знакова дата. Треба побувати. Цікаво, 
кого я впізнаю, і хто впізнає мене?

Поточні робочі проблеми не дали мені дов-
го міркувати на цю тему. Я позначив запрошення 
в електронному календарі й на якийсь час звільнив 
голову від інституту і зустрічі випускників. У праці й 
клопотах серпень збіг швидко. Пригадуєте, як тяг-
нувся шкільний тиждень, коли ви були дітьми? Не-

скінченно довго. Вихідний ледве майорів десь там, 
на обрії часу. А нині? Тиждень не встигає початись, 
як уже закінчується. Очевидно, діти й дорослі по-різ-
ному сприймають час. Хто там у наших головах 
відповідає за це сприйняття? Наука того не відає 
і, схоже, не відатиме у найближчому майбутньому. 
А можливо, це взагалі не всередині нас, а зовні? Адже, 
коли вважати, що всі ми до певної міри комп'ютери, 
то має ж десь бути сервер?.. Аби ж то знаття…

А тим часом вересень —  та ось же він, букваль-
но завтра, і я, узявши кілька днів відпустки, виїхав 
машиною в Одесу.

В дорозі обійшлося без пригод; надвечір я вже 
був на місці й винайняв номер у готелі «Айвазовсь-
кий», зовсім неподалік від славнозвісної Дери-
басівської. Наступного дня вранці під'їхав до ін-
ституту. Там уже зійшлося багато люду різного 
віку. Підходили й мої однокурсники.

Що не кажіть, а літ минуло все-таки чимало… 
Упізнавав я не всіх. Тішило те, що мене майже 
всі признали з першого погляду. Мабуть, завдя-
ки тому, що я не розповнів, не додав у вазі. Я й 
сьогодні важу стільки ж, як в інститутські часи. 
Роздивившись колишніх студентів, збагнув: вага —  
то справді вікова проблема.

Загалом зібралося нас —  випускників різних 
літ —  щось із півтори сотні душ. Пролунав дзво-
ник, і всіх запросили до зали. Виявилося, було 
розроблено цілу програму, передбачалися виступи 
викладачів і колишніх студентів.

Першим на сцену вийшов, як нам його пред-
ставили, найстарший викладач інституту. Йому 
набігло десь аж за вісімдесят, проте він тримався, 
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бадьоро переповідав випадки з власного життя, 
а я дивився на нього й пригадував, пригадував…

Перший курс, 1963 рік. Мені сімнадцять і жив 
я сам у чужому для мене місті. Ми виїхали з Оде-
си, коли мені виповнилося п'ять років, і ось я по-
вернувся. Кілька батькових родичів —  ото й усі 
знайомі у великому мегаполісі. Батько з матір'ю 
присилали сімдесят п'ять карбованців на місяць. 
Нібито й немало, однак, повірте, не так і багато. 
Якраз на скромне прожиття: п'ятнадцять карбо-
ванців за «куток», п'ятдесят —  на харчі, десять —  
на непередбачувані витрати. А погуляти за що? 
А погуляти хотілося… Вік такий, що саме й по-
гуляти. Але грошей на це бракувало. Змиритися 
з таким становищем було понад мої сили, і я почав 
заробляти «на стороні».

Спершу випробував себе у фізичній праці; ра-
зом з іншими студентами, кремезняками, ходив 
на товарну станцію і наймався на нічну роботу —  
розвантажувати вагони. Відтоді я й став «совою», 
навчився ночами не спати. Експеримент засвід-
чив, що дві ночі поспіль я легко можу геть не ля-
гати, проте на третій день заснув під час лекції, 
та ще так міцно, що мене взагалі не могли добу-
дитися. Так і прокинувся у спорожнілій аудиторії, 
коли там давно нікого не було.

Потім я вирішив конвертували у «дзвінку мо-
нету» отримані раніше знання й почав давати 
уроки, переважно школярам-переросткам, котрі 
навчались у вечірній школі. Звісна річ, матема-
тика була для них абсолютною таємницею за сі-
мома печатями, і про мене швидко пішла сла-
ва як про місцевого генія в цьому ділі. Мешкав 

я в підвальчику на Великій Арнаутській (раніше 
вулиця Чкалова). Молдаванка була зовсім непо-
далік. Там проживав місцевий пролетаріат: кравці, 
шевці, перукарі, м'ясники, працівники прилавка, 
різноробочі… Молоді мріяли вибитися в люди, 
але це потребувало, як мінімум, середньої освіти. 
Вона важко давалася вуличним хлопчакам, котрі 
по-справжньому ніколи не навчалися. А тут якраз 
я зі своєю діловою пропозицією. Брав за урок один 
карбованець і виконував за те будь-яке бажання 
замовника —  звісно, в належних межах. Утім сте-
ля мрій моїх клієнтів обмежувалася технікумом 
і місцем завідувача магазина чи ательє індпоши-
ву, тому грандіозних завдань вони переді мною 
не ставили. Переважно я робив за них домашні 
завдання, до всього ж не тільки з математики, а й 
з будь-яких шкільних предметів.

Діло моє процвітало, почав я по два, по три 
уроки давати після занять в інституті. Завів знайом-
ства; в нашому районі мене стали гукати на вулиці, 
з місцевими дівчатками спізнався.

Уявіть собі —  усе то були типові бабелівські 
персонажі. А мова? А манери? І всяк намагався 
повчати мене, ось що цікаво.

— Борю, —  поважно казав мені кравецький 
підмайстер Сьома, доки я розв’язував йому задачі 
за десятий клас, —  що, на твою думку, краще: мати 
службовий чи особистий автомобіль?

Він мав власний бізнес, шив модні штани 
по п'ятнадцять карбованців за пару з матеріалу 
замовника.

— Не знаю, —  бурчав я, закінчуючи його до-
машнє завдання.
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— Ось через те у тебе буде тільки службовий, 
коли ти такий розумний. А у мене —  неодмінно 
особистий, і то скоро, через рік, зрозумів?!

— Еге, —  відказував я. —  Ось твої задачки й жени 
карбованця.

Наступний урок був у перукаря Зями.
— Борю, —  казав він, —  сьогодні грошей 

не буде, але нумо я тебе підстрижу. Це в мене ко-
штує карбованець двадцять. Ти ще й матимеш зиск.

— Я не стригтимуся, ніколи мені, —  не згод-
жувався я. —  Будеш винен.

Так минуло півроку, і я вирішив, що досить, 
потрібно припиняти репетиторство, часу ста-
ло бракувати навіть на власне навчання. Однак 
на ту пору з'явилися нові звабливі перспективи.

Один з моїх однокурсників до інституту скін-
чив технікум зв'язку, отож, навчаючись разом з усі-
ма, працював лаборантом на одній з технічних 
кафедр. Саме він і подав ідею.

Виявляється, в інституті були свої перерост-
ки —  студенти заочного відділення. Вони, як і учні 
вечірньої школи, знань теж не мали і, відповідно, 
потребували допомоги.

На початку нового півріччя ми створили ро-
бочу групу. До неї увійшли я та мій товариш Юлик. 
Передовий маркетинг і рекламу здійснював наш 
однокурсник, що працював на кафедрі. Заочни-
кам потрібні були курсові на період сесій. Ми бра-
лися писати їх за короткий, два-три дні, термін. 
Щоправда, виникала проблема: поки що ми самі 
не уявляли, як і що робити. Адже ми навчалися 
на першому курсі, а заочники —  на четверто-
му. Та ми не сумнівалися у власних силах. Було 

встановлено таксу —  п'ять карбованців за одну 
курсову роботу. Карбованець ми віддавали на-
шому товаришу за добір клієнтів, решту ділили 
навпіл —  по два карбованці на душу. Перші кур-
сові трохи примусили нас понервувати, однак 
згодом втяглися. З літературною частиною ми 
розібралися досить швидко, інша річ —  розра-
хунки.

Тоді ще не існувало не лише комп'ютерів, 
а навіть калькуляторів. Доводилося все рахувати 
на логарифмічній лінійці. Це було довго, нудно 
і складно, тож ми ударними темпами опанували 
радянський арифмометр «Залізний Фелікс». То був 
танк, а не арифмометр: ним хіба що цвяхи забива-
ти. Але тут мою голову навідала раціональна ідея 
і я спробував її реалізувати. Недарма ж зі мною 
мама математикою займалася, і то не за шкіль-
ною, а за університетською програмою. Я випи-
сав з кожного типу курсової роботи всі формули 
і зробив спробу їх спростити, привести до однієї 
кінцевої формули підсумкового розв’язання, аби 
потім, підставивши числові значення, отримати 
одразу остаточний результат, минаючи проміжні 
обрахунки.

Словом, я розробив алгоритм розв’язання 
конкретних технічних задач. Усе налагодилося, 
курсові лускалися, мов насіння, й ми заробляли 
гроші паралельно з власним навчанням.

Однак скоро на обрії нашого репетиторства 
почали громадитися хмари. Викладачі, зауважив-
ши, що заочники якось раптово порозумнішали, 
почали їх прискіпливіше опитувати, й результати, 
ясна річ, були вельми невеселі.
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І тут до нас звернувся нестандартний замовник. 
Він уже вибився в якесь начальство у мінзв'язку 
Молдавії й захотів за свої гроші все й одразу.

— Хлопці, —  сказав він нам, —  даю п'ятнадцять 
карбованців, але ви не тільки підготуєте курсову, 
а й захистите її на кафедрі. Інакше навіщо вона 
мені —  я все одно провалю захист.

Ми завагались, однак пропозиція була така ще-
дра, що в нас не стачило сил відмовитися. Жадіб-
ність узяла гору, і зрештою я успішно склав залік 
з курсової під нелегальним прикриттям нашого 
кафедрального співучасника. Склав, і саме тому 
викладачеві, котрий оце тепер, у залі, розповідав 
нам усяку всячину.

Після такого подвигу тема «скисла», нас ви-
крили як «клас», як явище, й ми терміново почали 
замітати сліди. Більше на цій кафедрі ми репети-
торством не займалися.

Минуло три роки, і я приніс туди ж на захист 
власну курсову. І це ж треба —  втрапив до того са-
мого викладача. А персоною він був доволі незвич-
ною. 1963 року мав він близько сорока літ і репу-
тацію закоренілого холостяка, проживав з матір'ю. 
Такий весь доглянутий, мов дівча. Хоча на вигляд 
високий, дебелий чоловік. Завжди спокійний, 
стриманий, студентів на ім'я та по батькові ве-
личав. Поводився, мов перебільшено-награний 
чехівський інтелігент.

Він дивиться на мене й так поволі каже:
— Борисе Григоровичу, як я пригадую, ви вже 

захищали в мене схожу курсову роботу три роки 
тому.

«Оце так, думаю, попався». А сам відказую:

— Ну, захищав. Жити за щось треба ж. Але я все 
зробив сам, запевняю вас.

— Гаразд, —  каже викладач. —  Давайте заліковку.
— Але ж ви на роботу навіть не глянули!
— Навіщо? —  мовить він. —  Пригадую, ви пред-

мет знали добре.
І —  залік, а міг би я завиграшки й з інституту 

вилетіти. Тут у нас перерва, підходжу я до помітно 
постарілого викладача й кажу:

— Доброго дня, ви мене, мабуть, не пам'ятаєте, 
але ми зустрічалися двічи —  в шістдесят четвер-
тому й шістдесят сьомому роках.

— Чому ні? —  відповідає він. —  Пам'ятаю. 
Це ви у мене одну й ту саму роботу двічі захища-
ли, на першому й на четвертому курсах. Борис… 
як далі?

— Григорович, —  підказав я.
— Так, так, Борис Григорович…
— Ну й пам'ять у вас! —  я був просто вражений. 

Під руку його підтримував міцний чоловік років 
сорока.

— Син, —  відрекомендував мені його викла-
дач, —  доцент нашої кафедри.

— Але ж ви не були одружені, з мамою про-
живали, —  згадав я.

— Мама… —  погляд його ніби вкрився серпан-
ком. —  її давно вже немає, а одружений я понад 
сорок років. Бач, і ви мене не забули.

— Маєте гарний вигляд, —  сказав я йому.
— Через те й гарний, що сорок літ прожив 

біля мами, —  жартом відбувся він, ледь згорбився 
і, човгаючи лівою ногою, рушив до виходу, під-
тримуваний сином.
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«Славний старенький, —  подумав я. —  Дай Го-
сподь йому здоров'я ще на довгі роки».

Після перерви виступав професор з кафедри, 
де я колись писав дипломну роботу. Він пере-
повів про сьогоднішні справи та перспективи, 
про історію кафедри за ці багато літ.

Його я теж пам'ятав. Він років на п'ять стар-
ший за мене. Коли я навчався на п'ятому курсі, він 
саме захищав дисертацію. Ми з друзями слухали 
той захист. Його керівником був доволі відомий 
у наукових колах професор, який усе життя розви-
вав один з напрямів загальної теорії зв'язку. Зро-
зуміло, що й учень досліджував той же розділ. Років 
через двадцять мені якось довелося прочитати 
у віснику ВАКу тему його докторської дисертації. 
Ті самі, тільки розширені та поглиблені, завдання.

Під час чергової перерви я підійшов до нього, 
ми по-дружньому погомоніли.

— Сорок п'ять років на одній кафедрі… —  зіт-
хнув він і розповів, наскільки вагома для науки й 
корисна для прогресу його творча ділянка.

Мабуть, так воно й було, і я спершу навіть тріш-
ки позаздрив йому. Що за стабільність і послідов-
ність! А я зміг би так? І одразу ж сам собі відповів: 
ні, не зміг би. Геть іншого праглося мені завжди 
від життя, і насамперед —  різноманіття. Побачити 
весь цей величезний світ, пізнати його наскільки 
змога, спробувати на смак, відчути на запах.

Ні, тихе-мирне існування —  не для мене. Я знав 
про те раніше й переконався у цьому ще раз. Чи маю 
я рацію? Не певен, але так живу й не можу інакше.

— А як ваші справи? —  спитав заслужений 
професор.

Мені спало на думку, що найогидніша річ —  
це коли на таке запитання починають розповідати 
про всі оті «справи», й відповів коротко:

— Усе добре.
— То й слава Богу, —  зітхнув він, і питання було 

вичерпано.
Тут підійшли дівчата з моєї групи (а нині всі 

вже бабусі!) і заходились галасливо переповідати 
про дітей, онуків, про їхні досягнення й пере-
моги.

— А де Катя? —  спитав я.
Катя з нашого потоку свого часу була моїм 

відчутним захопленням. Я знав, що вона мала чо-
ловіка, дітей, потім розлучилася.

— Катя не прийшла, не знаємо, де вона, —  від-
казали дівчата. —  А її колишній чоловік —  ген там 
стоїть.

Його я теж знав. Коли упадав за Катею, то ніяк 
не міг уявити, що він стане моїм щасливим супер-
ником. А втім, хто знає, кому пощастило. Я підій-
шов, і ми доволі миролюбно поговорили. А через 
півроку мені зателефонували й повідомили, що 
його не стало. «А Катя приїжджала?» —  знову згадав 
я про неї. «Ні, Каті не було. Ми не знаємо, де її шу-
кати».

Іще тижнів за два мені зателефонувала жінка.
— Це Катя, —  відрекомендувалась. —  Ну, як по-

живаєш?
— Та як тобі сказати… —  мовив я. —  Якщо ко-

ротко, то усе в нормі, а якщо довго, то по-всякому. 
А ти де?

— Нині в Одесі. А взагалі в Південній Америці, 
з чоловіком. Він археолог.
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— Заздрю тобі, —  сказав я. І справді позаздрив, 
адже все життя, не сподіваючись на взаємність, 
любив історію.

Таки не дарма я впадав за Катею. Очевидно, 
було в нас у минулому щось спільне, та ми його 
так і не розгледіли. Утім любов до історії й до істо-
риків —  усе-таки не одне й те саме.

— Не треба заздрити, —  мовила Катя й від'єдна-
лася. Вона так і лишилася для мене нерозгаданою 
таємницею, непрочитаною книгою.

Але на зустрічі випускників я ще нічого того 
не знав і, скінчивши попередню розмову, перей-
шов до групи чоловіків мого віку. Тут балачки мали 
конкретніший характер. Збігалися вони в одне —  
подію треба «відзначити». Виявилося, було перед-
бачено й це. Ми дружно рушили до ресторану, 
де розмова стала куди жвавіша.

Я дивився на них, котрих знав студентами, 
і подумки дивувався з перемін. Колись мовчазний 
і скромний юнак став закоренілим, череватим бу-
дівельником, попрацювавши на різних материках 
земної кулі. Колишнє сором'язливе дівча сьогодні 
неосяжна галаслива матрона. Відмінник у студент-
стві ціле життя просидів інженером на телефонній 
станції в маленькому провінційному містечку. 
Колишній двієчник, котрий двічі вилітав з інсти-
туту за нескладені іспити й заліки, став солідним 
керівником —  державним чиновником. Двійко 
не надто успішних підприємців, двійко не надто 
«просунутих» на обраній стежці учених, кілька 
викладачів… Загалом, усіх потроху. Щоправда, 
банкір лише один, це я, либонь —  найнеспокій-
ніший, бо так радикально змінив рід діяльності.

У цю хвилину до нас приєдналися ще троє. 
Одного я пам'ятав. Колись він теж упадав за Ка-
тею. І теж не мав успіху. Він єдиний з присутніх, 
хто «зберігся» ну просто розчудесно! Здавалося, 
це не він, а його викапаний син.

Він підсів до мене, й зав'язалась балачка. За де-
сять хвилин я збагнув, чому він має такий пре-
красний вигляд. Бо ціле життя сповідував кредо: 
не напружуйся і люби себе. Ну, себе ми всі любимо 
більше чи менше, а ось «не напружуйся» у багатьох 
не виходить геть.

— Пригадуєш Катю? —  спитав він раптом. —  Ти 
до неї теж був небайдужий.

— Це ти теж, —  відповів я. —  А я до неї зали-
цявся.

— І тобі не цікаво, чому вона тобі не відповіла 
взаємністю?

Я здригнувся. Це мені цікавило завжди.
— А ти як знаєш?
— Та вже знаю. Одного разу мав з нею до-

сить тривалу розмову після її розлучення. —  Він 
на хвильку замовк і додав; —  Цілу ніч. —  Знову 
пауза, і далі: —  То вона сказала, що не відгукну-
лась на твої залицяння через те, що ти їй дуже 
подобався, а вона дівчина самостійна, не хотіла 
цього, боялась, аби сильне почуття не обмежило 
її свободи. Потім вийшла заміж без любові, суто 
з користі. Отримала те, чого хотіла, —  свободу. 
А вже після розлучення —  необмежену свободу.

Тепер настала моя черга помовчати. «Так ось, 
виявляється, як воно було! А я ж собі уявляв зовсім 
не так. Ще одна нереалізована можливість цьо-
го швидкоплинного життя, —  подумав я і рішуче 
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підвівся. —  Дарма я сюди приїхав, зіпсувала мені 
настрій ця зустріч. Здавалось би, я геть з іншого 
життя, а все одно зіпсувала. Нагадала, що ніщо 
не минає безслідно».

— Прощавайте, друзі, —  сказав я.
— Тост! Тост на дорогу! —  пролунало кілька 

не зовсім тверезих голосів.
І я проказав тост:
— За життя!
І прочитав рядки з вірша. Не мої, зате гарні:

Життя —  мов з карнавалу враження,
Моря, міста, пустель сліди.
Калейдоскопне відображення
Утраченого назавжди.

Зашурхотіли шини, під'їхало моє авто, я сів 
і вирушив у знайомий світ, у звичне, ризиковане 
й неспокійне повсякдення.

«І так ось у всіх, —  спало раптом на думку. —  Ко-
жен отримав своє і в кінцевому підсумку саме те, 
чого бажав, чого прагнув. Мир їм усім».

КРАЩЕ – ВОРОГ ХОРОШОГО1

Відчинивши задні праві дверцята, я сів у маши-
ну. «Додому, —  сказав водієві. —  У Крим». Вересень 
2008-го; вчора, в суботу, я приїхав на сорокаріччя 
закінчення інституту зв’язку, а сьогодні —  в неділю 
з деякою полегкістю повертаюсь. Не так уже й 
приємно бачити вікові зміни на раніше знайо-
мих людях, предметах і подіях. До самого себе 
ставишся простіше, щодня бачиш у дзеркалі, коли 
голишся. Тому дрібних щоденних змін не помі-
чаєш і звикаєш до них. Інша справа —  на колиш-
нього однокурсника подивитися через сорок 
років. Одразу якось і на себе приміряєш. «Ну ні, 
назад, назад, у щасливе незнання».

Машина рушила, і я глянув на годинник —  друга 
година дня. Якраз до восьмої вечора буду вдома. 
У цей момент мені раптом згадалося студентсь-
ке життя і підвальчик на Великій Арнаутській, 
де я жив колись у далеких родичів. Де тепер увесь 
отой невлаштований бедлам, сусіди, друзі, місцеві 
подружки? «Почекай, —  сказав я водієві, —  проїде-

1  Le mieux est l'ennemi du bien (фр.) — вперше ця думка зустрічаєть-
ся в коментарях М. Джіованні до «Декамерона» Бокаччо в 1574 році. 
Згодом висловлена В. Шекспіром у трагедії «Король Лір» і Вольтером у 
романі «Недоторка», якого зазвичай і вважають автором цього афоризму.
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мо через Велику Арнаутську, потім уже додому».
Хвилин через десять ми були на місці. Машина 

зупинилась якраз навпроти будинку, де я кварти-
рував у ті роки. «Слава Богу, —  подумав я, —  люди 
тепер тут у підвалах не живуть —  в них, як пра-
вило, шинки облаштовані. От у цьому —  аптека. 
Теж добре».

Я вийшов із машини й повільно попрямував 
своїм колишнім маршрутом, навпрошки —  до ін-
ституту через старий район Одеси, де до револю-
ції і після неї жив здебільшого єврейський про-
летаріат. Будинки місцями залатали, та в цілому 
архітектура майже не змінилася. Подекуди перед 
зачиненими ворітьми на табуретках сиділи люди; 
хтось грав у доміно, хтось ліниво перемовлявся, 
обговорюючи останні новини.

Саме тут я розкручував колись свій малень-
кий бізнес із репетиторством, що потім описав 
у оповіданн «40 років потому», отож пам’ятав май-
же кожен будинок, дворовий туалет, злих собак 
і, природно, однолітків. Саме їх я навчав «азів» 
шкільних наук (в основному, звичайно, математи-
ки), коли сам закінчував перший курс інституту й 
пам’ятав іще все те, чого навчила мене найкраща 
з учительок —  моя мама. Втім я і зараз, здається, 
все пам’ятаю —  значить, добре навчила.

Ось, наприклад, цей будинок. Тут жив кравець-
кий підмайстер Сьома, з яким я півроку розв’язував 
задачі за 10-й клас вечірньої школи. У нього були 
великі плани —  він хотів вступити до технікуму 
і згодом очолити кравецьке ательє. Саме йому 
я замовляв для себе модні широкі штани. Мій урок 
коштував один карбованець, а пошив штанів —  

п’ятнадцять, плюс вартість матерії. Внутрішньо 
я відчував, що рахунок не на мою користь, але 
Сьома не поступався. Щоправда, штани створював 
шикарні: зверху в обтяжку, донизу кльош —  те, що 
треба на ті часи.

«А отримані від тебе знання потрібно ще пе-
ревірити на практиці», —  зазвичай говорив він 
мені, коли я намагався поторгуватися. Сьома 
був з моєї точки зору абсолютно неосвічений, 
але вельми кмітливий. «Ось стану директором 
ательє, —  мріяв він іноді вголос у моїй присут-
ності, —  гроші так і потечуть». Я ж, вирісши в ін-
телігентному оточенні, часом намагався його 
переконати. «Щось дрібні цілі ти перед собою ста-
виш», —  казав я йому. «Чому дрібні? —  обурювався 
Сьома. —  Це найкраще, що зараз можна не тільки 
придумати, але й реалізувати». «Краще —  ворог 
хорошого», —  продовжував я з пафосом. Кміт-
ливий Сьома довго з’ясовував, що я мав на увазі, 
а потім знову не погоджувався. «Якщо весь час 
вибирати краще, то якраз хороше й вийде, —  го-
ворив він. —  А то чекай тут на це хороше, а життя 
йде, між іншим». Так і залишалися ми кожен при 
своїй думці.

Я підійшов ближче. Перед будинком стояв ста-
рий продавлений диван, на якому сиділи двоє 
літніх чоловіків і один розповідав іншому анек-
дот. «Розумієш, —  говорив він, —  от зустрічаються 
люди, випадково, на вулиці, й один каже: «Шанов-
ний, я знаю, у вас дівчина на виданні, так я маю 
шикарного внука —  як пропозицію». «А хто він, 
окрім того, що ваш онук?» —  цікавиться другий. 
«Він закінчив інститут (відзначте, інститут вижив), 
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і зараз він дуже навіть інженер». «Ні, —  відповідає 
дідусь нареченої, —  нас це не влаштовує. Нам по-
трібен, як мінімум, м’ясник». «А що, —  запитує пер-
ший, —  вона у вас така гарна?»

«Старий анекдот, Семене Львовичу», —  мляво 
відгукнувся його співрозмовник. —  Іще тих часів». 
«Старий, як ми з тобою», —  відповів Семен Львович.

Я підійшов іще ближче і придивився. Минуло 
понад сорок років, але це цілком міг бути той са-
мий Сьома, щоправда, лисий, пузатий і зморшкува-
тий, але міг. «Вибачте мені, будь ласка, —  звернувся 
я до нього. —  Тут у 1963 році жив Семен, кравець, 
штани шив на замовлення?» —  «Не штани, а бру-
ки, —  виправив мене Семен Львович. —  Штани 
я пізніше шив, коли брат із Америки набори на «те-
хаси» почав надсилати». — «Вибачте, —  не втри-
мався я, —  а чим, власне, брюки від штанів відріз-
няються?» «Стрілками», —  відповів мені Сьома, 
так, так, —  той самий Сьома: «Стрілками». Кажучи 
«стрілки», він чомусь робив наголос при цьому 
на останньому складі.

«А ти, Борю, все математику викладаєш, чи так 
зайшов? —  несподівано звернувся він до мене. —  
Та не соромся, сідай». І він відсунувся, звільняючи 
мені місце навпроти дірки в сидінні, з якої загроз-
ливо стирчала сталева диванна пружина.

Семен Львович був у бруднуватих полотняних 
штанях, вицвілій сорочці з короткими рукавами 
й у капцях на босу ногу. «Бідний старий, —  по-
думав я. —  Напевно, пенсіонер. Продовжувати 
розмову —  тільки настрій псувати». Але цікавість 
перемогла, і я сів поруч із ними. «Що, Сьомо, мене 
ще можна впізнати?» —  запитав я його. «Та ти май-

же не змінився, —  оптимістично відповідав Сьо-
ма. —  Ось тільки зачіска —  тю-тю. Але ти і в 63-му 
коротко стригся». Це було правдою. Довгі зачіски 
прийшли пізніше. А зараз, знаєте, знову коротка, 
але вже вимушено. «Сьомо, —  запитав я, —  чим ти 
займаєшся? Штани вже не шиєш?» —  «Нє, —  від-
повідав Сьома. —  Цим тепер мій молодший онук 
керує. На мойой фабриці —  шиє все що завгодно, 
будь-яку марку і на кожен смак —  за два кроки 
не відрізниш». — «На твоїй? —  запитав я. —  Ти що, 
там працював?» —  «У мене в бізнесі зазвичай ба-
гато народу працює, —  відповідав Сьома. —  Сам 
не справляюсь». — «А що, у тебе великий бізнес?» —  
запитав я, насилу усвідомлюючи комізм ситуації. 
«Не рахував, —  відповів Сьома, —  але родичів, шоби 
їм керувати, вже не вистачає».

«А де продаєте? —  поцікавився я. —  На рин-
ку?» —  «Та ні, —  відізвався Сьома. —  В магазинах. 
Один якраз супротив того місця, де ти мешкав, —  
на розі. Ще сім по місту. Там у мене племінниця Ріва 
на сторожі». — «У тебе вісім магазинів?» —  здивував-
ся я. «Так, а ще п’ять в інших містах. Сякий-такий 
прибуток приносять. —  Подумав і зазначив: —  Мог-
ли б і більше, та все руки не доходять».

«Так ти всі ці роки свою торговельну мережу 
створював?» —  поцікавився я. «Та ні, —  відповідав 
Сьома. —  Я десять років як з Америки повернувся, 
а поїхав у 78-му». — «Що, скучив?» —  запитав я його. 
«Та не сильно, припекло просто». — «Як припек-
ло?» —  не зрозумів я. «Держава припекла, —  знехо-
тя відповідав Сьома. —  Гірше за радянську, дістає 
і дістає. Потім іще китайці ці…» —  «Які китайці? —  
зовсім заплутався я. —  І чого це тебе американська 
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держава діставала, на біса ти їй здався? У вас що, 
справи йшли так добре?»

«Нє, —  відповідав Сьома. —  Спочатку не дуже. 
Місце нове, мови не знаєш, пошив штанів нікому 
нє канає —  їх там і так… одним місцем їж. Але че-
рез кілька років ми зістикувалися й організували 
міжнародну торгівлю». — «Хто це “ми”?» —  «Ну, там, 
Льоша, Мойша, Коля, Яня, —  декого ти, напевно, 
пам’ятаєш. Справа в тім, що китайці продавали 
в Америці «шмотки» дешево, отож ми вирішили 
зробити ще дешевше». — «Як? —  здивувався я. —  Ви 
що, зуміли стати конкурентнішими від китайців? 
По-моєму, раніше це нікому не вдавалося?»

«Розумієш, —  докладно пояснював Сьома, —  ми 
туди «ганчір’я» завозили з Середньої Азії —  в Таш-
кенті у наших євреїв-цеховиків надійні зв’язки 
були ще з радянських часів … Так там іще дешев-
ше, ніж у Китаї. А лейбли пришивали ті самі, що 
й китайці». — «Тобто китайські?» —  поцікавився 
я. «Та ні, всякі. Дольче-Габана, Армані, Версаче 
та інші, але ті самі, що й китайці. Адже там замов-
ляли, щоб не «світитись» особливо. Оборот був 
такий, що мені вже «бабла»2 бракувало, аби «про-
текшн» на митницях організувати. А всі «стрілки» 
на китайців переводили. У них проблеми. На них 
і «пред’яви»3, у них і неприємності. Словом, коли 
вони цю справу розкопали, то й у нас серйозні 
проблеми виникли. Тут іще поліція…»

«Що, і «протекшн» не допоміг?» —  запитав я. «Нія-

2  Грошей.
3  Претензії.

ких грошей не вистачить, щоб в Америці надійний 
«дах» організувати. Та й у китайців свій «протекшн» 
мався, і в поліції теж», —  похмуро зазначив Сьома.

«А, так ви податки не платили?» —  здогадався 
я. «Які до бісової матері податки, —  відповів мені 
Сьома. —  Звідки гешефт4, якщо податки платити. 
Отож, довелось повертатися й звідси все забез-
печувати». — «А бізнес що —  згорнули?» —  «Чому 
згорнули, працює. В мене термінал у порту —  там 
старший онук “керує”».

«Сьомо, —  сказав я йому, —  щось я не зро-
зумів. Якщо ти й є те саме, що про себе розповів, 
то як сприймати тебе: в капцях, без машини, без 
охорони?»

«Чому без охорони? —  здивувався Сьома. —  
Я їх, живоїдів, поки що поставив моїм морозивом 
торгувати. Нехай хоча б щось корисне зроблять». 
І він кивнув на рундук навпроти, в якому жваво 
торгували фасованим морозивом кілька підозрі-
лих плечистих типів, що зрідка пильно поглядали 
на нас. «Морозиво теж твоє?» —  поцікавився я. «Ну 
так, —  відповідав Сьома. —  У мене лінія на холодо-
комбінаті». — «Напевно, середній онук?» —  ввічливо 
підказав я. «Чому онук? Онучка, —  уточнив Сьо-
ма. —  Красуня і не заміжня ще. До речі, у тебе нікого 
на прикметі немає?» —  «М’ясника?» —  спробував 
уточнити я. «Собі візьмеш м’ясника, —  парирував 
Сьома. —  Лойєр мені потрібен, юрист. З освітою 
і досвідом роботи». — «Так ти відділу кадрів дору-
чи», —  з’єхидничав я. «А що, ідея, —  Сьома подивив-

4  Прибуток, користь.
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ся на мене з цікавістю: —  Пивка хочеш?»
Він глянув на свого супутника, який увесь цей 

час безмовно просидів поруч із нами: «Льово, візь-
ми з холодильничка». Той мовчки піднявся і зник 
у дворі за зачиненими ворітьми. «Ти що, все ще тут 
живеш?» —  «Та ні, в мене там машина, а Льова —  
це її водій», —  пояснив Сьома.

Повернувся Льова з двома запітнілими пля-
шечками пива, залишивши за собою відчинену 
хвіртку, в яку стало видно великий чорний рей-
нджровер, що займав півдвору.

«Привіт, Сьомо», —  сказав йому в цей момент 
високий огрядний чоловік з сіточкою, що про-
ходив повз нас. «Мойша, —  кивнув мені Сьома. —  
Пам’ятаєш його? Він на більярді в «Тополі» кулі 
катав». Я справді пам’ятав Мойшу —  Мішу, як ми 
його тоді називали. Більярдист, красень, високий, 
стрункий, чорнявий. Він грав на піаніно, користу-
вався неймовірним успіхом у жіночої статі і при 
цьому ніколи й ніде не вчився.

«Зі мною з Америки повернувся, —  пояснив 
Сьома. —  А, що робить час з людями? Теж у ділі, 
разом із дітьми й онуками».

«Сьомо, —  сказав я, потягуючи пиво. —  А що 
ти тут на дивані робиш?» —  «Так я сюди часто 
по неділях приїжджаю», —  констатував він. —  Лю-
дей послухати, новини дізнатись. Виріс я тут, якщо 
пам’ятаєш. До речі, а чим ти займаєшся? Викла-
даєш?» —  «Ні, Сьомо, у банку працюю, —  відповідав 
я. —  Хоча іноді трохи й викладаю». — «От і я, —  мо-
вив Сьома. —  Іноді ще трохи шию. До речі, щодо 
банку. Є тут у мене доляшка в одному…»

«Досить, Сьомо, —  сказав я. —  Мені вже не треба 

нічого пояснювати. Напевно, ти отримав усе, що 
хотів». — «До речі, Борю, —  раптом перебив мене 
Сьома, —  он, бачиш, Мойшу біля воріт Лора чекає, 
жінка його. Пригадую, ти за нею упадав. Так тобі вона 
не «дала», а от Мойші… Таж років сорок пройшло».

Я пам’ятав тоненьку дівчину Лору, дочку шевця 
Мотла і Клари, першої скандалістки на вулиці. 
Як пошепки розповідали мені старенькі, в яких 
я квартирував, її батьки познайомились у засланні, 
яке відбували після чергової відсидки. Познайо-
милися, зійшлися і «зав’язали». Але Лора була при-
стойною дівчиною —  швачкою, і теж брала у мене 
уроки. Вона мені справді подобалась, і був навіть 
момент, коли я спробував наполягати, але отримав, 
як казали тоді на нашій вулиці, повний «відлуп». 
«Я порядна дівчина, —  сказала мені Лора, —  і «дам» 
тільки чоловіку. А який із тебе чоловік? Тобі ще вчи-
тися п’ять років. І взагалі…»

Така позиція викликала повагу, і я з нею навіть 
трохи подружився. Коли вона вперше виходила 
заміж за солідного торговельного працівника —  
гуляв на весіллі, яке за традицією було влаштовано 
просто у дворі.

Я придивився: відтоді, як я бачив Лору вос-
таннє, вона додала кілограмів сорок і стала дуже 
схожа на свою матусю, якою я її запам’ятав крізь 
низку років.

«Сьомо, —  спитав я, —  Мойша —  у неї це другий 
шлюб?» —  «Нє, —  відповідав Сьома. —  Посередині 
був іще я, але ненадовго…» Він промовчав. Замовк 
і я. «Скільки доль, —  подумав, —  скільки різних 
доль». Раніше мені здавалося, що тихе одеське, 
майже містечкове життя —  це болото, в якому 
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можна загрузнути й поховати там усі свої плани 
і мрії. В минулому я намагався звільнитися від 
традиційних стереотипів, знайти свободу, ре-
алізувати себе повною мірою. Але час минув, і все 
виявилося не зовсім так, точніше —  зовсім не так. 
Напевно, якщо ти дуже хочеш, то реалізуватися 
можна скрізь і завжди, і обстановка, оточення 
грають тут не найголовнішу роль.

«Слухай, Сьомо, —  знову звернувся я до співроз-
мовника. —  Пам’ятаєш наші суперечки про те, що 
«Краще —  ворог хорошого?» —  « З усього кращого 
ніколи не вийде поганого», —  філософськи промо-
вив Сьома. «Ну що ж —  бувай, —  сказав я. —  Напевно, 
ми більше не побачимося». — «Бувай, —  відізвався 
Сьома. —  Приємно було поговорити з розумною 
людиною. Як казав мій покійний татусь: «Будь-яку 
справу від «траху» до похорону треба завершувати 
своєчасно, а то гешефту не чекай».

«Ти просто поема, Сьомо», —  сказав я. «Буває, —  
відповів Сьома. —  Буває… іноді».

«До речі, —  поцікавився я, —  а що з навчанням? 
Чи ж не даремно я тебе готував? Технікум як?» —  
«Ні, —  відповів Сьома. —  Не встиг». І продовжив 
майже цитатою з відомого одеського анекдоту: 
«А то б і досі директором ательє працював, де Лорка 
швачкою гарувала. Напевно, й досі були б разом».

«То ти і без технікуму?!» —  вигукнув я. «Так, —  
відповів Сьома. —  Без технікуму дослужився». Тро-
хи помовчав і додав: «За «бабки», треба визнати».

Ми сердечно попрощалися, і я поїхав. Була вже 
четверта пополудні, до дому залишалося шість 
годин ходу.

«Ось тобі й Сьома? —  промайнула думка. —  А я ж 

його пожаліти збирався. Ну, пролетів, так пролетів. 
Теж мені фізіономіст».

Виявляється минуле не зникло зовсім. Воно 
продовжує жити в сьогоденні. І в цей момент при-
гадався вірш Андрія Дементьєва:

Никогда ни о чем не жалейте вдогонку!
Если всё, что случилось, нельзя изменить,
Как записку из прошлого, грусть свою скомкав,
С этим прошлым порвите непрочную нить.

«Дуже підходить під ситуацію, —  подумав я. —  
Але чи ж справді краще —  ворог хорошого?»

І, не знайшовши готового рецепту, про себе вирі-
шив: «Нехай кожен відповість на це питання сам».
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ТВОРЦІ СВІТІВ
(про літературну творчість)

От уже вісім років, як пишу оповідання. Перша 
моя збірка «Під знаком Лева» була видана 
у 2010році, але до того часу я вже написав 22 

оповідання, чотири з яких навіть були опубліковані 
в часописі «Радуга». Зараз їх уже 115, та ще й спроба 
написати роман. Що ж, «спиток не збиток», як казав 
у популярному анекдоті усім відомий Лаврентій 
Павлович Берія. До літературної творчості я йшов 
довгим і покрученим шляхом. У моїй родині єди-
ним до-стойним видом діяльності вважалася нау-
кова робота, і винятково в галузі математики. Мене 
так вчили та виховували, і діяв я відповідно. Та по-
при тимчасові успіхи у фізико-математичних олім-
піадах різних рівнів, математиком я все ж не став. 
Став, як усі, —  інженером. Але стереотипи тяжіли 
наді мною, тому я досить швидко переорієнтувався 
на економіку, захистив дисертацію і зайнявся-таки 
науковою роботою в галузі опанування мор-ських 
нафтогазових ресурсів. Зміну суспільно-політич-
ного устрою в 1992 році я зустрів науковцем «у 
законі», оскільки працював заступником директора 
з наукової роботи великого науково-дослідного 
і проектно-конструкторського інституту. А як оці-
нювався особистий внесок наукового працівника 

в науку? (Не переплутайте з внеском підлеглих 
йому фахівців.) Саме так, —  за кількістю і якістю 
наукових праць, бажано, звісно, впроваджених 
у виробництво.

Тому я їх невпинно писав і, відповідно, впровад-
жував. Словом, до початку 1992року їх назбирало-
ся більше двох сотень. Природно, що будь-яка на-
укова робота, окрім чисел, формул і графіків, має 
ще й текст. Оскільки наукова розробка —  це, на-
самперед, особиста думка автора, то цей текст має 
бути суб’єктивним. Тобто науковець —  це суб’єкт 
дослідження, а об’єктом є те, що він досліджує. 
Затямте: об’єкт тут права голосу не має, тільки 
суб’єкт. До речі, історія —  теж наука, здебільшого, 
так вважають історики. Тому висновок: історія, 
яку ми знаємо з підручників, це думка істориків. 
Визнайте, тут щось не те?

Отож, щодо текстів: вони в мене з роками ро-
билися все розлогішими і, що найцікавіше, почав 
з’являтися якийсь незвичайний зворотній зв’язок; 
об’єкт дослідження почав впливати на суб’єкт, 
тобто на мене.

Це почали помічати редактори поважних на-
укових часописів. «Борисе Григоровичу, —  казав 
один із них, —  навіщо ви так детально описує-
те історичні події, що супроводжують зміну цін 
на банківські метали, від Алексан- дра Македон-
ського до сьогодні? Це стає просто цікавим. А на-
укова стаття повинна бути нудною, відлякувати 
нормальну людину, невтаємничену до наукового 
«співтовариства».

«Не знаю, —  відповідав я йому знітившись. —  
Події, про які йдеться, якось на мене впливають. 
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Зрештою, можете її не друкувати, я не наполя-
гаю». — «Та чом би й ні, надрукуємо», —  трохи 
розгублено відповідав редактор, і на тому все й 
закінчувалося. Я його розумів, тому що сам був 
членом редколегії цього журналу.

З часом вплив об’єкта на суб’єкт зріс настіль-
ки, що я зрозумів: насувається перехід в іншу 
якість. Цією новою якістю стала художня літе-
ратура. На початках я, як і кожний неофіт, щиро 
вважав, що джерело всіх моїх сюжетів —  реальне 
життя. З моєю різноманітною біографією не ста-
новило труднощів добирати найрізноманітніші 
сюжети.

Але… повторилася та ж історія. Автор може 
повністю достеменно змальовувати тільки себе 
(та й то не завжди). Наявність в оповіданнях інших 
персонажів (а як же без них?) розкриває перед 
письменником зовсім інші проблеми. У них не-
наче теж є свобода волі, і вони іноді мають свою 
думку. Зрештою, є тільки один спосіб описати 
поведінку будь-якого персонажа —  поставити себе 
на його місце. Навіть якщо це історична особа; 
навіть якщо події відбуваються, наприклад, у Древ-
ньому Римі. По-іншому не можна, тому що ніхто 
не може поглянути на світ чужими очима. А світ, 
як відомо, пізнається тільки через відчуття. Відчу-
ваєте, як витворюється ступінь невизначеності?

І закрутилося… Гербі моїх творів стали все 
частіше й наполегливіше висловлювати свою 
особливу думку, та ще й виражати її автору цілком 
конкретно.

У зв’язку з цим не можу не згадати історію од-
ного з моїх оповідань. Я почав його писати п’ять 

років тому і збирався завершити наступного дня. 
Не склалося: герої сюжету категорично відмовля-
лися діяти за заздалегідь сформованим планом. 
І жодні зусилля не допомогли мені завершити його 
трагічною розв’язкою. Не вдалося —  і крапка. Тричі 
намагався. Довелося піти на компроміс, і сьогодні 
все вдалося за один день. Але кінець тепер щасли-
вий. Так… я, безперечно, автор. Та виявилося, що є 
і співавтори. Це вони, герої моїх сюжетів, ті, хто 
перетворює мертві світлини життєвих ситуацій 
у художню прозу.

Ситуацію можна порівняти з джазовою му-
зикою. Є музична тема —  це сюжет; і є музична 
інтерпретація —  це те, що витворюється під час 
взаємодії автора з сюжетом. Інакше це не худож-
ня література. Може, журналістика? Хто зна… 
Отже, що приховує моя велемовність, що я хотів 
до Вас донести. Я вважаю, ні, я цілком перекона-
ний, що письменник створює нові світи. У них 
разом із ніш живуть гербі його сюжетів, і на їх 
думку варто зважати, інакше врешті-решт не буде 
нічого хорошого й вартісного для літератури.

А якою мірою з ними погоджуватися —  кож-
ному своє. Тут у всіх свій джаз, своя інтерпретація.

Отож даруйте, панове!
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