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Ми не вірили досі в життєвий зв'язок,
А тепер озирнувся, здивований піснею:
Вже здається чужинним квітучий бузок,
Кольори і шляхи видаються недійсними.

Лиш подумати, тільки бурхлива блакить
Між тобою і мною. Вода б'ється стогнучи.
Наздогнати ту мить просто в обрій летить,
Ніби юність моя, вело твій напівгоночний.

Ти давно вже не я, Ти — лише оберіг
Ще не виданих книг, ти уже не повернешся
У одвічність стежок від западин сирих
До вершин серед вересу1.

                                                  Володимир Набоков

1938

1  Переклад Володимира Каденка.



Рідним, друзям і колегам
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ПЕРЕДМОВА

Шановний читачу, в цю книгу включені як нові, 
так і раніше написані мною оповідання.

Справа в тому, що в процесі створення нових 
творів почали виявлятися несподівані тенденції 
та закономірності. Спочатку мені здавалося, що 
варто взяти якийсь характерний епізод зі свого 
досить довгого і багатобарвного життя і викласти 
його у формі цікавій для читача, і ось — ​оповідання 
і готове. Читач, звичайно, говорив при цьому: «Та 
не може бути!» А я знав, що може. Але з часом за-
кони жанру стали перемагати, і все частіше я став 
використовувати події реального життя тільки 
як основу для сюжету.

Однак повністю відірватися від життя, як дже-
рела творчості, не тільки не потрібно, але й не-
можливо. Може, саме тому оповідання, написані 
в різний час, якимось чином стали групувати-
ся за темами, напрямками, продовжувати і до-
повнювати одне одного; створювалося щось 
на кшталт «візерунків», що входять у мозаїку 
мого творчого світу. У ньому, в цьому світі — ​
люди, події, предмети. Він ширше реального, 
і в той же час витікає з нього. Численні сюжетні 
лінії створюють хитросплетіння взаємопов'яза-
них життєвих процесів і дозволяють розглядати 



різні варіанти розвитку минулого, сьогодення 
і майбутнього.

Звідси і назва — ​«Мозаїка». Звичайно, тут вона 
не вся, а лише частина, і можливо, буде продов-
ження.

Подивимося…
До цієї збірки увійшли оповідання, об'єднані 

темою «Банк», а також інші, написані в різний час, 
але в кінцевому підсумку вони виявилися (в основ-
ному несвідомо) продовженнями і доповненнями 
одне одного.

Ось, наприклад, написав я оповідання оди-
надцять років тому, а через десять років ще одне, 
майже про те ж, але по-іншому.

Чому? А хто його знає? Можливо тому, що час, 
який минув, змінив мої погляди, а може бути, життя 
саме доповнило сюжет. Таким чином, тема отри-
мує свій природний розвиток. І знаєте, це може 
тривати довго — ​«все тече, все змінюється».

Те, що в підсумку виходить, ще підлягає творчо-
му осмисленню, але в будь-якому випадку оцінку 
результату даєте Ви. Читайте!

Борис ФІНКЕЛЬШТЕЙН,
серпень 2019



БАНК
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ПІАСТРИ, ПІАСТРИ, 
ПІАСТРИ...1

Так вже склалися обставини, що наприкінці 
1992 року я став керівником одного з пер-
ших в країні комерційних банків. У 1993 

році я пішов з нього і деякий час існував вільним 
підприємцем, але вже в 1994 році очолив Сім-
феропольську філію іншого банку, який згодом 
переріс у Кримське регіональне управління. Там 
працював по 2014 рік.

Тобто більше двадцяти років займався банків-
ською діяльністю. За цей час довелося побачити 
багато. Чи є що-небудь в цій роботі, що відрізняє 
її від інших? Так, є. Ми працюємо з грошима і роби-
мо більші гроші з менших. Вчені економісти давно 
сперечаються, чи можна створювати додаткову 
вартість, прибуток у сфері обігу, до якої, безумов-
но, відносяться банки. Марксизм твердо каже, що 
ні, тільки в сфері виробництва. Ряд економістів 
двадцятого століття допускають таку можливість.

Я і сам вчений-економіст. Став їм, правда, в зрі-
лому віці, мені вже під сорок було (раніше був інже-

1  Улюблений вислів папуги капітана Сільвера. Р. Л. Стивенсон, 
«Остров скарбів». 1881 р.
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нером). Так ось я вам так скажу: «Робити прибуток 
у сфері банківської діяльності можна (цим ми, 
власне, постійно і займалися). Просто не кожному 
це дано, не у кожного виходить». У цьому, як видно, 
і суть горезвісного вченого спору.

Роблячи гроші з грошей, природно, вважа-
єш їх предметом виробництва, ставишся до них 
професійно, тобто ніяк. Так, саме так, справжній 
банкір байдужий до чужих грошей, вони не за-
чіпають його емоційної сфери. Є виробнича за-
дача — ​збільшити чужі гроші, він цим завданням 
і займається. До своїх же грошей він відноситься 
також, як і будь-який інший чоловік, тобто з інте-
ресом. Правда, постійне спілкування з грошима 
в тій чи іншій формі виробляє якийсь імунітет 
до фетишизації грошей, навіть своїх. Щось не зу-
стрічав я у керівників банків ні особливої скупості, 
ні особливого марнотратства. Така собі в цілому 
«золота середина».

Але ось клієнти наші далеко не так байдужі 
до грошей, іноді і не тільки до своїх. І, буває, ви-
никають тут кумедні (і не зовсім) ситуації.

Ось про них і поговоримо.
Найбільш ризикованим видом банківської ді-

яльності, особливо в кризові нестабільні періоди, 
є кредитування. Воно ж і найбільш прибуткове. 
Кредитування невіддільне від банку. Не дарма 
слова банк і кредитна організація — ​це практич-
но синоніми. Звичайно, банки — ​це не тільки 
кредити, але і кредити теж в обов’язковому по-
рядку. Добре, коли банк має якісний кредитний 
портфель і забезпечений власними кредитними 
ресурсами; погано, коли це не так. Погіршення 
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стану економіки завжди веде до погіршення яко-
сті кредитних вкладень. Зрозуміло, що питанням 
кредитування в кожному банку приділяється 
найпильніша увага.

Але, слід сказати, що це і найбільш вразливий 
для усвідомлених шахрайських дій напрямок ді-
яльності банку. Я завжди намагався вкрай обереж-
но кредитувати своїх клієнтів, але, тим не менш, 
усяке зустрічалося за ці роки.

Приходить якось старий товариш по службі 
і приводить із собою потенційного позичальника. 
Характеризує його виключно позитивно, гарантує 
його ефективність і порядність.

Починаємо вивчати питання. Начебто гар-
на перспективна пропозиція. Правда, потрібна 
велика сума грошей, але майно, що закладаєть-
ся позичальником: земля, будівлі, — ​дозволяють 
забезпечити економічну безпеку кредиту. І все 
було б добре, але бентежить лише дещиця. Майно, 
яким забезпечується позика, при дуже ретельній 
перевірці виявляється належить не тільки заявнику. 
Більш того, дії, які змінили статут майна, зроблені 
ним недавно. Проглядає бажання мінімізувати 
власні ризики.

Починаємо вивчати пропозицію ще глиб-
ше, і нарешті юристи виявляють в первинних 
документах по заставі зовсім маленьку похиб-
ку. Думаємо: «Ну, напевно, це випадковість, адже 
такі порядні люди». Але професійна обережність 
все-таки вимагає вивчити і цю, як би дрібницю. 
І починає ця «дрібниця» ставати все більшою 
і більшою, і врешті-решт всім зрозуміло, що кре-
дит забезпечується досить спірним з юридичної 
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точки зору майном. А це значить, що він не за-
безпечений зовсім.

Хочеться бачити в людях найкраще, і члени 
кредитного комітету висловлюють припущен-
ня, що позичальники не усвідомлюють справж-
нього стану справ. Передбачається, що потрібно 
в кредиті відмовити. Але заявники не винні; вони 
були впевнені в успіху, принаймні, так впевнено 
викладали свою позицію.

І тут надходить остання і остаточна інформація 
від іншого нашого старого і лояльного клієнта, яка 
підтверджує усвідомлено шахрайський характер 
кредитного пропозиції. Важко розчаровуватися 
в людях, але все-таки запрошую старого знайо-
мого переговорити.

—  Як же так? — ​питаю його. — ​Ми ж давно 
знайомі, а ви прийшли до нас зі злочинними на-
мірами.

Тут настала його черга обурюватися:
—  Мені гроші потрібні, я що, у вас їх з кишені 

беру, може і віддам коли-небудь.
Людина навіть не усвідомлює, що він в моїх 

очах вже злочинець, шахрай, і я вже ніколи йому 
руки не подам. Сказав йому про це, і ми розлу-
чилися назавжди. І тут я задумався, як це могло 
з ним статися. Думав, думав і зрозумів нарешті: 
нічого з ним не сталося, він завжди такий був. 
Все життя працював в державній установі. Всі 
гроші бюджетні, знеособлені, загальні. Коротше, 
не свої. А не своє, значить нічиє, значить безха-
зяйне, і взяти його не гріх, а молодецтво; при-
брати до рук — ​хазяйновитість, кмітливість. Ось 
через це ми так «добре» і жили при соціалізмі, 
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і в магазинах у нас був «достаток». І зараз у нас 
не цукор, але гірше, ніж раніше, не буде ніколи. 
Такий наочний приклад всім нам. З тих пір ми, 
як правило, і не кредитували в великих масштабах 
державні підприємства і державних службовців. 
Занадто легко, без особистої відповідальності 
вони звикли поводитися з грошима. Кредитувати 
потрібно підприємців. За ними, звичайно, теж 
пильнувати, але вже, принаймні, люди знають ціну 
грошам і власному слову. Решта на цьому ринку 
не виживають. Маленький приклад, а скільки їх 
було за минулі роки. Довгий час після цього ви-
падку доходила до мене смутна інформація про 
негативні відгуки цього «товариша по службі» про 
«кровососів-банкірів», які «крутять наші гроші». 
Ось так то, ми і винні в тому, що вони не зуміли 
скористатися в своїх неправедних цілях грошима 
наших клієнтів.

Є у мене одне життєве спостереження, не пов’я-
зане з фінансовими питаннями, але пояснює воно 
багато. Думаю, всім чоловікам подобаються кра-
сиві жінки. І це цілком нормально, нормально для 
нормального чоловіка. А ось якщо вам зустрінеться 
чоловік, який спочатку почне про них погано 
відгукуватися, то це на 100 відсотків або невдале 
залицяння, чи нетрадиційна сексуальна орієнтація. 
Так що не слухайте, коли про нас, банкірів, погано 
говорять. Це просто означає, що з «залицяння» 
нічого не вийшло. Придивіться краще до того, 
хто лає.

Зустрічаються і інші форми обману, так би 
мовити неусвідомлені. Людина, особливо при-
тиснута до стінки обставинами, схильна вірити 
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самому собі навіть при найефемерніших обґрун-
туваннях. Скільки ми їх чули, але ось результатів 
майже ніколи не бачили.

Від слова і справи банкіра залежить багато чого. 
Одне потрібно пам’ятати твердо: спочатку поду-
май, потім говори. А якщо слово дав, то тримай 
його. Відмовитися від свого слова банкір не може, 
якщо, звичайно, передумови не змінилися.

Пам’ятаю один випадок. 1994 рік — ​пози-
чальник просить невелику суму, але терміново. 
У заставу надає старовинну картину. Проводимо 
експертизу — ​картина коштує істотно дорожче, 
навіть за мірками того часу. Кредит на 3 міся-
ці, але клієнт додає в договір особливі умови: 
картина ніколи і ні за яких обставин не може 
бути продана в погашення кредиту і, повернувши 
борг з відсотками і пенею, власник може забрати 
її в будь-який час.

Картина мені сподобалася, сума була корек-
тною, і тому я не побачив особливого ризику в цих 
додатках. А сам подумав: «В крайньому випадку 
собі її візьмемо».

Пішов позичальник і … «з кінцями». Три місяці 
минуло, потім рік, потім два, потім три. Картину 
я у себе в кабінеті повісив, сигналізацію підвів, звик 
до неї, і цілком вона мене влаштовувала. Кілька ра-
зів придивлялися до неї; пару раз дуже пристойні 
гроші пропонували. Але ж ми слово дали; так вона 
і висіла. Загалом, через сім років клієнт з’явився. 
Без обговорень оплатив в касу борг, відсотки, пені 
та штрафи — ​дуже навіть пристойна сума вийшла, 
загорнув картину і зібрався йти.

—  Де ж ви були? — ​питаю.
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—  У хазяїна2, — ​відповідає. — ​Відпустили раніше 
за хорошу поведінку.

І більше ми його не бачили. Пішов, але вражен-
ня про нас, думаю позитивне, у нього залишилося 
і досі десь тут незримо присутнє.

Приблизно з такими ж умовами неодноразово 
потрапляв до нас в заклад невеликий срібний ви-
твір Бенвенуто Челліні3. Я для нього навіть окрему 
клітинку в сховищі виділив. І його забрали решті 
решт, погасивши всі борги.

Однак часи були ще ті, і треба було пильнувати. 
Ми тоді розташовувалися на орендованих площах 
Російського драматичного театру в Сімферо-
полі. Якось літнього дня я сидів у кабінеті гене-
рального директора театру і обговорював якусь 
господарську тему. Вікно було відчинене, і через 
нього доносився легкий гул вулиці. Раптом в цей 
заспокійливий фон виразно вписалася автоматна 
черга, потім ще одна, потім ще.

—  Стріляють, — ​обережно сказав я керівнику 
театру.

Ми прислухалися. Десь метрів за триста йшов 
справжній бій. А треба вам сказати, що я ще з ар-
мії добре пам’ятаю відстань, на яку поширюється 
нищівна сила автомата Калашникова.

Це був відомий в місцевих колах епізод зі штур-
мом страхової компанії «Центуріон». Бій ішов 
прямо на вулиці, заповненій машинами і людьми. 

2  У в’язниці (жаргон).
3   Бенвенуто Челліні (1500 – 1571) — видатний італійський скульп­

тор, ювелір, живописець, воїн і музикант доби Ренесансу.
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У густому потоці машин була і наша інкасаторська, 
яка дисципліновано разом з усіма стала здавати 
назад, поки не вийшла із зони обстрілу. А що, пи-
тається, метушитися. У ній сиділи ті ж люди, які 
бачили вибухи і стрілянину 1992-го, 1993 років. 
Такі були умови життя, і вони гартували відповід-
ні характери. Різні якості ціную я в оточуючих, 
але в чоловіках — ​перш за все мужність. Здаєть-
ся Фіхте4 колись сказав: «Нехай покинуть мене 
всі, тільки б не покинула мене мужність». Думаю, 
не можна сказати краще.

Час собі йшов, настав серпень 1998 року. Де-
фолт російського ринку цінних паперів створив 
грандіозну фінансову кризу. Люди кинулися в бан-
ки за грошима, росіяни кинулися додому в спробі 
що-небудь врятувати. Але до будинку потрібно 
було ще доїхати, а кредитні картки заблокувалися 
в один день.

Величезні натовпи народу стояли перед на-
шими філіями та відділеннями, гроші в касах фі-
зично закінчилися, і нові не підвозили. Тоді, саме 
тоді, в найгостріший період кризи я і мої спів-
робітники стали здавати в банк на депозити всі 
свої готівкові заощадження. І каси продовжували 
працювати, натовп поступово заспокоювався. Ми 
стали давати кредити росіянам, громадянам іншої 
держави, без застави, без забезпечення, під чесне 
слово. Правда, тільки в розмірі вартості зворотного 
квитка, але все ж таки який ризик! Цікаве це було 
спостереження; ми цих людей навіть не шукали, 

4  Іоганн Готліб Фіхте (1762 – 1814) — німецький філософ.
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так і механізму для цього у нас ніякого не було. 
Відсотків п’ять не повернулося, інше було повер-
нуто, іноді з запізненням, іноді по частинах, іноді 
з кур’єрами, але прийшло. Ось це співвідношення: 
95:5 і є, вочевидь, реальний соціальний зріз су-
спільства, що відокремлює порядних людей від 
тих, хто готовий стягнути все, що можна. Не так 
вже й погано, якщо подумати.

Численні кризи загартували нас, навчили 
плавати серед хвиль. Справжній кризовий керу-
ючий — ​це полководець в бою. Від його дій зале-
жить успіх всього, він не може і не повинен падати 
духом; він зобов’язаний перемогти, і він завжди 
перемагає. Але чого це йому вартує — ​це вже інша 
розмова.

2004 рік, так звана Кучмівська криза. Голова 
держави необережно висловився про банківську 
систему, і налякані вкладники побігли знімати свої 
гроші. Вчора ще було так добре, а сьогодні, вигля-
даючи у вікно, я бачу величезну розбурхану юрбу. 
«Дуже схоже на революцію, — ​подумав я. — ​Може, 
треба виступити перед людьми і спробувати їх 
заспокоїти?» Думка здалася слушною, і я вирішив 
її реалізувати. Мені винесли табурет, який щільно 
оточили десяток найбільших охоронців, і я почав 
говорити. Так, не просто бути Леніним на бро-
ньовику або Фіделем Кастро перед мешканцями 
Гавани. Передні ряди ще щось чули, але задні на-
пирали так, що нас мало не розчавили. Коли ми 
нарешті вирвалися, то виглядали як після сауни. 
Однак натовп, як не дивно, став рідшати і до ве-
чора зовсім розсмоктався. Особистий приклад 
дорогого коштує.
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І коли нарешті грянула всесвітня фінансова 
та економічна криза, ми вже знали, що робити. 
У мене якраз на початку листопада закінчувався 
термін великого депозиту в нашому банку. Дове-
лося показати приклад: ми повідомили клієнтам, 
пресі, і я публічно перед натовпом і телекамерами 
подовжив його на дванадцять місяців, в перший 
раз в житті порушивши таємницю вкладу фізичної 
особи. Допомогло, але наступного разу слід було б 
придумати що-небудь новеньке.

До речі, щодо банківської таємниці. Зараз ця 
тема як би непопулярна в світі. Дуже вже багато 
з’явилося бажаючих подивитися, що там всередині. 
Тут тобі і держава, і численні так звані «куруючі 
органи», і громадські організації, і преса, і інші 
(слово «інші» — ​тут не для красного слівця). Але 
у мене своя думка з цього актуального питання. 
Адже це, особливо що стосується фізичних осіб, 
така ж закрита інформація, як наприклад відомості 
про хвороби, або про майно, або про інші аспекти 
приватного життя людини. Такі принципи дуже 
часто входили в суперечність з бажаннями всіх 
тих, хто думає, що вони наділені правом «тримать 
і не пущать». Був випадок, коли ми витратили ве-
ликі гроші на юридичний захист права приватної 
особи зберегти в таємниці свої сімнадцять копійок 
на рахунку (дійсний випадок). При цьому зауважив 
я цікаву закономірність: протягом багатьох років 
всі, хто за різних обставин безуспішно намагався 
отримати від нас інформацію, що становить бан-
ківську таємницю, через деякий час благополучно 
ставали нашими клієнтами. Так що після цього ми 
боролися і за їх права теж.
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Ретельно охороняючи чуже золото, мимово-
лі здобуваєш деякі специфічні риси характеру. 
Ну, по-перше, підозрілість. Факти шахрайства ми 
бачимо постійно. Тому спочатку розглядаєш будь-
яку пропозицію, виходячи з найгіршого сценарію.

По-друге, отака, як би службова скнарість 
(не плутати з особистісними якостями). Як будь-
які пристойні «гноми», ми любимо концентрувати 
у себе в банку максимально можливі фінансові 
ресурси.

По-третє, обережність (не плутати з боязкі-
стю — ​якраз цього немає). Кожна службова дія по-
винна бути максимально зарезервована, захищена.

По-четверте, певна професійна всеїдність, 
спрямованість на результат. Сьогодні на підви-
щення, завтра на зниження, іноді одночасно і туди 
і сюди (розумним словом — ​«хеджування» це на-
зивається).

Можна ще довго і багато говорити про про-
фесійні якості банкіра, але всі вони випливають 
з одного постулату: банкір повинен успішно управ-
ляти ризиками, і для вирішення цього завдання 
хороші всі засоби, що не порушують писані і не-
писані закони.

До речі, про шахрайство. Багато я бачив і бачу 
досі по цій частині. Думаю, що тільки цьому ас-
пекту, теж пов’язаному з банківською діяльністю, 
можна було б присвятити цілу книгу, але розповім 
тільки про «нігерійські» листи.

Це такі собі листи, які приходять на бланках, 
прямо на твоє ім’я і містять різні спокусливі, але 
абсолютно нереальні пропозиції на великі суми. 
Втім, виглядають вони дуже солідно, і це іноді 



Піастри, піастри, піастри... 	

спрацьовує. Мета у них одна — ​виманити у вас 
будь-які гроші. Якщо пощастить, то великі, якщо 
не пощастить, то малі, а якщо зовсім не пощастить, 
то хоча б зразок підпису і печатки для подальшо-
го використання в підроблених міжнародних 
документах.

Помітив я, що навіть ті, хто знає суть, з де
яким жалем викидають ці листи в кошик — ​людині 
завжди хочеться вірити в казку. Згодом всі подібні 
листи стали називати «нігерійськими», навіть якщо 
вони зовсім не з Нігерії. Виробився певний стерео-
тип. У 1994–1996 роках ми викидали спочатку все 
пропозиції на суму від 1 мільйона доларів і вище. 
У 1997–2002 роках — ​на суму 3 мільйони доларів 
і вище. У 2003–2008 роках — ​на суму 5 мільйонів 
доларів і вище.

Як бачите, наша самооцінка росла з часом.
Взагалі-то, складне це завдання описувати 

банківську діяльність в світі, що змінюється. Все 
стосується не тільки тебе, ні про що не напишеш 
докладно — ​не можна.

Думаю, що я розповів не більше, ніж про один 
відсоток повсякденного банківського буття, та й 
то дуже поверхово.

Що робити — ​така робота. Ще дві тисячі п’ятсот 
років тому давньокитайський мислитель і філо-
соф, засновник даосизму, Лао-Цзи написав:

«Наймудріший той, хто знає про інших, той, 
хто пізнав себе, досяг і просвітлення».

І там же, але трохи далі:
«Хто знає почуття міри, той багатий».
Ну, прямо про нас, про банкірів.
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У МІЛЬЙОН ДОЛАРІВ

У  1994 році я взяв підряд на створення філії 
комерційного банку. На той час я вже два 
роки як покинув державний науково-до-

слідний та проектно-конструкторський інститут 
нафтової і газової промисловості, де за двадцять 
років дослужився до заступника директора з на-
укової роботи. Тоді у повітрі виразно відчувався 
запах змін. Єдина країна розсипалася на частини, 
родовища нафти й газу залишилися в одній кра-
їні, інститут — ​в іншій. Кажучи словами К. Г. Па-
устовського — ​це був «Час великих очікувань». 
Не всі з них збулися, та й ті, що збулися, далекі 
від очікувань.

Але тоді актуальним було тільки те, що від-
крилися нові горизонти. Крім того — ​свобода. 
Людям, що виросли в жорстко регламентованому 
суспільстві, здавалося, що наявність свободи вирі-
шить усі проблеми. Це було солодке слово, це було 
слово, що п’янить. Дійсність виявилася набагато 
суворішою. Не всі були готові до самостійного 
плавання, не всі могли рости без поливу. І зараз 
виразно видно, який великий був ризик, тому що 
свобода — ​вона ж для всіх. Вона для тебе, для твоїх 
друзів, але вона й для твоїх ворогів і конкурентів. 
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Багатьох ламало реальне життя. Дуже мало було 
тих, хто добився успіху, ще менше — ​великого 
успіху.

Та ясно було одне, хто коли не спробує, той вже 
точно ніколи нічого не досягне. І я пішов. Пішов 
у нікуди, пішов у невідомість, пішов із захищеного 
світу у бурхливе кипуче життя, пішов до реальних 
перемог і поразок, пішов, твердо розуміючи, що 
шляху назад не буде. Ви знаєте, іноді мені бувало 
дуже несолодко, але я жодного разу не пошкодував 
про це. Не шкодую і зараз.

Я пам’ятаю, як зайшов до директора інституту 
і поклав на стіл заяву про звільнення. Він з ціка-
вістю подивився на мене. Директор був битою 
головою, людиною, яка зробила себе сама й багато 
чого бачила.

«Ти серйозно? — ​запитав він. — ​Чи це метод 
для вирішення якихось проблем твоєї наукової 
частини?» Він був набагато старший, тому міг 
звертатися до мене на «ти». «Ну що ви, — ​відповів 
я. — ​Ніколи б не дозволив собі жартувати із звіль-
ненням». «І куди ж ти йдеш? — ​поцікавився він. — ​
Які достатки маєш, чим займатимешся?» Я відповів 
у дусі того, що спочатку треба прийняти рішен-
ня, а потім уже життя саме покаже, що робити. 
Я розумів, що сумніватися можна вічно, і не об-
рубавши кінці, не зможу піти у вільне плавання. 
«Добре, — ​сказав директор. — ​Якщо так, я підпишу. 
Попрацюй ще два тижні, здай справи й можеш іти. 
Але май на увазі, що з тієї миті, як я підпишу цю 
заяву, твоє життя зміниться». Що він мав на увазі, 
я зрозумів наступного дня. Я завідував науковою 
частиною інституту, великою кількістю відділів 
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і лабораторій, інженерів, науковців, кандидатів 
і докторів наук. Одночасно курирував усі еконо-
мічні служби інституту: планово-виробничий 
відділ, бухгалтерію, договірні підрозділи. Зазвичай 
уже напередодні до мене на прийом записувалася 
маса співробітників, і в усіх були найневідкладніші 
справи. Це викликало відчуття високого запиту, 
потрібності і корисності. Але прийшовши вран-
ці наступного дня на роботу, я не побачив біля 
дверей свого кабінету жодної людини. Розуміє-
те, жодної! Це було дуже дивно і, найголовніше, 
незрозуміло. Куди ж поділися справи, проблеми? 
Чи я був не настільки вже потрібний для їхнього 
вирішення? Так минув день, потім ще один, і я вже 
якось навіть звик до самотності. Принаймні, ніхто 
не заважав готувати справи до передачі. Найці-
кавіше ж було те, що, навіть зустрічаючись у ко-
ридорі, люди, які знали мене по двадцять років, 
поводилися ще більш дивно. Вони відверталися 
і, намагаючись не зустрічатися поглядом, якось 
боком прослизали мимо. І ходу, ходу.

На третій день я з якогось питання зайшов 
до директора. «Ну як?» — ​задумливо запитав він. 
«Так, ви були праві, — ​відповів я. — ​Світ дійсно 
змінився. Хто б міг подумати». «Не звинувачуй 
їх, — ​пояснював він. — ​Люди завжди лякаються 
нез’ясовного. Адже твій вчинок важко розумно 
пояснити. Втім, — ​він замислився, — ​хочеш, я пущу 
чутку, що ти не просто йдеш, а йдеш на підготов-
лене місце і велику зарплату. Побачиш, що буде». 
«Гаразд, — ​погодився я. — ​Подивимося».

Наступного дня чергу до свого кабінету я поба-
чив ще з протилежного кінця довгого коридору. 
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Ну як же, за три дні зібралося стільки справ! Усі 
були веселі, голосно розмовляли, декотрі навіть 
намагалися з чимось привітати. Усе було як раніше, 
і ось останній день. «Ти ще хочеш піти?» — ​поці-
кавився директор перед кінцем роботи. «Так, зви-
чайно, хіба щось змінилося?» — ​відповів я. «Ну що 
ж, успіхів тобі. Не знаю поки в чому, але успіхів. 
Думаю, вони будуть». Ми попрощалися. Складною 
він був людина, але вже помер, і тому більше про 
нього нічого говорити не будемо.

А я? Я пішов і став думати, до чого б себе при-
класти. Довкола вирував величезний світ, і впер-
ше я дивився на нього без шор, не оглядаючись 
на кар’єру, на думку товаришів по службі.

Я був сам, цілковито сам. І тут згадав давно 
випробуваний метод вирішення проблем. Коли 
я ще навчався в інституті в Одесі, то щоліта при-
їжджав до батьків у Крим на канікули. Вони за-
звичай у цей час були де-небудь в районі Ялти. 
Я приїжджав, у мене було два-три тижні, і я мав 
провести їх добре. Друзів у Криму у мене не було, 
школу я закінчував в Астрахані, в інституті вчився 
в Одесі. Чим же зайнятися? І я виробив отакий 
пасивно-активний метод. Я експериментальним 
шляхом з’ясував, що якщо вранці сісти на пляжі 
окремо від усіх і так, знічев’я, просидіти кілька го-
дин, то до кінця дня у тебе обов’язково з’являться 
знайомі жіночої статі, з якими ти проведеш вечір. 
Метод, не гірший за будь-який інший. Головне, 
дієвий — ​перевірялося неодноразово.

І ось сиджу я, вже точно окремо, і ніби нічого 
не роблю. Але через кілька годин мені сяйнуло: 
слід створити підприємство. Наступна думка була 
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питанням: а що ж робитиме це підприємство? 
Рішення прийшло миттєво: воно має, по-перше, 
робити те, що не можуть інші підприємці, а по-дру-
ге, не бути їм конкурентом.

У далекому 2008 році з книги відомого гуру 
менеджменту Чан Кіма я дізнався, що це назива-
ється стратегія «блакитного океану», на відміну 
від «червоного» чи «кривавого», де плавають аку-
ли-конкуренти.

Але тоді було не до систематизації, та й ви-
значення ці ще не були придумані. Я ж не сказав 
вам, що був дуже обмежений у часі. Сім’я, дочці 
сімнадцять років. Потрібні були гроші. А весь за-
пас становив близько чотирьохсот рублів — ​моя 
тринадцята зарплата за минулий рік плюс дещо 
у валюті, що залишилося від роботи за кордоном, 
але теж обмаль. Я зрозумів, що треба робити. Адже 
підприємці в ті часи були не науковими співро-
бітниками і навіть не інженерами. Ці прийшли 
згодом, коли майже все вже розібрали. А ті, як пра-
вило, були людьми простими. Нічого поганого 
я в це слово не вкладаю. Я давно переконався, що 
проста людина зовсім не проста. Скільки я зустрі-
чав талановитих людей серед тих, хто з якихось 
причин не зміг здобути серйозної освіти. Але одне 
було точно: папірці вони не любили, документи 
для них були тягарем. Це були люди справи.

Отже, цим і займемося, і я швидко зареєстрував 
консалтингову фірму, основним завданням якої 
було реєстрація і практичне створення інших 
фірм — ​аж до набору персоналу, оренди примі-
щень, розробки службових обов’язків і виходу 
на проектну потужність.



27

Банківський білет у мільйон доларів 	

Я найняв приміщення, мені повірили і скла-
ли компанію кілька давніх знайомих, і тут гроші 
закінчилися. Закінчилися гроші, які я заробив 
у минулому житті, але почалося нове.

З’явилися замовники, спочатку один, потім дру-
гий, потім вони пішли косяком. Ми активно клепа-
ли засновницькі документи, службові інструкції, 
штатні розклади, технологічні схеми; публікували 
оголошення в газетах, наймали й навчали фахів-
ців, орендували офіси, ставили своїх номінальних 
директорів, а потім передавали це все замовникові, 
іноді в борг, іноді під чесне слово, іноді за гроші. Бу-
вали випадки, коли замовник просив попрацювати 
якомога довше, щоб підприємство ожило, піднялося.

Тут я зрозумів, у чому сила наукових співро-
бітників і проектантів. Ми могли відволіктися від 
суті, і одначе створювати кондиційні документи, 
або навпаки, швидко вникнути в суть і освоїти 
нову спеціальність, новий напрям. Строго кажучи, 
нам було все одно, що створювати і що запускати: 
торгові компанії, страхові чи трастові фірми, малі 
приватні підприємства з будь-якою спеціалізацією 
тощо. На якийсь період наш бізнес помітно підняв-
ся, у нас дійсно не було в цей момент конкурентів, 
і головне, ми познайомилися з цим світом. Ми 
стали добре розуміти запити й потреби наших 
замовників, ми взнали людей.

За півроку на нашому ринку настала криза, 
проте я вже міцно стояв на ногах. Мене запроси-
ли віце-президентом в об’єднання підприємців. 
Туди ж перейшла велика частина моєї команди, 
але консалтинговий бізнес не зник. Він просто 
понизив обороти.
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Через півроку я очолив один з перших у Криму 
комерційних банків. Часи для цього бізнесу були 
важкими. Не було власне нічого. Не було електро-
нних платежів, не було обмінної валюти. Валю-
ту взагалі потрібно було купувати в одній точці 
на Київській міжбанківській валютній біржі. Там же 
формувався і курс. Моя команда, що успішно скла-
лася на той час, природно подалася за мною. Інші 
часи, інші люди. Мене обрали в ревізійну комісію 
валютної біржі, де я познайомився практично 
з усією майбутньою банківською елітою України.

Але все було не так просто. Робота в банку ви-
магала високої обережності й обачності. Інтере-
си ж підприємницьких структур, їхніх власників 
лежали в площині прискореного освоєння рин-
ку й агресивного кредитування. Ми не зійшлися 
в думках і розійшлися мирно.

Подальша доля цього банку підтвердила, що 
я в основному був правий. Утім, «правда» — ​по-
няття не абсолютне і залежить від погляду на речі.

Знову підприємництво, але на новому рівні 
з урахуванням нових знань. Наголос був зробле-
ний на фінансовій діяльності. Законодавство того 
періоду дозволяло займатися цим не лише банкам, 
а й фінансовим компаніям. Робота йшла досить 
успішно.

І в цей момент ми отримали замовлення від 
мережевого банку, з керівниками якого познайо-
милися вже в цьому, новому житті. За три місяці він 
був виконаний, і 12 липня 1994 року ми отримали 
перший, поки що нульовий баланс нової філії. 
За традицією, що встановилася, ми призначили 
себе на посади в цій філії і працювали, чекаючи 
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прийому виконаного замовлення. Але керівник 
банку був хитрою пташкою. «Що це за банк без 
клієнтів? — ​сказав він. — ​Попрацюйте ще». І ми 
продовжили працювати.

Початковий період був нелегкий, але я був 
досить амбітний. Такою ж була і команда. Якось 
непомітно минуло два роки. Ми йшли вперед 
як паровоз, робота кипіла. Як і належить, я їздив 
на наради, звітував про результати, керував людь-
ми й ресурсами, приваблював клієнтів — ​словом, 
виконував знайому роботу управлінця і фахівця.

Та якось на нараді серед інших і мене вилаяли. 
Нічого особистого, чисто виробниче питання. 
Однак цікава для мене фраза прозвучала тоді: 
«За що ви тільки гроші отримуєте?!» Настільки 
цікава, що я навіть не стримався і запитав: «Які 
гроші?» Річ у тому, що я не вважав коректним 
самому собі призначати зарплату. Ні, праців-
ники мої, звичайно, зарплату отримували. Але 
я? Про мене, напевно, забули. Втім після двох 
років підприємницького життя я вважав себе 
цілком забезпеченою людиною. Мої гроші ле-
жали в моєму ж банку на депозитах, відкритих 
на моє ім’я. Відсотки тоді були ого які. Загалом, 
жити було можна.

Керівник зреагував миттєво. «А що, не пла-
тять?» — ​з цікавістю запитав він, і через двадцять 
хвилин за мною вже бігав начальник відповідного 
департаменту з переконливим проханням заві-
зувати наказ про встановлення мені заробітної 
плати. Невеликої, правда; я своєму водієві тоді 
платив більше, але все таки зарплати. Я мляво по-
опирався, проте все ж вимушений був завізувати 
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наказ. І з цього дня почав отримувати зарплату 
у банку. І слід сказати, що з часом вона помітно 
виросла. Це так. Отож правильно я вчинив, що 
завізував той наказ.

Незабаром приходить до мене на прийом зна-
йомий підприємець. Дуже схвильований, руки 
трусяться. «Тут така справа, — ​каже. — ​Поважні 
люди звернулися». Лізе в кишеню і дістає копію 
купюри. На одному боці — ​«мільйон доларів» на-
писано; на другому — ​малюнок зі статуєю Свободи.

«Ось, — ​веде далі, — ​поважні люди самі розмі-
няти не ризикують, але поступаються при розміні 
двомастами тисячами доларів. Якщо візьметеся, 
то й оригінал принесуть». Недобре йому, такі гроші 
поруч, переживає. «Заспокойтеся, — ​кажу. — ​Щось 
я не чув про таку купюру. Залиште, розберуся». 
Але він копію в кишеню і ходу, пообіцявши по-
вернутися завтра.

Перегорнув я всі довідники, проглянув літе-
ратуру. Не знайшов нічого схожого. Ну, є (точні-
ше, були) купюри номіналом по тисячі доларів 
з обігом тільки на території Сполучених Штатів, 
але мільйон…

Тут знову наш герой з’являється, нервує. 
«Якщо, — ​каже, — ​терміново обміняти, то готові 
й трьомастами тисячами поступитися». «Немає 
таких грошей, — ​відповідаю. — ​Не ходіть з цим 
питанням до нас більше. Та й розмінювати гроші — ​
це не банківська послуга. Все, розмова закінчена».

Але він ще довго ходив, намагався на цю тему 
поговорити, поки я не перестав його приймати. 
Потім зник, поїхав кудись. А я часом згадував про 
цей випадок, але думав, що це курйоз, підробка.
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Проте якось років через три трапилася мені 
одна з нових книжок, щось типу «все про гроші». 
І там я вичитав, що є в США фірма, яка отрима-
ла ліцензію на випуск сувенірних грошей. Вони 
достоту американські долари, за ними розробля-
ється оригінальний дизайн, але номінали вико-
ристовуються тільки ті, які ніколи не були в обігу. 
Ну, наприклад: 3 долари, 200 доларів, 500 000 до-
ларів, 1 000 000 доларів тощо. Як там було сказано, 
грошима вони, природно, не є, використовуються 
в іграх типу «монополька», як закладки, сувеніри. 
Будь-яка купюра, незалежно від номіналу, коштує 
в роздріб щось близько 20 доларів. Бачив я потім 
такі купюри. Справді, якість та сама, що й грошей. 
Але то не гроші.

Не полінувався я, через знайомих знайшов 
номер телефону нашого підприємця і подзвонив 
йому, як виявилося, в Ізраїль.

«Ну що, — ​запитую, — ​розміняли тоді мільйонну 
купюру?» «Ні, — ​відповідає він. — ​Не зумів, ні в кого 
таких грошей не було, а вони вже півмільйоном 
поступалися. Упустив я свій шанс. Забути про 
це не можу».

«Заспокойтеся, — ​кажу. — ​Це був поганий жарт». 
І розповів усе, що прочитав. Він мовчав, ну дуже 
красномовно, а потім тільки сказав: «Трясця його 
матері…» — ​і… відключився.

Згодом я дізнався, що виїхав він у невідомому 
напрямі — ​напевно, шукати «поважних» людей.

Багато цікавих історій ходить у банківському 
світі. Деякі з них про випробування мільйоном. 
У кожного свій такий мільйон — ​як бачите, і в мене 
свій. І це був не останній випадок. Але цей виявився 
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першим і тому так добре запам’ятався. А яка гарна 
була купюра, просто чудо.

Але, знаєте, ще понад дев’ятсот років тому Омар 
Хайям написав:

Якщо розуму важко збагнути цей світ,
Хвилюватися через дрібниці не слід.
Раз у славі незмінній Господь постає —
Будь спокійним, веселим, цінуй те, що є!

Чи варто хвилюватися через такі абищиці, 
як мільйон? Надто якщо він не твій, і надто якщо 
його і взагалі не було. Отож-бо.
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Деренчливий голосний звук вирвав мене зі сну. 
Що це, будильник? Я ледве відірвав голову від 
подушки і зиркнув на годинник. Три години 

ночі, щойно я ліг, та й будильник тут ні до чого. 
Це телефон. Кому це заманулося?

«Так», — ​я підняв трубку. «Добридень, вибач-
те, що так пізно, але вам треба негайно приїхати 
на работу». Телефонував мій заступник.

1993 рік, я керую одним з найбільших під 
ту пору банків Криму. «Що сталося?» — ​«Не варто 
цього озвучувати по телефону, але поспішіть і самі 
побачите. Нас тут трохи підірвали». Де й подівся 
сон. За мить я вже летів на службовій «Волзі» тем-
ними вулицями. Ось і будівля банка. Їй-бо, вражає. 
Вікна вибиті, друзки і дрібне сміття засіяли троту-
ар. Зібрався натовп, дарма що ніч. Міліція вже вела 
допити, приїхав начальник ГУВД. Всередні було 
ще страшніше: підвісна стеля впала прямісінько 
на комп’ютери, металеві двері сховища зірвано 
з петель і відкинуто до кінця коридора разом 
із міліціонером. Дякувати богові, жертв немає, 
але — ​яка руїна… «Злочинник застрибнув на під-
віконня з вулиці, кинув толову шашку, розбивши 
скло, — ​повідомив черговий слідчий. — ​Хто б це міг 
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бути? Ви когось запідозрюєте?» Не знаю, я загалом 
лише два тижні тому очолив цей банк. Раніше був 
інший керівник, який звільнявся неохоче. Але 
це не до мене.

Треба було діяти, і я заходився видзвонювати 
співробітників. До шести ранку весь керівний 
склад був на роботі. Я ще не сприймав трагізму 
ситуації. Пам’ятаю, згадувався старий мультфільм. 
Німецький король показав нашому царю фігу, 
а потім оголосив йому війну. А наш цар, з черво-
ним носом і лапатою бородою галасував перед 
військами: «Солдатики, вашому цареві показали 
фігу, помремо всі до одного за нього!»

«Хто ж нам фігу показав?» Я мусив виступити 
перед колективом, хоч не далеко відійшов від муль-
тівського царя. «Друзі! — ​пафосно мовив я. — ​Нас 
вирішили налякати. Не на тих напали. Ми зуміємо 
дати гідну відповідь». Як не дивно, це не зворушило 
людей. Народ в банку — ​збірний. Хтось працював 
давно, хтось — щойно. Але всі чекали сигналу 
ватажка. І вони почули звук бойової сурми.

Так я став кризовим керівником і залишався 
більше двадцяти років. Криз, як відомо, вистачало.

Запрацювали склярі, будівельники, прибираль-
ниці, до обіду зібрали основне сміття. Обідати 
я поїхав до себе на квартиру в дев’ятиповерхівку. 
Але на переїзді через вулицю Київську мій авто-
мобіль обстріляли із зустрічної машини. Власне 
вистрілили раз; куля прошила лобове скло, про-
летіла між водієм й охоронцем, цвьохнула над 
моїм правим вухом і вилетіла в заднє бокове скло. 
Ніхто не постраждав, але був шок. Нам поталани-
ло. Мене вразило, як ми по-різному відреагували 
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на цю пригоду. Водій вернув на узбіччя, відкривши 
двері, розплакався і побіг — ​тільки його й бачили. 
Охоронець чомусь занімів, замовк — ​відтоді я його 
не чув. А мене миттю охопив екзальтований стан. 
«У бій, дати здачі!» — ​така думка опанувала мною. 
Ми не мали зброї, переднє скло розсипалося, 
та мене це не зупинило. Сівши замість водія, я газо-
нув, розвернувся просто на зустрічній і намагався 
набрати швидкість, аби наздогнати кривдника. 
«Наздогнати, вдарити, збити в кювет», — ​така думка 
проймала мене. Але не таланило, з вибитим склом 
мчати неможливо, зустрічний вітер бив по очах, 
і я невдовзі втратив ту машину з поля зору.

Отямившись, я поїхав обідати разом із заціпе-
нілим охоронцем. Дружина вже виглядала на бал-
коні, сподіваючись вколоти мене за порушену 
пунктуальність. Але, побачивши машину без скла 
і зніяковілих нас, промовчала. Дома я повідомив 
співробітникові банку про пригоду. Прибув но-
вий водій й охоронці, побазікали про безпеку 
і… поїхали. І тут я збагнув — ​це війна. А на війні, 
як на війні. Чекати допомоги нізвідки. Згадав ви-
слів Олександра ІІІ: «У Росії два союзника — ​армія 
і флот». Ну, гаразд, сформуємо військо, за кілька 
годин наберемо рекрутів. На вулиці безліч без-
робітних — ​колишніх спортсменів, військових 
та інших, які не набули цивільної кваліфікації. 
В колективі також знайдуться офіцери з досвідом. 
Я й сам офіцер запасу, теж маю певний досвід. Отак 
собі за тиждень ми зібрали осіб двадцять, навіть 
провели кілька занять.

Як нині розумію, користі від цієї команди — ​
жодної, але зайцями ми не почувалися. В банку 
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запровадили кілька рубежів охорони, і я почав 
їздити у супроводі трьох охоронців.

До речі, про нового водія. Він чотирнадцять 
років попрацював у мене, нікому нічого не ка-
жучи і нікого не боячись, а потім пішов в іншу 
організацію. Звичайний чоловік — ​з чеснотами й 
вадами. Тільки хоробрість, яку він проявив у кри-
тичну хвилину, сформувала про нього позитивну 
думку у громади.

Наші заходи помітили, тому довкруж нас 
закрутилися липкі особи з пропозиціями. Одні 
натякали: «Ви нам заплатіть, а ми все владнаємо». 
Інші: «Ми вам щось корисне в цій ситуації про-
дамо». Цікавим і характерним у такому аспекті 
був один випадок. Завітав до мене невідомий 
чоловік з вулиці та й каже: «Чув я, у вас пробле-
ми». Далі, як у Жванецького. «То й що?» — ​питаю. 
«Я вам запропоную, недорого». — «Що?» — «А ось 
що», — ​і протягує мені аркуш з лаконічними 
тактико-технічними даними ПЗРК «Стріла 
2М»1. «Ви з глузду з’їхали?! — ​кажу. — ​Ми що, 
зенітний дивізіон? Навіщо нам засіб захисту 
від літальних апаратів?». — «Ваша справа, — ​ці-
дить незнайомець. — ​Воно б і від не літальних 
стало в пригоді». — «Знаєте що, — ​обурююсь, — 
повертайтеся у свою божевільню, а то міліцію 
викличу». — «Як хочете», — ​і чоловічок зник. 
За півгодини без стуку явилося ще два незнайом-
ця з посвідченнями, запитали, недобре посмі-

1  Переносний зенітно-ракетний комплекс, призначений для 
знищення цілей, що низько пролітають.
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хаючись: «Стрілу 2М» пропонували?» «Так, один 
божевільний, — ​відповідаю. — ​Ви теж звідти?» — ​
«Шкода», — ​обидва серйозні типи протягують 
хором і випаровуються.

Ось так.
«Що ж воно означає? Хто? Де? І головне — ​

чому?» — ​занепокоївся я. Міліція, як у рот води 
набрала, поводилися так — і я не я, і хата не моя.

Почав я опитування людей, вивчення кре-
дитних і депозитних обов’язків і врешті дійшов 
висновку з кількох варіантів: «Всі дії були демон-
стративного характеру. Хтось хоче добитися 
свого. Але хто і навіщо? Очевидно, ми мусимо 
самі здогадатися». Поволі виробилася робоча вер-
сія. Від колишнього керівника лишився не дуже 
якісний кредитний портфель. Вивчаючи його 
перед початком своєї роботи, я помітив низку 
опосередковано пов’язаних між собою креди-
тів за низькими, наперед невигідними для банку 
ставками. Звичайно, вимагав від позичальників 
повернути гроші або переоформити кредити 
на інших умовах. Керівник підприємства, тобто 
генеральний позичальник поводився якось дивно, 
ніби-то натякав про погрозу чи попередження. 
«Ось воно, — ​вирішив я. — ​Це вони намагаються 
тиснути на нас». Я домігся додаткових перемовин 
і досить різко висловився про суть справи.

«Це не ми, — ​віднікувався керівник фірми. — ​Які 
там кредити. Ви не маєте доказів». Але, відчувши 
вибухову ситуацію, він додав: «Якщо ви дасте нам 
для повернення кредитів бодай два місяці і не на-
полягатимете на своїй версії, то я ладен компен-
сувати вам всі фактичні втрати».
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Пропозиція в цілому мене влаштовувала; ліп-
ше погане перемир’я без втрат, ніж добра сварка. 
Я чітко усвідомлював, що до повновартісної війни 
ми не готові. Так і залагодили. Всі наче лишилися 
задоволені. Через півроку я звільнився з того банку, 
почалося нове життя. Але ці перипетії зарубцю-
валися в пам’яті. Часто я зустрічався з керівни-
ком тієї фірми. Ми дивилися один одному у вічі 
«зі значенням». Еге ж, нас пов’язували серйозні 
справи. Потім він перевів свій бізнес в Росію і щез 
в її безмежних рівнинах.

Можна було б тут і завершити оповідь, якби 
не один епізод. Катався якось на лижах у Швейцарії 
і зовсім несподівано натрапив на свого давнього 
знайомого-емігранта, який працював біля «мого» 
банку. З Україною його нічого вже не пов’язувало. 
Випили ми келишок в барі прямісінько на горі 
і мали би роз’їхатися. «До речі, — ​сказав він, — ​
пам’ятаєте ті події в банку?» — «Звичайно». — «Ви 
що, все тоді з’ясували?» — «Очевидно, — ​відпові-
даю. — ​збитки нам покрили, гроші повернули». — 
«Тільки ті хлопці ні до чого». — «Як ні до чого? 
Вони ж не заперечували». — ​«То й що, гроші їм були 
потрібні. Та й ваші збитки були менші, ніж при-
буток, який вони сподівалися отримати. Знову ж 
авторитет наростити за чужий рахунок». — «Чому 
за чужий рахунок? — ​занепокоївся я. — ​А хто ж ви-
нен?» «Винен? — ​він хитрувато зиркнув на мене. — ​
Там був один чоловік, ви його на посаді пони-
зили. Він і помстився. А потім злякався, накивав 
п’ятами — ​тільки його бачили». — «Звідки така 
інформація?» — ​поцікавився я.  «Та від нього самого. 
Випивали разом, базікали іноді». — «А стрілянина 
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по машині, теж він?» — ​питаю. — «Про стрілянину 
не знаю, шукайте деінде», — ​відповідає.

Але навіщо шукати? Стільки років спливло. 
Багато чого таємничого й незрозуміло забрали 
з собою їх потоки. Забудь, живи, радій кожній миті.

Але… розумієте, нині шкодую, що не зміг наз-
догнати лиховісну машину. Дивні переживання 
охоплюють мене при згадці про цю подію. Оче-
видно, ліпше від мене сказав колись О. Пушкін 
в «Маленьких трагедіях»:

Всё, всё, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог!
И счастлив тот, кто средь волненья
Их обретать и ведать мог2.

Сказав і загинув 29 січня 1837 року тридцяти-
семирічним чоловіком, смертельно поранений 
на дуелі на Чорній річці. Але пережив, мабуть, 
і «…упоение в бою и бездны мрачной на краю».

Небезпечно, дуже небезпечно торкатися віч-
ності.

2  О. С. Пушкін, «Пир під час чуми».
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«На вогняний рубіж», — ​скомандував керівник 
стрільбищ. Надійшла моя черга. Я щойно 
перезарядив барабан двоствольного спор-

тивного револьвера. Праворуч по двох мішенях 
стріляли міліціонери: один з пістолета, інший — ​
з автомата Калашникова. Треба зосередитися, інак-
ше не матимеш результату. Сьогодні принципові 
стрільбища — ​на результат, зі знайомими офіцерами 
з спецрозділів. На кону ящик пива, а не щось собі.

Зброю люблю змалку. Стріляю з усього, що 
стріляє: від пістолета до протитанкової зброї. Звід-
ки такі захоплення в дитини мирних викладачів 
математики? Але є що є.

Тільки нині, теплого суботнього дня 1999 року 
я не годен зосередитися. Дві години тому мені 
повідомили з одного нашого філіалу, що директор 
майнув у Сімферополь і десь там переховується. 
Очевидно, мав конфлікт з місцевими підприєм-
цями. Варто нагадати, що в місті вже точилася 
війна з вибухами, стріляниною, жертвами серед 
її учасників і мирних людей.

«Треба щось робити, — ​подумав я. — ​Але що?» Ви-
брати правильну лінію поведінки… Тієї миті залунав 
дзвінок й охоронець підійшов до мене з величез-
ною трубою (мобільним тогочасним телефоном).
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Телефонував мені один з керівників служби 
безпеки Головного банку. «Борисе Григоровичу, ви 
знаєте, що на ваш філіал "наїзд"?» — ​«Так, ми зараз 
цим займаємося». В цю мить міліціонер ударив 
по сусідній мішені. «Чую, чую, — ​захвилювалася 
трубка. — ​Зателефонуйте, будь ласка, коли закін-
чите». Тут я збагнув комічну ситуацію. «Вибачте, 
я просто в тирі, лишень відійду, то й побалакає-
мо». — «Зателефонуйте, коли закінчите», — ​знову 
глухо пробурмотіла трубка й вимкнулася.

Очевидно, я сьогодні не в гуморі. Хоча славно 
постріляли, і мій результат — ​не кепський, але, зро-
зуміло, ящик пива мусив ставити я, бодай як подяку 
за запросини в тир.

Рішення спало на думку миттєво — ​треба не-
гайно їхати і все з’ясувати самому. Я зателефонував 
заступнику зниклого директора і попросив влаш-
тувати мені в понеділок зустріч із зацікавленими 
сторонами, лише з першими особами, бо двічі 
не їздитиму. «Тут у нас небезпечно, — ​несміливо 
мовив заступник. —Ви чули?» — «Гаразд, розбере-
мося», — ​відповів я. Сказати легше, ніж зробити. 
Я зібрав охорону й описав ситуацію. Всі вони були 
пов’язані з міліцією і зведення про локальні кон-
флікти в Криму читали весь час.

«Ви певні, що треба їхати?» — ​обережно за-
питав старший. «Так, певен, — ​відповів я. — ​Під-
готуйтесь, будь ласка». — «Їхати у формі?» — ​«Ні, 
в цивільному одязі. В іншому вас не обмежую».

Рано-вранці, в понеділок, дві машини з трьома 
охоронцями і я з «дипломатом», рушили. Хлопці 
кремезні, а в бронежилетах виглядали, як шафи. 
Кожен тримав сумку. «Автомати», — ​здогадався я.
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Ми скидалися на групу командированих, або 
підконвойних, — ​як кому спаде на думку. Я хо-
тів повернути ручку задніх правих дверцят, але 
вона йшла тугувато. «Ми з бійцями їх розібрали 
і всередину по кевларовому бронежилету покла-
ли», — ​ніяковіючи, пояснив водій. «Добре підготу-
валися», — ​подумав я.

Варто наголосити, що в ті непевні часи мені 
самому доводилося відповідати за безпеку банку, 
персоналу й себе самого. Не було охочих очолити 
цю справу. Хоча кандидати вряди-годи з’являлися, 
але не на довго. Ситуація була напружена і надто 
ризикована. Дехто з них зникав, ще й до ладу не за-
явивши про себе. Доводилося безпекою займися 
самому. Коли життя почало налагоджуватися, охо-
чих посісти таку посаду зразу побільшало.

І ось ми в місті. Ситуація, близька до бойової. 
Доїхавши до банку, побачили підірваний мага-
зин, дві розстріляні й одну спалену машини. Нас 
зустрічають. Місцевий заступник тривожним 
голосом повідомляє, що перемовини пропону-
ються в ресторані, під час обіду. «А що за рес-
торан?» — ​цікавлюся я. — «Це їхній ресторан, 
страви смачні». Бог з ним, з тим рестораном. 
Там уже сервіровано великий стіл, посередині 
фарширована риба. Отже, зондували — ​що й 
по чім разом, коли такі уважні. Народу — ​пітьма. 
Мене знайомлять з керівником. Серйозний літній 
чоловік, дещо понурий.

Моїх бійців посадили за сусідні столи. У своїх 
бронежилетах вони виглядали кумедними. При-
сутні розглядали мовчки. А головний мовив: «Коли 
що, це не допоможе». Як у воду дивився…
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Мені дали слово. Я почав пояснювати, що 
банк — ​схожий на лікарню чи пологовий будинок, 
або школу. Він для всіх, тому не бере участі в сило-
вих, політичних та інших іграх. Він, як тиха гавань 
для кожної протиборчої сили, і в цьому його го-
ловна цінність для довкілля, гроші люблять тишу 
і т. п. «А ви, — ​кажу, — ​силкуєтесь наїхати на нього, 
як на лоток, керівника нажахали, недолад якийсь». 
Мене вислухали уважно. Домовилися, що кожен 
має займатися своїми справами, а нормальне ді-
лове співробітництво за строгого дотримання 
банківського законодавства — ​завжди бажане. 
Вирішили, що керівник може безперешкодно 
повернутися, але я вже тоді збагнув, що йому там 
не місце і серйозно наклав око на молодого за-
ступника.

Отже, пообідали, поговорили, знайшли навіть 
спільних знайомих. Нарешті, зібравши причандал-
ля, рушили до виходу. Час був такий — ​зі зброєю 
ходили. Не зразу збагнеш, з ким маєш діло. А в банк 
зі зброєю — ​зась, там гроші, це питання принци-
пове; у мене на прохідній і в приймальній тоді 
ручні металошукачі були. Скільки сварок спала-
хувало з відвідувачами, які не хотіли розлучатися 
з небезпечними іграшками.

Зателефонував я керівникові служби безпеки 
головного банка, розповів про успішно прове-
дені перемовини, тому вважав, що справу варто 
закрити. Директор філіалу повернувся на роботу, 
все стало, як раніше.

Через місяць, увечері, перед тим рестораном 
загальмувала вишнева «дев’ятка». Із неї вийшли 
озброєні люди у камуфляжі, поклали охорону 
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на підлогу, зайшли у приміщення і, прямісінько 
над головами відвідувачів, розстріляли стіл, за яким 
велися перемовини. Так сиділа приблизна та ж 
компанія…

Винуватців не знайшли, директор нашого фі-
ліалу зник безслідно; я поставив на його місце 
парубка, колишнього заступника. Він був таким 
молодим, що ще не встиг настрахатися. Весь «по-
літес» треба було оновлювати.

Не знаю, як завершити оповідь. Життя само 
розставило всі акценти. Хіба що зацитую Шек-
спіра:

Что же? Факел погребальный,
Из шести досок ларец,
Саван, крест да хор печальный,
Вот и песенки конец1.

1  Шекспір В., «Гамлет», акт V, сцена 1.
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Цей день розпочався дивно. Суєта якась, та й 
годі. Позавчора один з корпоративних 
клієнтів звернувся до банку з дорученням 

здійснити вельми солідний транзитний платіж. 
Це, з його слів, була передоплата за танкер з бен-
зином, що має прийти у Севастополь для потреб 
флоту і продажу на відкритому ринку. Схема пла-
тежу, як мені здалося, була занадто складною. Гро-
ші надходили з різних джерел, накопичувались 
на рахунках у нашому банку й кількома платежами 
переказувалися російській фірмі, котра через 
власний банк розраховувалася за поставки палива.

Мені не сподобалося, що оплата здійснювалася 
через посередника, і я прямо заявив про це пред-
ставникові клієнта. «Не хвилюйтеся, — ​відказав 
той. — ​Це контрольована нами фірма». Що ж, 
танцюй, враже, як пан скаже. Тим паче, у платежі 
не було наших кредитних коштів, хоча серед тих, 
хто переказував гроші, були й банки. Але креди-
ти, схоже, могли приховуватись у загальній масі 
платежу.

Перші три транзитні акції вже пройшли. 
За умовами поставки танкер після цього виходив 
з одного з середземноморських портів, тобто вва-
жався вже власністю покупця. Ми ждали відмашки 
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платника, аби здійснити остаточний платіж піс-
ля прибуття судна в порт, але так і не діждалися. 
Натомість нам зателефонували з фірми поста-
чальника й повідомили, буцім танкер уже давно 
в порту, а третій платіж так і не пройшов, отже й 
четвертий так само. На ту пору таке траплялося 
доволі часто.

Початковий етап банківської системи супро-
воджувався у нас високим ризиком несплат.

Нині такі операції здійснюються через акреди-
тивні розрахунки, де всі платежі відбуваються між 
банками, а ризики теж беруть на себе банки. Тоді ж 
усе залежало винятково від порядності й чесності 
договірних сторін. Через те й посередники. Кожен 
із контрагентів намагався контролювати процес 
розрахунків на власну користь.

Той, хто телефонував, говорив дуже напористо й 
різко, посилаючись на досить серйозні організації.

—  Якщо це ви, — ​сказав він, — ​то готуйтесь…
Мене з ним з'єднали.
—  Кого ви представляєте? — ​спитав я.
Він відповів. Доволі переконливо відповів і до-

дав:
—  Бензин уже вибрано, а половина оплати, 

судячи з усього, вже ніколи не надійде. До того ж, 
покупець на дзвінки не відповідає.

—  Послухайте, — ​мовив я. — ​Платежі й поста-
чання — ​то ваші справи. До банку вони стосунку 
не мають. Нам доручено провести три платежі, 
і ми доручення виконали. Щодо решти — ​з'ясо-
вуйте між собою.

—  Два, — ​наполягав він. — ​Лише два платежі, 
навіть якщо я вам щодо решти й повірю.
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—  Але ж ви самі обрали схему платити через 
посередника, — ​нагадав я. — ​Ми не є учасниками 
угоди. Ми проплатили тричі.

—  Доведіть, — ​наполягав він. — ​Надайте доку-
менти, й ми перевіримо, де застряв платіж. Якщо ж 
ні — ​будемо вважати винуватцями вас.

У ситуації стандартній я далі й не розмовляв 
би. Проте вона видавалася дуже нестандартною. 
По-перше, надто солідна сума траншу; по-друге, 
клієнт і нам не відповідав через жоден вид зв'язку; 
по-третє, справжня назва фірми — ​контрагента 
з російського боку, озвучена моїм співрозмов-
ником, — ​прямо передбачала війну, якщо нам 
не вдасться довести свою непричетність до від-
вертого «кидалова».

—  Ждемо вас, — ​мовив мені телефонний го-
лос із Москви. — ​Прихопіть платіжні документи 
і приїздіть. Умить у всьому розберемось.

—  Гаразд, — ​відповів я, — ​завтра вилітаю.
Сказано — ​зроблено, й наступного дня враніш-

нім рейсом я прилетів у Внуково. Мене вже чека-
ли. А ще через годину я входив у будівлю готелю 
на одному із столичних проспектів, де, якщо віри-
ти чуткам, базувалася «дуже серйозна установа».

Ми з супровідником піднялися на відповідний 
поверх. Він од мене не відходив ні на крок, і це ви-
кликало деякі думки.

—  Зачекайте хвилинку, — ​сказала секретарка 
у приймальні. — ​Зараз вийдуть відвідувачі.

Ми вийшли в коридор. Поруч була ще одна при-
ймальня, значно менших розмірів. Раптом две-
рі з неї рвучко відчинились і випустили чоловіка 
з поголеною головою та двох дебелих молодиків 
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у чорних шкіряних куртках. Чоловікові було років 
за п'ятдесят. Колись він, либонь, був доволі міцним; 
зараз помітно розповнів, одначе «гвардійська» стату-
ра ще збереглася. Він роззирнувся туди-сюди, потім 
поглянув на нас. Ураз погляд його напружився. У цю 
мить визирнула секретарка з «нашої» приймальні.

—  Заходьте, — ​запросила вона, й ми увійшли.
Всередині сиділи двоє молодих людей у при-

стойному вбранні. Я з ними поговорив, вони пе-
реглянули копії платіжних документів. Кудись 
зателефонували.

—  А оригінали? — ​спитав один з них.
—  Вибачайте, хлопці, — ​відповів я. — ​Оригіна-

ли залишаться в нас, але за достовірність копій 
я відповідаю особисто.

Через чверть години вони, здається, сформу-
вали свою думку.

—  Гаразд, — ​резюмував з вигляду й поведінки 
старший. — ​До вас ми претензій не маємо. Залиш
те копії й можете вважати питання вичерпаним. 
Вас підвезти?

—  Ні, далі я вже сам.
І тут мене навідала несподівана думка.
—  Скажіть, — ​звернувся я, — ​а хто отой чоло-

вік з поголеною головою, який вийшов недавно 
з сусідньої приймальні?

—  Василь Іванович? — ​почув я у відповідь. — ​
Начальник охорони. А що, ви з ним знайомі?

Мені здалося, ніби ожили привиди. 1969 
рік — ​Каракуми, тренувальний табір1. «Недобре 

1  Про це йдеться в оповіданні «В умовах пустелі» (стор. 86 – 95).
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ми розпрощалися. Ой, як недобре. Краще мені 
з ним не зустрічатися, та ще на його власній 
території».

—  Та ні; здається, ні, — ​мовив я, «відкланяв-
ся» й вийшов у коридор. Василь Іванович сто-
яв на тому ж місці й чекав мене. Ще раз пильно 
глянув мені у вічі: він мене впізнав. У цю хвиль-
ку коридором пройшла велика група людей, 
і я натиснув кнопку ліфта, що показувала донизу. 
Натовп теж спинився біля ліфтів. Пронизавши 
мене зловісним поглядом, Василь Іванович різко 
розвернувся і разом зі своїми бійцями кинувся 
до сходів. «Так, він збирається зустріти мене вни-
зу!» Я скерував кабіну вгору, й доки юрба вантажи-
лась у другий ліфт, сам-один поїхав на останній 
поверх.

Там я піднявся недовгими сходами й опинився 
перед дверима на дах. Вони були замкнені на на-
вісний замок. Примірявшись, я різко вдарив ногою. 
Завіси злетіли, й двері вивільнились. Я вибрався 
на плоский дах будівлі і швидко перейшов до дру-
гого під'їзду. Там теж були двері, й на них теж ви-
сів такий самий замок, тільки вже ззовні. Мабуть, 
обидва під'їзди обслуговував один і той же слюсар 
і йому ліньки було підійматися на самісінький 
дах двічі.

Шматком арматурного прута, кимось поли-
шеним на даху, очевидно, після зварювальних 
робіт, я без зусиль подужав і цього замка. Далі хутко 
спустився на ліфті вниз, вискочив з під'їзду й сів 
у перше-ліпше таксі, що вичікувало на клієнтів 
під готелем. Глянувши мигцем назад, я помітив, 
як з першого під'їзду вибіг Василь Іванович зі сво-
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їми захеканими «бугаями», розмахуючи в повітрі 
рукою, пальці якої стискали невеликий блискучий 
предмет. Однак ми вже рушили.

—  На Курський вокзал, — ​звелів я таксистові.
На Курському я розрахувався з водієм, знову 

взяв таксі — ​тепер уже до Київського вокзалу, звід-
ки електричкою дістався до Внуково й найпершим 
рейсом без пригод долетів до Сімферополя.

Я був певний, що бувалий у бувальцях Василь 
Іванович, звісно ж, розпитає у водія, коли той вер-
неться на місце постійної «дислокації» біля готелю, 
і кинеться розшукувати мене на Курському вокзалі.

І все-таки щось нашіптувало мені — ​історія 
ще матиме продовження. Двадцять шість літ мину-
ло, а не забув Василь Іванович! Нині у нього, ясна 
річ, є всі можливості порахуватися зі мною. І того 
ніхто й не зауважить — ​тим більше, на тлі діяль-
ності цієї установи, про яку я багато чув з преси.

В аеропорту мене зустріла охорона банку й 
успішно доправила на роботу. Вже існував мо-
більний зв'язок. Телефони були такі великі-великі, 
з антеною, але працювали, і я перед вильотом 
зателефонував у Сімферополь.

Але я розумів, що моя охорона не для серйоз-
них бойових дій. Тому за кілька днів зустрівся 
з давнім товаришем — ​солідним міліційним на-
чальником — ​і розказав про становище.

Спершу він поставився до цього спокійно.
—  Ну що ти! — ​мовив. — ​Скільки часу минуло. 

Не стане він так уже напружуватись, аби покви-
татися за давню «кривду».

Та коли дізнався від мене про «голубий» статус 
Василя Івановича і справжню назву установи, 
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де той керував місцевим «спецназом», одразу по-
серйознішав.

—  Гаразд, зустрінемося завтра, а я тут зберу 
інформацію. Ти до завтра не дуже світися.

На другий день, прийшовши до нього, я застав 
у приймальні командира спецпідрозділу, з яким 
був добре знайомий.

—  Я дещо розвідав через свої канали, — ​пові-
домив мій давній товариш. — ​Справді, вештаються 
тут якісь типи звідти. Ось я про всяк випадок свою 
охорону до тебе приставлю. Береженого й Бог 
береже!

Так з'явився у мене молодий боєць міліцій-
ного спецназу у формі й з автоматом. Через кілька 
днів — ​ще двоє. Почали ми їздити, наче у шпигун-
ських фільмах, на трьох автомобілях, з озброєною 
охороною. У цивільний одяг я їх не перевдягав 
зумисне, аби серед загалу не виникало на цю тему 
жодних ілюзій.

Становище стабілізувалось, але не розсмокта-
лося, стало немовби патовим. А через два місяці, 
розгорнувши свіжий номер «Комерсанта», я звер-
нув увагу на допис у розділі кримінальної хроніки. 
Повідомлялося про підірвану вибухом автомашину 
в центрі Москви. У ній їхав один з лідерів сумно-
звісної установи разом з керівником охорони.

Бач, Василю Івановичу, чим обернулися твої 
небезпечні замашки! А може, то відлуння плате-
жів за танкер? Чи, може, ще щось інше? Не знаю, 
не фахівець я в цій галузі. Проте замовник зник, 
отож і «замовлення» самоліквідувалося.

Гостра потреба в озброєній охороні відпала, од-
нак залишилася насущна необхідність. А хлопцям 
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у банку сподобалось. Той, хто прийшов найпер-
шим, і залишився найдовше. Вже інститут закін-
чив, уже з міліції на пенсію вийшов, уже молодим 
дідусем став, а все працював — ​і доволі успішно.

А щодо решти — ​знаєте, я багато разів пере-
свідчувався, що в житті нічого не минає безслідно.

Ну, нібито й усе на цей предмет. Завершуючи 
оповідання «В умовах пустелі», обіцяв розповісти 
про наступну зустріч з Василем Івановичем — ​
і розповів. Не моя вина, що вона виявилася остан-
ньою. Кожен обирає собі дорогу сам.
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Ця колізія сталася наприкінці 90-х років. 
У банку був звичайний робочий день. «До 
вас відвідувач», — ​звернувся до мене поміч-

ник через внутрішній зв’язок. «Але ж мої прийомні 
години починаються після сімнадцятої», — ​відповів 
я. «Це не зовсім звичайний відвідувач, — ​сказав 
той, — ​гадаю, вам варто його прийняти».

Відчинилися великі дубові двері, й до кабінету 
зайшов літній чоловік у льотній формі полковника, 
із розсипом орденських планок на грудях. Коло 
них сяяла зірка Героя Радянського Союзу. Я сам 
із сім’ї учасників Другої світової війни, теж слу-
жив у армії: довелося бувати і в зонах локальних 
воєнних конфліктів — ​звичайно, вже в післяво-
єнний час.

Звісно ж, я його прийняв. Відвідувач назвав-
ся: бойовий льотчик, полковник, учасник ВВВ, 
як єврей разом із сім’єю зазнав горя від фашистів 
у період окупації, відзначений державними наго-
родами, член багатьох ветеранських організацій. 
А треба сказати, що тоді наш банк належав до скла-
ду вповноважених для виплат грошових ком-
пенсацій, які перераховувала Німеччина особам, 
постраждалим від фашизму. Ми саме одержали 
списки та готівку в євро для виплати чергового 
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траншу розміром десь близько 400 євро на кожно-
го з цього списку. Прізвище полковника там було, 
та коло кас вишикувалась черга, а він поспішав… 
Ну, така заслужена людина. Я зробив дзвінок, і ка-
сир із відомістю зайшов просто до мене в кабінет, 
перевірив документи й виплатив йому належну 
суму. Він подякував і пішов, цілком задоволений 
обслуговуванням.

Минуло два тижні. «До вас знову герой-полков-
ник, — ​дещо здивовано сказала слухавка голосом 
мого помічника. — ​В нього якісь питання щодо 
виплат». Так, це був він. «Ви видали мені фальшиві 
гроші, — ​з порога заявив відвідувач. — ​Що за не-
повага до ветерана? Зробіть ласку, поміняйте й 
виплатіть компенсацію за втрату нервів і часу. Ось 
вони». Я попросив зайти голову служби безпеки, 
завідувачку каси та касира, який здійснив випла-
ту, щоб скласти акт. Гроші, справді, виявилися 
фальшивими. Як і передбачає закон, ми вилучили 
їх за актом. «Зайдіть через три дні, — ​сказав я від-
відувачу. — ​Ми проведемо службове розслідування 
і вживемо заходів». Полковник був украй незадо-
волений, вимагав компенсації та обміну негайно, 
відмовився підписатися на акті, обізвав нас шахра-
ями й бюрократами та обіцяв хутко знайти на нас 
управу. Не встиг він піти, мені почали телефону-
вати найрізноманітніші високопосадовці й напо-
лягати на виконанні всіх його вимог. Виявляється, 
до них він теж заходив. Це було дещо незвично. 
Ми створили комісію, й наступного дня мені по-
дали результати розслідування. «Ці гроші справді 
фальшиві, але їх у нас ніколи не було, — ​доповідав 
голова служби безпеки. — ​Ми гроші для виплат 
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отримуємо прямо з Німеччини новими купюра-
ми. Серії і номери в нас записані. Усе в німецькій 
упаковці. Тут щось не те». Я поглянув на персо-
нальні дані «героя», і мою увагу привернула дата 
його народження — ​1930 рік. «Даруйте, — ​сказав 
я, — ​як він може бути учасником війни, якщо в 1945 
році йому було лише п’ятнадцять років». — «Може, 
підпілля чи партизани?» — ​припустила завідувачка 
каси. «А де й коли він постраждав від фашизму?» 
Тут я помітив, що голова СБ якось міцно задумався. 
Він був досвідчений спеціаліст, у минулому пол-
ковник міліції, де курував карний розшук. Щось 
його стурбувало. «Зустрінемось ще завтра, — ​за-
пропонував він. — ​Я хотів би розібратися».

Коли всі розійшлися, я спробував зосередитися. 
Полковник, льотчик, герой, та ще й єврей. Така 
ряснота регалій та особливостей мене дещо бен-
тежила. Я не з чуток знав, як рідко так збігається. 
Насправді, хоча євреї й посідали другу сходинку 
серед численних народів СРСР за кількістю Героїв 
війни на сто тисяч населення, здобути це висо-
ке звання (як, зрештою, і багато інших) їм було 
досить складно. Ось мій дядько, маючи класичні 
єврейські прізвище, ім’я та по-батькові і всю війну 
прослуживши на передовій командиром сапер-
ного батальйону, двічі висувався на звання героя 
і обидва рази йому відмовляли. Вперше йому дали 
Орден Вітчизняної війни, вдруге — ​Орден Олек-
сандра Невського.

«Як же можна присвоїти вам Героя, Ізраїлю 
Юлійовичу? — ​казали йому в політвідділі. — ​Ви би 
хоч ім’я змінили». — «Як, міняти таке ім’я? — ​від-
повідав той. — ​Ви хоч знаєте, що означає Ізра-
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їль?» — ​«Звичайно, — ​відгукувався майже кожен 
його співрозмовник, — ​це повна форма імені 
Ізя». — «Ні, — ​казав їм Ізраїль Юлійович, — ​це оз-
начає «Той, хто боровся з Б-гом». — ​І сумно дода-
вав: — ​От і я борюся…».

Особливо мене вразили мотиви його друго-
го висування. Це було форсування Дніпра во-
сени 1943 року. Надважка військова операція 
з величезними людськими втратами. Передові 
частини Червоної армії переправлялися через 
широку водну перешкоду на підручних засобах, 
захоплювали плацдарми на ворожому березі 
та протягом багатьох днів і тижнів легкою стрі-
лецькою зброєю стримували ворожі контратаки. 
Переправити важку техніку було неможливо — ​
щойно зводили хоч якусь переправу, німецька 
авіація її безперервно бомбувала. Але на ділянці 
відповідальності саперного батальйону дядька 
Ізі втрати особистого складу стрілецьких дивізій 
були суттєво менші, бо, виявивши неабияку май-
стерність і кмітливість, він безмісячними ночами 
зі своїми людьми зводив понтонні переправи, 
а до світанку притоплював їх вантажами на дно 
ріки. Кожної наступної ночі вантажі знімали, пе-
реправи спливали, і ними на той берег переправ-
лялися танки та артилерія. Тож було за що… Хоча 
й орден Олександра Невського, православного 
святого, — ​досить висока нагорода навіть для 
безбожного радянського часу.

Що ж треба було зробити, щоб одержати Героя 
у п’ятнадцять років? Чи це вже в якійсь іншій війні, 
до прикладу, корейській чи в’єтнамській? Словом, 
запитання лишалися.
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Наступного дня голова СБ уже прийшов сам.
«Тут така історія вимальовується, — ​сказав він, — ​

не знаю, як і сказати». — «Кажи як є», — ​заохотив 
я його.

«Схоже, що наш «герой» зовсім не той, в кого 
пошився. Мама в нього українка, тато невідо-
мий. У1943 році під час окупації хтось із сусідів 
доніс, що його батьком був політрук Червоної 
армії — ​єврей, розстріляний в 1937 році, але жод-
ного документа з цього питання не збереглося. їх 
із матір’ю заарештувало гестапо, але відпустило 
через три дні після того, як вона підписала доку-
менти про співпрацю, і на підставі бездоказності 
звинувачень. Протокол допиту в гестапо зберіг-
ся в спецархіві. Звичайно, важко винити жінку 
з дитиною в такій ситуації, а втім… Не вельми-то 
він постраждав від фашизму. Тепер далі: під час 
війни він участі в діяльності партизанського під-
пілля не брав, а коли досяг призивного віку, вже 
в мирний час, був покликаний до армії в частину 
аеродромного обслуговування, тобто в нелітний 
склад. Потім закінчив училище за воєнною спе-
ціальністю, служив у різних гарнізонах, пішов 
на пенсію у званні майора. Нагороджений орде-
ном Червоної Зірки і кількома медалями — ​ось 
довідка військкомату…»

Треба сказати, що я був вельми ошелешений. 
«А погони полковника, Зірка Героя, орденські 
планки на всі груди, членство в ветеранських 
організаціях? Що, все вигадав? А це — ​батько єв-
рей-політрук — ​теж неправда?»

«Батько повстав нізвідки зовсім недавно, коли 
з’явилися якісь ветеранські зв’язки з Ізраїлем. 
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До того він в особистих документах не згадував-
ся, та й зараз цьому немає пітверджень. Шахрай 
він, — ​зненацька різко закінчив розмову началь-
ник СБ. — ​Рідкісний мудак. Заморочив усім голову, 
паразитує на наших почуттях, а платити йому 
по суті немає за що. От і в нас надумав незаслуже-
ну компенсацію аж двічі отримати». Він залишив 
мені свій висновок і пішов, а я знову задумався. 
Працюючи в банку, часом бачиш людей не з най-
кращого боку. Але то був абсолютно особливий 
випадок. Правду кажучи, всередині я відчував пев-
не полегшення. Все ж таки не «ухильник, навіть 
не єврей»1. Хоч щось…

Я потелефонував кільком керівним працівни-
кам, які до того вмовляли мене негайно розв’я-
зати всі питання ветерана, і повідомив їм про 
нові факти й обставини. На мій подив, усі вони 
відповідали приблизно однаково: «Вам 400 євро 
шкода? Заплатіть йому, щоб відчепився, а то ці 
ветеранські організації вас так «замажуть», довго 
не відмиєтесь».

Спробував потелефонувати головному редак-
торові найбільшої регіональної газети — ​те саме.

«Як це? — ​обурився я. — ​Невже тобі це не цікаво, 
не зачіпає. Як на мене, така поведінка — ​знущання 

1  Один із варіантів пісні Юза Алешковського «Товариш Сталін» 
(1959 р.): 

«Товариш Сталін, ви великий вчений, 
У мовознавстві ж просто корифей.
А я простий радянський в’язень енний, 
І не ухильник, навіть не єврей» 

(переклад Ігоря Павлюка).
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з пам’яті всіх справжніх героїв-фронтовиків, і досі 
живих, і тих, хто поклав голову в боях».

«Досі живих? — ​перепитав головний редак-
тор. — ​Яких живих? Де ти їх бачив, справжніх? 
Командир стрілецького взводу на передовій жив 
у середньому два-три тижні. У Сталінградській 
битві з обох сторін близько двох з половиною 
мільйонів загинули. Так, ми перемагали, але якою 
ціною? А якщо хто й виживав, то після війни його 
життя зазвичай було недовге — ​швидка смерть 
від наслідків ран, контузій, пережитої напруги, 
думок про тих, хто лишився там… Якщо живі, отже 
або сиділи десь у тилу, або прийшли в останні дні 
війни і на фронт не втрапили, або от такі… що 
примазалися. Ти своїх згадай». І я згадав, справ-
жніх героїв згадав: дядю Баруха, який загинув під 
Харковом, дядю Моню, дядю Ізю і мого батька, 
які пройшли всю війну і вже пішли від нас у віч-
ність… «То ти та інші тому байдужі до того, що 
я тобі розповів?» — ​спитав я обережно. «І тому 
теж, — ​відповів він. — ​Моя тобі порада: не зв’язуйся 
з цією публікою. Вони за свої привілеї вас заживо 
з’їдять». І розмова урвалася. Якось одразу ця тема 
стала нецікавою для всіх.

Наступного ранку «полковник» знову був тут. 
Я мовчки подав йому копію висновку.

«Якщо не погоджуєтесь, позивайтесь до суду, — ​
сказав я йому. — ​Повідомляю вам, що надішлю 
висновок у ветеранські організації, членом яких 
ви є». І, не втримавшись, спитав: «Зірку де купили? 
Чи подарували?»

«Я вам дам, — ​звився «герой-полковник». — ​Я вас 
по судах затаскаю, я вас через газети припру, ка-
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піталісти прокляті. Чотириста німецьких євро 
їм, бач, шкода. Ви ще наплачетесь, що зі мною 
зв’язались».

Бухнув дверима і пішов. Ми все надіслали, і від-
тоді — ​цілковита тиша. Дивно, ні скандалу, ні суду, 
ні розправи. З тим і живемо…
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МУХА

— Дідусю, у вас муха літає! — ​дзвінко 
 закричав мій чотирирічний онук. —  
 Дайте мені газетку, я її приб'ю.

—  Не треба, Борчику, у нас не вбивають мух, — ​
обізвалась бабуся. — ​Краще вижени її з хати.

—  Чому? — ​не вгамовується онук. — ​Вона ж 
хвороби розносить.

—  Та тому, що колись муха твоєму дідусеві 
життя врятувала.

—  Як? Оця муха?
—  Ну, може, не ця, але така ж… колись…
Тонким льодом, по лезу бритви проходить 

ця оповідь. І про більшу частину деталей та по-
дробиць я не лише не скажу, а й навіть не згадаю. 
Однак усе решта — ​правда. Тому що саме для тебе, 
Борчику, я пишу і це оповідання, і цю книжку. Ко-
лись прочитаєш, і ми станемо ще ближчими.

Літо 2000 року. В банківському світі триває 
безкомпромісна боротьба за існування. Еконо-
міка в «тіні», як мінімум, наполовину. Хороших, 
легальних клієнтів обмаль, а процвітаючих мало 
зовсім. За них банки конкурують між собою, часом 
дуже жорстоко.

І ось нагодилася цікава інформація: внаслідок 
міжурядових угод трьох країн один із наших клієн-
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тів — ​кораблеремонтний завод — ​може отримати 
велике військове замовлення. Ми з'ясували, що 
можливий аванс складає близько 90 мільйонів 
доларів, а вартість усього замовлення сягала кіль-
кох сотень мільйонів. На ті часи то були дуже спо-
кусливі цифри.

Розрахунки могли піти через український банк, 
тобто наш, або через один з російських банків, 
пов'язаних з цією галуззю промисловості. Мож-
ливими були й комбіновані варіанти.

Через свою філію ми стали домовлятися про 
зустріч. Як я розумію, одночасно стали домовляти-
ся і представники російського банку. Менеджери 
заводу, керуючись принципами раціоналізму, 
вирішили всі ці перемовини звести докупи, пе-
ретворивши їх на своєрідний попередній тендер.

З'їхалися ми на заводі, стали все серйозно 
обговорювати. Це ж вам не жарти: такі серйозні 
фінансові потоки! Були й техніко-технологічні 
проблеми. Кожен, зрозуміло, боровся за свої ін-
тереси. Привітні господарі остаточного вибору 
не зробили, та й не мали повністю таких можли-
востей, і боротьба перейшла в наступний раунд.

Упродовж усього часу перемовин ми спожи-
вали винятково каву, чай та печиво. Перемовини 
скінчилися близько п'ятої вечора, всіх запросили 
на фуршет. Ішли туди ми вже з вовчим апетитом.

Вечоріло, стіл було накрито на свіжому повітрі. 
Що ж тут такого: серпень у Криму — ​спека!

Я сів збоку, підійшов офіціант. Він ніс чо-
тирикутну тацю, на якій стояли високі, на ніж-
ках, металеві блюдця із салатами. Підійшовши 
до столу, офіціант нахилився і розвернув тацю 
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кутом до мене. У другій руці він тримав відереч-
ко з шампанським. Найближче до мене на таці 
виявилося одне з блюдець, я машинально взяв 
його за ніжку і поставив перед собою. Стіл уже 
було сервіровано. Виделка лежала лівобіч, ніж 
правобіч, усе як належить. Я взяв виделку, колуп-
нув верхівку салату і відправив її в рот. Але щось 
непокоїло мене. За сусіднім столиком сидів мій 
начальник охорони. Я озирнувся, схоже, і його 
щось непокоїло. Щось тут було не так, але що саме? 
Я повернувся до свого столу і поглянув на салат. 
На нього сіла велика муха. І не лише сіла, але й 
сиділа собі далі. Їсти розхотілося. Я проковтнув 
ту дещицю, що залишалася в роті, підвівся і пішов 
до столика з напоями. Чарка горілки й бутербро-
дик; час їхати додому, вдома поїм. Я рушив до авто, 
по дорозі прощаючись з учасниками зустрічі. Ви-
ходячи з ресторану, я кинув погляд на стіл. Муха, 
сволота така, усе ще сиділа на моєму салаті, наче 
приклеєна.

Через півтори години я вже був удома, по-
вечеряв і ліг спати. Вночі мені стало кепсько, 
та не просто кепсько, а зовсім зле. Я взагалі-то 
людина не схильна до харчових отруєнь. Довгі 
роки, проведені в мандрах, загартували мій орга-
нізм; у їжі я досить невибагливий, і так по сьогодні. 
Їжа для мене не задоволення, як от для багатьох, 
а радше технологічний процес. Тому досі маю 
таку ж вагу, як і в двадцять два роки.

Забрали мене з дому «швидкою». Щось кололи, 
промивали, а мені все гірше й гірше. Лікар запитує:

—  Ви консервів не їли?
—  А що?
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—  Та схоже на отруєння ботуліновим токси-
ном. Але тоді, даруйте, мені не зрозуміло, чому ви 
ще досі живий, — ​і лікар виразно так помовчав.

—  Та ні, — ​кажу, — ​вдома була звичайнісінька 
вечеря, а вчора годині о шостій я скуштував одного 
салатика в ресторані, — ​і тут слабка підозра ворух-
нулася в мені. Згадався офіціант, який пропонував 
мені салат, ця дивна муха. Мені наче обмежували 
маневр, позбавляли права вибору за тим столом. 
Ось що непокоїло мене вчора.

Я попрохав, щоб до мене впустили начальника 
охорони, описав йому ситуацію і доручив з'їзди-
ти в ресторан, переговорити з офіціантом, який 
розносив салати.

А проте мені не кращало. Уже двоїлося в очах, 
ставало важко дихати, напосіла слабкість, та-
хікардія, запалилося всередині все, що може 
запалитися. І тут привезли якусь сиворотку. 
Її вкололи, і, на щастя, процес пішов у зворот-
ньому напрямку. Через три дні я був більш-менш 
у кондиції. Це було якраз на мій день народжен-
ня — ​54 роки. До мене стали приходити з вітан-
нями, але зустрічати гостей я поки що міг лише 
лежачи на дивані.

Не так одразу все й миналося. Дещо зосталось 
як ускладнення. Внаслідок цього мені довелося 
перенести не дуже важку, але вкрай болісну опера-
цію. Місяців зо два я їздив у машині лежачи — ​для 
цього опускали заднє сидіння; а підписував папери 
на роботі стоячи — ​спорудили спеціальну контор-
ку (вона й досі у мене стоїть). Я склав легенду про 
те, як корисно працювати стоячи, і в мене навіть 
з'явилися послідовники.
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Минуло півроку, доки я зміг відновити спортивну 
форму, а взимку нарешті поїхав з донькою кататися 
на лижах у Вербйо і залишив усі нещастя в минулому.

Тепер про іншу лінію подій. Повертається мій 
начальник охорони — ​не знайшов він того офі-
ціанта. В ресторані сказали, що він того дня вла-
штувався до них на роботу вранці, пред'явивши 
рекомендаційного листа від керівника відомого 
клубу, документи обіцяв принести наступного 
дня, але більше не вийшов на роботу і розрахунку 
за відпрацьований день не отримав. А де ж той 
рекомендаційний лист? А ось він. Звертаємося 
до підписанта, а той уперше листа бачить.

З учасників фуршету більше ніхто не постраж-
дав. Щоправда, в муках здох собака, який жив при 
ресторані, його годували об'їдками зі столів.

Стали ми обережно наводити довідки — ​жод-
них результатів. Пробував я одну з російських 
детективних агенцій найняти — ​не взялися без 
пояснення причин. Тупик!

Ну, гаразд, скінчилося все благополучно, і те доб
ре! Час ішов — ​потроху все це одійшло в історію. 
Уже й того російського банку не стало — ​упав 
у «боротьбі фатальній» на якомусь із етапів вічної 
російської кризи капіталізму. Та й чи банк то був? 
Щодо цього також є серйозні сумніви. Справа, 
як кажуть слідчі, стала «висяком». Але ось що ці-
каво: у молодості, коли я навчався в Одеському 
інституті зв'язку, у мене був період захоплення 
кібернетикою та теорією інформації. Тоді мене 
вразили деякі філософські висновки з цих, нових 
тоді, наук. Білий шум, тобто звичайний стаціонар-
ний шум, спектральні складові якого рівномірно 
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розподілені по всьому діапазону задіяних частот, 
містить інформацію про навколишній світ. Змай-
струйте правильний фільтр, і ви виділите те, що 
вам потрібно. Як просто і… як складно!

Так ось, минуло кілька років, і заходить до мене 
один давній знайомий. Він уже працює у Москві, 
робить непогану кар'єру в бізнесі. Поговорили 
про те, про се. Розказує гість таку байку. Сидить 
він з компанією в Сандунах, відзначають щось 
там. По сусідству також компанія гуляє. Слово 
за словом. Сусіди з розмови дізнаються, що мій 
приятель із Криму. Промайнуло в розмові й моє 
прізвище як досить відоме у Криму. Чолов'яги в тій 
компанії насторожуються. Один з них обережно 
запитує: «Він що, ще при справах?». Аякже, при 
повному здоров'ї! «Везунчик! — ​чітко вимовляє 
той, що запитував. — ​Зустрінеш, привіт передавай».

—  Отож — ​привіт вам, — ​закінчує мій знайо-
мий, — ​лиш не знаю, від кого.

—  І я не знаю, — ​кажу йому в тон, — ​але дізна-
тися хотілося б.

Ось відтоді я не вбиваю мух. Люди іноді далебі 
гірші за них.

А контракт той зрештою з тріском пролетів, 
фінансування його не відкрили і ніякі угоди не до-
помогли. Даремно старалися, панове!

Але цілком можливо, що й це не останнє слово. 
«І сказав я в серці своїм: «праведного й нечестивого 
судитиме Бог; тому що час для усякої речі і суд над 
усяким ділом там»1.

1  Біблія, Еклезіаст 3:17.
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Весна того року була рання. «Махну-но 
я з сім’єю на море, тим більше завтра субо-
та!» — ​подумав я, мрійно задивившись у вікно.

Так, весна 1992 року. І попереду — ​спекотне, 
в усіх розуміннях, літо.

Я вже півроку у бізнесі: роботи багато, але 
перспективи поки що вкрай туманні, а доходи 
незначні. Що вдієш — ​перехідний період у житті 
як моєму, так і всієї країни. Здається, аналогічну 
анархію 75 років тому Костянтин Паустовський 
назвав «Час великих сподівань».

Я теж тоді — ​у вже далекому 1992 році — ​чекав 
багато чого. Щось здійснилося, щось — ​ні, а дещо 
взагалі пішло зовсім в іншому напрямі. Якщо поду-
мати, з чого складається генеральна лінія нашого 
життя? Напевно, в основному з безлічі маленьких 
подій, що відбуваються щодня і щогодини з нами, 
не з нами й навколо нас. Постійно в цьому пере-
свідчуюся, кажу про це й пишу. Ось і тепер…

Вирішено — ​зроблено, і наступного ранку 
ми виїхали в Алушту на пляж. Я сидів за кермом 

1  «Роби, що мусиш, і будь що буде» — старовинний лицарський 
девіз, що іноді приписується Марку Аврелію, Льву Толстому та іншим 
відомим історичним персонажам.
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своєї «шестірки», сонце сяяло, життя здавалося 
прекрасним.

У районі Ангарського перевалу дорогу нам 
щільно перегородила важко навантажена й дуже 
довга хура. Йшла вона повільно і пихкала димом… 
Помарудившись деякий час, я не витримав, газонув 
і обігнав її через «суцільну». І треба ж, просто наско-
чив на патруль ДАІ, що причаївся за деревом у засідці.

—  Документи, — ​похмуро прорік немолодий 
старший лейтенант. — ​Штрафик з вас належить.

Тут я його і впізнав, з цього слівця впізнав. 
Шістнадцять років тому — ​в 1976 році ми вже 
зустрічалися. Я про це навіть в одному оповіданні 
раніше писав2. Як скло в телефонну будку вставляв, 
яке років за п’ять до цього сам і висадив під час 
побутового конфлікту.

Тільки старший лейтенант тоді старшим сер-
жантом був, хоча вже дуже немолодим здався. Прав-
да, мені самому в той час ще й тридцяти не було.

Він з напарником вулицею патрулював, а тут 
така ініціатива з мого боку. Поцікавився стар-
ший сержант причинами такої дивної поведін-
ки — ​адже не суботник усе-таки. Ось поламати, 
зіпсувати — ​так легко й просто, з великим енту-
зіазмом. Настільки це прищепилося, що заважало 
виконанню планів «партії і уряду». Не встигнуть 
бюст чергового «піонера-героя» встановити або 
там «жінку з веслом», як ніс і вуха відіб’ють і не-
пристойне слово напишуть. Не приставиш же 
охорону до кожної «малої скульптурної форми».

2  Оповідання «Хрест Вікторії».
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Навіть учені праці на цю тему стали з’являти-
ся. Якось читав одну таку. Там автор — ​кандидат 
наук — ​цілком серйозно стверджував, що новій 
спільноті людей — ​радянському народу — ​властиві 
такі особливі якості, як колективізм і справедли-
вість. Тому громадськості підсвідомо не подоба-
ються будь-які відхилення від загальноприйнятого. 
Значить, коли щось особливо виділяється: ну там 
бюст, статуя або, приміром, «вузькі штани», то тре-
ба подерти, поламати, знівечити й відповідно при-
вести до середнього «соціалістичного» стандарту.

І далі автор пропонував зовсім несподіване вирі-
шення проблеми. «Наш народ не лише принципо-
вий, — ​писав він, — ​а й добрий, і навіть жалісливий. 
Тому слід зробити так, щоб це почуття виникло 
першим, стало домінуючим». І з цією метою вчений 
радив псувати міську скульптуру і фасади громад-
ських будівель з самого початку, під час їхнього ви-
робництва й установки. Для прикладу, ніс статуї самі 
відбийте; її всі «пожаліють» і більше не чіпатимуть. 
Фасад пофарбуйте нерівно, з патьоками; на ньому 
і непристойних слів писати ніхто не захоче.

Втім повернуся до телефонної будки. Вислухав 
мене сержант міліції і… оштрафував. («Штрафик 
з вас належить», — ​так він тоді теж сказав.) За хулі-
ганство тобто, за вандалізм п’ятирічної давності. 
Згідно з принципами: «Ніхто не забутий і ніщо 
не забуте, а за порушення соціалістичної закон-
ності — ​покарання неминуче».

Подивувався я сержантській сумлінності, але 
хто ж міг знати, що штрафик той не останній.

Обстановка вдруге ускладнювалася тим, що не-
задовго до цього розмір дорожніх штрафів істотно 
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збільшили, і передбачений платіж за моїх, тоді 
дуже незначних доходів, міг виявитися ну просто 
непідйомним.

—  Товаришу сержант, ой пробачте, лейте-
нант, — ​почав я переговорну кампанію.

Він уважно подивився на мене — ​схоже, впі-
знав. «Хоча навряд — ​стільки років минуло. Проте 
я ж його впізнав», — ​подумалося мені.

—  Здається, тут поблизу немає розбитих ши-
бок? — ​раптом єхидно поцікавився старший лей-
тенант. — ​Куди ж це ви так квапитеся?

І… оштрафував, квитанцію виписав. Усе як на-
лежить, за всіма правилами, відповідно до служ-
бового обов’язку.

«Ось же стерво яке добросовісне», — ​сумно 
подумав я і рушив далі.

А десь через кілька кілометрів проїхав повз 
грандіозну аварію: хура, яка була перед нами, ле-
жала на боку, підім’явши під себе червоний «жи-
гуль». Ще дві машини уткнулися в неї з різних боків 
і були добряче понівечені. Поруч метушилися ДАІ, 
«швидка допомога», вантаж розсипався по дорозі. 
Хтось уже лежав, накритий з головою… «Не так 
уже погано, що я з цим штрафом загаявся, — ​про-
майнуло у свідомості в той момент. — ​А то, хто 
його знає…»

Минув рік, і я знову зустрів нашого старшо-
го лейтенанта, але вже капітаном-відставником. 
На пенсію його відправили. У той час я керував 
одним з місцевих комерційних банків і особисто 
проводив бесіди з усіма кандидатами на роботу.

Його тепер я впізнав відразу, хоча без форми 
він був як голий.
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—  Що, на пенсії не сидиться? — ​запитав я.
—  На пенсію не проживеш, — ​відповів колиш-

ній сержант. — ​У мене дочка ще вчиться. Я пізно 
сім’ю завів. Витрати великі, не вистачає.

—  А що ж не продовжили службу? — ​поціка-
вився я.

—  Не потрібен я тепер нікому, — ​невесело 
усміхнувся відставний капітан. — ​Тепер інші по-
трібні: хитрі, нахраписті. Я завжди за закон стояв, 
мзду не брав або майже не брав. Принаймні, со-
вість за це не продавав, — ​він соромливо відвів очі.

—  Добре, товаришу капітан, — ​сказав я, вираз-
но згадавши його принциповість. — ​Працюйте.

І ми зайнялися кожен своєю справою: він охо-
роняти, а я банком керувати.

Ось тоді я і дізнався, що звуть його Іван Мико-
лайович, 1936 року народження, освіта середня. 
Працював він без зауважень, був суворий і непід-
купний, не змінився, загалом. Через деякий час 
я втратив його з ока, напевно він знайшов собі 
більш відповідне заняття.

А десь року 1997-го, коли я теж поміняв місце 
роботи, вранці секретар занесла мені конверт. 
«Особисто» — ​було написано на ньому. Зміст 
листа мене не дуже здивував, хоча в ньому було 
попередження про підготовлювану щодо мене 
силову акцію з боку дуже вже «скривджених» по-
зичальників, — ​не рідкість на ті часи. Лист був під-
писаний ініціалами І. М. Але хіба мало І. М. на світі? 
Я просто посилив заходи безпеки і з часом забув 
про це.

У 2002 році сталася наша остання зустріч. 
До мене записалася на прийом молода жінка.
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—  Я дочка Івана Миколайовича, — ​сказала 
вона. — ​Батько занедужав. Міг би ще пожити, але 
потрібна операція. Коштів нам не вистачає. Він 
каже, що колись працював у вас. Чи немає мож-
ливості допомогти?

Я промовчав, підбираючи слова для відпові-
ді. Знаєте, в ті часи кожен другий просив у мене 
грошей. Вона подивилася трохи вбік, опустила 
очі й тихо сказала:

—  Я медсестра, вмію робити масаж, будь-який. 
Я на все згодна.

Я мимоволі поглянув на неї. Міцна така дівчи-
на, але по своєму гарненька. Мимовільний жаль 
промайнув десь глибоко всередині — ​ми все-таки 
самі про себе не все знаємо…

—  Я, здається, не давав приводу… — ​почав я і зу-
пинився. «Це ж вона через батька. На що не підеш 
заради життя близької людини».

—  А де тепер Іван Миколайович? — ​після паузи 
поцікавився я. — ​Можу я його відвідати?

Наступного дня я заїхав до них додому і по-
говорив. Вони жили у великій нужді, усе старе, 
ветхе. На цвяху, вбитому в стінку з драними шпа-
лерами, висів на плічках формений міліційний 
кітель з нагородами.

—  У міліцію після семирічки пішов, — ​по-
мітивши мій погляд, пояснив Іван Микола-
йович, що вже не вставав з ліжка. — ​Спочатку 
у постовій службі, потім у ДАІ. Скільки років, 
а нічого не нажив. Як захворів, так усе відразу 
й закінчилося.

—  Іване Миколайовичу, це ви мені лист з іні-
ціалами надіслали? — ​запитав я.
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—  Так. Я там на вахті працював. Почув випад-
ково і подумав, що треба попередити. Сподіваюся, 
допомогло.

—  Допомогло, — ​відповів я, попрощався і пішов.
Операцію Івану Миколайовичу зробили, і він 

прожив ще два роки.
Дочка покликала мене на похорон — ​було 

дев’ять чоловік. Лив сильний дощ, на кладови-
щі — ​непролазна грязюка. Горілку розлили просто 
там і, не цокаючись, випили.

—  Прощавай, Іване Миколайовичу, нехай зем-
ля тобі буде пером, — ​сказав старенький колишній 
товариш по службі й додав: — ​Усі там будемо.

Життя тривало. Дочка Івана Миколайовича 
закінчила технікум і за моєю рекомендацією де-
який час пропрацювала в одному з комерційних 
банків. Потім вийшла заміж і звільнилася.

Якось зустрів я її на площі перед нашим банком 
біля фонтана, коли вертався увечері додому. Вона 
котила візочок з немовлям, поруч бігав і пустував 
хлопчик років семи.

—  Іванку, — ​крикнула вона йому, — ​не тікай 
далеко, там машини! — ​І додала, звертаючись 
до мене: — ​Такий добросовісний хлопчик: по дому 
допомагає, перший клас з гарними оцінками за-
кінчив. Весь у дідуся.

«Та вже, — ​подумав я, — ​сумлінність дідуся 
я, можна сказати, випробував на собі». А вголос 
сказав:

—  Так і має бути. Ви розповідаєте йому про 
діда?

—  Що особливо розповідати?! — ​знизала вона 
плечима. — ​Батько був простою людиною.
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—  Він був людина обов’язку, — ​відповів я. — ​
А це дорогого варте.

«Як же так? — ​уже попрощавшись з нею, думав 
я. — ​Ось була людина, і немає людини. Що зали-
шилося від неї? Нічого, навіть менше, ніж нічого. 
Ні, — ​заперечив сам собі, — ​залишаються діти, 
залишаються онуки, залишається пам’ять. Людина 
не порошинка, не піщинка. Вона ланка нескінчен-
ного ланцюга. У цьому її обов’язок, її призначення, 
а значить, так і має бути».

Прийшовши додому, я взяв з полиці том віршів 
відомого російського поета, фронтовика і теж 
капітана Євгенія Михайловича Винокурова і пе-
речитав відомі рядки:

Весною новая трава
Не знает ничего о прошлогодней.
Ей память для чего? Она жива, —
Ей хорошо без прошлого, свободней.

А мне-то как: забрел в дремучий лес
Воспоминаний и не выйду к свету…
Мир прошлого! Да он давно исчез!
Его давно на самом деле нету!

Был, да пропал, подобно миражу.
Прошло с тех пор уж лет пятнадцать этак…
А я брожу в густом лесу, брожу
С рубцами на лице от бьющих веток.

Він написав це в далекому 1959 році, але нічого 
відтоді не змінилося, нічогісінько…
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Що таке чудо? За визначенням — ​це очевидне 
 порушення законів природи.

Чому  ж самі закони природи ми 
не вважаємо чудом, хоча вони цілком виразно 
саме ним і є, — ​для мене лишається незбагнен-
ним. Напевно, тому що звикли до їхньої сталості, 
незмінності. Інша справа, коли все йде не так, 
як ми очікуємо, виходячи з попереднього жит-
тєвого досвіду.

Такі випадки не забуваються. Не забув і я. 
Це сталося десять років тому. «Так, — ​зітхнув я сам 
до себе. — ​Де він, отой „золотий” час?»

Утім, того весняного ранку ніщо не віщувало 
прийдешніх подій. Світило сонце, на клумбах і га-
зонах почала пробиватися перша яскраво-зелена 
травичка, однак свіжий вітерець часом нагадував 
про минулу зиму.

Був понеділок, і в мене щойно закінчилася 
виробнича нарада, яку ми по-старому звично 
називали «планіркою». Великий банк жив своїм 
повсякденним життям. Із широкого панорамного 
вікна мого робочого кабінету добре було вид-
но пожвавлення біля центрального входу. Перед 
банком прямо на площі красувався фонтан. Зараз 
його готували до запуску після зимової консерва-
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ції. Садівники копали зелену зону, де незабаром 
розцвітуть квіти, робітники фарбували металеві 
огорожі. Люди, як працьовиті мурашки, снували 
туди й назад. Початок тижня, і клієнти поспішали 
вирішити свої фінансові питання, не втрачаючи 
ні хвилини дорогоцінного робочого часу.

Задзвонив внутрішній телефон. «До вас ра-
бин, — ​сказала слухавка голосом мого помічни-
ка. —Без запису». І спантеличено замовкла.

«Нехай заходить», — ​відповів я. Рабина я не че-
кав, але змушувати ждати в приймальні шановану 
людину було не в моїх правилах.

Рабин виглядав дуже солідно, в чорному сюрту-
ку і капелюсі, з довгою білою бородою. Я знав, що 
ми однолітки, але він видавався набагато старшим.

«What happened, Yitzchak?»1— запитав я. Ми 
були давно знайомі, і мені було відомо, що він 
говорить англійською набагато краще, ніж ро-
сійською. Все-таки він родом з Брукліна.

Іцхак, на мій погляд, був дуже засмучений, але 
потім зібрався з думками й дещо незв’язно виклав 
наступне.

Чотири роки тому єврейська громада виріши-
ла побудувати нову синагогу. Нині діючій було 
понад сто років, вона розміщалася в маленькому 
тісному приміщенні в гущавині вулиць старого 
міста і давно вже не могла вмістити усіх бажа-
ючих піднести молитви чи зібратися у свята. 
З веління долі купили ділянку землі з напівзруй-
нованими халупами, якимись коморами і сара-

1  «Що трапилося, Іцхак?» (англ.).



77

Чудо 	

ями, замовили проект нової будівлі відомому 
архітекторові та почали організовувати кампанію 
зі збору коштів. Потім наївні, й не дуже досвідче-
ні в місцевих земельних інтригах, забудовники 
знесли ті самі старі споруди на ділянці, очисти-
ли територію і пішли до відповідних органів 
для узгодження проекту та отримання дозволу 
на будівництво.

Ось тут вони й отримали «на повну котушку». 
На них чекав дуже неприємний сюрприз. Справа 
в тім, що тоді, як і досі, у вітчизняному законодав-
стві (а історія відбувалася в українському Криму 
до окупації його російськими загарбниками) зем-
ля товаром не вважалася. Виявилося, що купили 
вони тільки ці старі будівлі, які тепер безповорот-
но знищені. Правда, земля нібито автоматично 
виділяється під існуючі, офіційно зареєстровані 
споруди, але саме під існуючі. Ну, а якщо їх немає, 
то розподіляється на основі рішення територіаль-
них органів управління. Немає будівель — ​немає 
землі, йдіть до міськвиконкому з клопотанням про 
виділення ділянки під нове будівництво. Однак 
майте на увазі, що звертаєтеся ви на загальних під-
ставах, а охочих отримати гарну ділянку в центрі 
міста і без вас вистачає.

«Що ж робити? — ​запитував засмучений ра-
бин. — ​В кінці тижня засідання міськради, де буде 
розглянуто заяву громади. Боюся, що нам відмов-
лять. Це катастрофа. Пропадуть кошти, зібрані 
з такими труднощами і вкладені у цей проект, бу-
дуть обмануті очікування людей. І, головне, з нами 
навіть не розмовляють. Допоможіть, якщо може-
те». Він замовк, мовчав і я. Мовчання затягнулося, 
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в повітрі повисло запитання. Воно, звичайно, було 
зовсім не до мене, але людей було шкода.

«А навіщо ви знесли те, що фактично купи-
ли? — ​поцікавився я.«Так хотіли швидше почати 
будівництво. Хто ж міг знати, що так складеть-
ся». — «Серед вас що — ​не було жодного досвід-
ченого юриста?»— «Звідки? У нас в основному 
пенсіонери: дідусі й бабусі. Молодь приходить 
нечасто — ​приміщення не дозволяє. Ось, хотіли 
нове побудувати…»

І він знову замовк, гірко дивлячись у простір 
перед собою.

Тут я відчув якийсь внутрішній поштовх. 
Не можна було дозволяти, щоб з людьми так по-
водилися. Я раптом відчув себе частиною цих 
людей. Не можна було дозволяти, щоб і зі мною 
так поводилися. Ми вирішили ще раз зустрітися 
наступного дня.

Коли Іцхак пішов, я зателефонував до мерії 
та домовився про зустріч за пару годин. Мера 
я знав багато років, і в нас завжди були хороші, 
навіть дружні стосунки. Правда, я жодного разу 
в нього нічого не просив. «Ну, що ж, значить, 
це буде вперше».

«Заходьте, заходьте», — ​сказала секретарка, 
і я пройшов у кабінет, обставлений світлими меб
лями. Ми по-товариськи привіталися, і, відмовив-
шись від запропонованої кави, я коротко виклав 
суть справи. «Зрозумій, — ​сказав я, — ​з людьми 
не можна поводитися несправедливо, особливо 
з такими беззахисними релігійними людьми 
похилого віку. Це неправильно, це гріх з точки 
зору будь-якої релігії. Вони купили цю ділянку 
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для того, щоб побудувати синагогу і звертатися 
до Бога, вони не збираються на цьому заробляти. 
Навпаки, витратили свої «кровні». Раніше вони 
знесли ці будівлі чи пізніше — ​це суті справи 
не міняє. Допоможи. Врахуй, це моє перше до тебе 
прохання».

Той промовчав. Потім важко зітхнув і відпо-
вів:«Я непричетний до цього. Просто в нашому 
виконкомі є вельми впливові люди, які хочуть от-
римати цю ділянку для будівництва торговельного 
підприємства. Місце дуже гарне, прохідне. Вони 
вже з усіма членами виконкому переговорили, 
і рішення фактично прийняте. У цій ситуації я ні-
чого не можу зробити». І він подивився на мене 
винувато. Потім відвів погляд. «До речі, серед них 
є і ваші…»

Я сприйняв це, як удар, і раптово відчув, що 
якесь дивне тепло піднімається від ніг до голо-
ви. «Хто?» — ​дещо судомно запитав я, перш ніж 
на секунду втратити здатність логічно мислити. 
На секунду, але раніше таке зі мною траплялося 
тільки на рингу, та й то дуже рідко. Все-таки я ба-
гато років займався боксом, почавши дванадця-
тилітнім пацаном.

Він назвав прізвище. Справді, це було так, як він 
і сказав. Але чути таке було важко.

«Запиши мене, будь ласка, до списку тих, хто 
виступатиме з цього питання», — ​кинув я, попро-
щався і пішов.

«Не зв’язуйся, — ​неголосно мовив він мені ус-
лід. — ​У тебе немає шансів, програєш». Але я був 
уже за дверима. Того ж дня я зустрівся з іще одним 
добродієм, тим самим.
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«Недобре ображати Бога, — ​переконував 
я його. —Тим більше, свого Бога. Допоможи 
вирішити питання. Я все забуду й нікому про 
це не розповім. Сподіваюся, і Він забуде». Але роз-
мова не клеїлася. Він щось говорив про втраче-
ний майбутній прибуток, натякав на можливість 
великої компенсації, уникав прямих відповідей, 
і зрештою ми обидва принишкли.

«Прощавай, — ​сказав я. — ​Даремно ти так. Твій 
прибуток залежить не тільки від тебе, можливо, від 
тебе він і взагалі не залежить. Бог дає, і Бог бере. 
Але кожен сам обирає шлях, сам творить свою 
долю. Повір, ти став не на той бік». Потім пішов.

«Нічого не вийшло, — ​сказав я рабину наступ-
ного дня. — ​Принесіть мені всі матеріали, я буду 
виступати на засіданні».

Великий зал виконкому був повний народу. 
Сьогодні на порядку денному земельні питан-
ня, тому багато зацікавлених осіб. У задніх рядах 
я побачив сивобородого рабина і групу людей 
похилого віку в темному одязі й кіпах. Вони сиділи 
тісною групою, мовчки, і дивилися на мене з наді-
єю. Власне, ми вже програли, я чомусь не відчував 
ніяких сумнівів, але сів у перший ряд і став чекати 
своєї черги.

Цієї миті я раптом згадав усі подібні ситуації 
в своєму житті. Вступ до інституту за окремим для 
таких, як я, конкурсом — ​12 осіб на одне місце. 
Вступ до аспірантури економічного факультету 
МДУ з таким же мало справедливим співвідно-
шенням. Незліченні змагання і випробування, які 
я на диво успішно долав. Але завжди результат 
був потрібен особисто мені, за інтереси Все-
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вишнього я не боровся ніколи. Це щось інше, 
щось нове.

Засідання міськради проходило бурхливо. 
Кожне питання обговорювалося в гарячій по-
леміці, потім ставилося на голосування. Голоси 
поділялися, рішення приймалися, відкидалися. 
Все як завжди.

Ось і до нас дійшла черга. Голова комісії із зе-
мельних питань коротко доповів, що в центрі 
міста звільнилася ділянка для будівництва, і повідо-
мив, що на неї претендують четверо заявників. Далі 
запропонував ставити питання на голосування 
в порядку подачі заяв. Наше було найостаннішим, 
але я піднявся і попросив слова. Ніхто не запе-
речив, і я вийшов на трибуну. Подивився в зал 
і зустрів кілька глузливих поглядів. Вони знали…

Треба сказати, що я був далеко не новачок 
у публічних виступах, адже щотижня протягом 
двадцяти років виступав на місцевому телебаченні 
з півгодинною авторською програмою економіч-
ного змісту. Іноді —й не тільки економічного. Тому 
мене всі знали в обличчя. Напередодні я спробу-
вав підготувати виступ, але він якось не клеївся. 
Записав собі короткі тези, однак заглянути в них 
не встиг. Довелося говорити експромтом.

«У нашому місті живуть послідовники всіх 
основних релігій і невіруючі теж, — ​почав я. — ​
У кожного з них свої храми, кожен по-своєму 
звертається до Бога, але всі ми внутрішньо відчу-
ваємо, що Господь один для всіх. Перепони, що їх 
люди встановлюють між собою, до неба не дохо-
дять». Далі я навів кількість християнських соборів 
і церков, мусульманських мечетей і повідомив, що 
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у єврейської громади є тільки одна маленька і ста-
ра синагога, незважаючи на те, що до революції 
в місті було близько п’ятдесяти будівель, пов’яза-
них зі сповідуванням іудаїзму.

Зал продовжував дивитися на мене мовчки.
Раптом я зрозумів, що саме потрібно говорити. 

«Друзі, — ​сказав я, — ​ми просимо цю землю не для 
себе. Ми просимо її для Бога. Лише Його інтереси 
важливі для нас зараз. Адже все, що сказано або 
навіть тільки задумано, вже існує десь у видимо-
му чи невидимому для нас світі. Якщо ми заду-
мали синагогу, то хто візьме на себе сміливість 
побудувати на цьому місці щось інше? Адже вона 
вже існує принаймні в наших серцях. Я б не ри-
зикнув і вам не раджу. Всі ми гості в цьому світі, 
і, за великим рахунком, важливо тільки те, що ми 
встигнемо зробити за своє коротке і скороминуще 
життя. Тільки це буде оцінено на суді… Зробімо ж 
щось вічне, щось по-справжньому гарне. Я впев-
нений, що найголовніша дорога для кожного 
з нас — ​це дорога до Храму».

Я дивився в зал, але чомусь не бачив конкрет-
них людей. Усе злилося в одну велику пляму, що 
дихає. Стало так тихо, що коли я насилу відірвав 
руки від трибуни та почав спускатися по сходах 
у зал, кожен мій крок гучно віддавався у просторі, 
залишаючи дзвін у вухах. Я йшов проходом до гру-
пи немолодих євреїв, що сиділи в кінці залу, а з лав 
піднімалися зовсім незнайомі люди. Хтось обіймав 
мене за плечі, інші тиснули руку, але я рухався, 
як сомнамбула, і погано їх розрізняв.

«Віддати євреям! — ​вигукнув хтось із залу. — ​
Голово, став на голосування!» У повній тиші зал 
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проголосував — ​одноголосно. Проти — ​немає, 
утрималися — ​немає.

«Чудо», — ​прошепотів до мене Іцхак, коли я сів 
поруч із ним. Потім помовчав і продовжив: «Я 
чекав цього, адже сьогодні День Народження Лю-
бавічеського Ребе».

Я повернувся на роботу й доволі довго не міг 
увійти в норму. «Як таке могло статися? — ​запи-
тував себе. — ​Це справді чудо чи збіг обставин?»

І нарешті вирішив: люди слабкі, люди грішні, 
вони живуть своїми миттєвими інтересами і при-
страстями, але все це тимчасово, хитко, неміцно. 
Скажи їм про вічне, і, можливо, ти відкриєш шлях 
до їхніх душ. Я сказав їм тільки те, що відчув, і вони 
змінилися. Всього лиш на одну мить, але зміни-
лися. Ось це і є Чудо.

Була п’ятниця, 30 березня 2007 року (11 нісана 
5767 року за єврейським календарем).
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В УМОВАХ ПУСТЕЛІ1

Я  позирнув на годинника — ​вже друга, час обі-
дати. Мені двадцять три роки, армія, сьогодні 
я — ​черговий частини. Ця річ марудна, однак 

є і переваги. Зокрема — ​робити пробу на кухні, 
тобто оцінювати якість харчів у солдатській їдаль-
ні. Щоправда, мені — ​аякже, начальство! — ​на-
сипали все-таки щедріше й жирніше, але з того 
самого казана. Годували доволі ситно, хоча й дещо 
одноманітно. Та й харчуюсь я тут раз на тиждень, 
а солдати щодня. І все ж, наскільки я помічав, у вазі 
вони добряче додавали.

Не встиг я пообідати — ​прибіг вістовий: мене 
викликають до штабу.

—  Лейтенанте, — ​звернувся до мене капітан, — ​
вас відправляють на навчання.

—  Яке ще навчання? — ​пробурчав я. — ​Вам що, 
інституту мало? Он у вас половина офіцерського 
корпусу без вищої освіти.

Зауважу, що поїздки, відрядження та навчання 
на ту пору мені достобіса набридли. Я з них не ви-
лазив од самісінького початку служби. Давався 
взнаки мій тоді ще парубоцький статус.

1  Це оповідання в парі з оповіданням «Москва-1995».
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—  Вам належить пройти курси з ведення бо-
йових дій в умовах пустелі, — ​знову заговорив 
капітан. — ​Отримаєте припис, добові та проїзні; 
розпишіться отут. Вилітаєте завтра, місце призна-
чення — ​Ашхабад.

Далеченько, подумалось мені, і, мабуть, спе-
котно, адже травень уже.

—  Надовго?
—  Як вийде. Коли вірити паперам — ​місяця 

на півтора.
Капітанова відповідь лише додала непевності, 

проте ради не було, і надвечір наступного дня 
я прибув до Туркменії. Туди ж із різних місць «не-
озорої вітчизни» прилетіло ще зо три десятки 
офіцерів. Зібрали нас у комендатурі, посадили 
в автобуси, п'ять годин у дорозі — ​й ми приїхали. 
Таке собі усамітнене військове містечко. Довкола 
пустеля — ​Каракуми.

На другий день заняття почалися. Усе як нале-
жить: теорія плюс практика. Вивчення матчасти-
ни — ​машин, озброєння, засобів зв'язку, а також 
методів ведення бойових дій. Особлива увага — ​
психологічній і фізичній підготовці, рукопашному 
бою, стрільбі з усіх видів зброї, питання виживання 
в екстремальних умовах.

Деякі теми досить мене здивували. Схоже, нас 
готували до бойових дій невеликими або дивер-
сійними групами окремо від основних сил. Так, 
були вправи на розвиток самостійності й ініціати-
ви, що ніколи не заохочувалось у великому, проте 
іржавому механізмі з назвою Радянська армія. Тут 
культивувався абсолютний послух і точне вико-
нання наказів.
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—  Під час виконання бойових дій не вірте ні-
кому й ніколи, — ​утовкмачував нам літній полков-
ник з помітним шрамом на лобі. — ​Тільки самому 
собі, і то не завжди.

—  А кому ж тоді? — ​аж підскакували ми.
—  Власному внутрішньому голосові, своїй 

інтуїції, — ​незворушно відказував той. — ​Інтуїція 
учасника подій завжди найправильніша, оскільки 
базується на більш достовірній, не викривленій 
інформації.

Майор-психолог переконував нас, що світ є 
такий, яким ми його сприймаємо. Ось чому на-
віть у найбезнадійнішому становищі належить 
зберігати оптимізм і спокій. Це увіч суперечило 
матеріалістичним концепціям марксистсько-ле-
нінської філософії, проте звучало переконливо.

Стріляли ми не тільки з радянської, а й з іно-
земної зброї. Зацікавило мене також керування 
автомобілем в умовах цілковитого бездоріжжя.

Заняття з виживання проводив доволі коло-
ритний бородатий цивільний фахівець.

З технікою зв'язку проблем я не мав — ​усе-таки 
я закінчив інститут зв'язку.

Рукопашний бій: на ньому варто зупинитися 
детальніше. Займався ним із нами капітан років десь 
тридцяти. З вигляду типовий борець, одного зросту 
зі мною, атлетичної статури, поголена голова.

Усілякі непевні чутки ширилися про цього ви-
кладача. Підозрювали його в содомському гріхові, 
однак прямих доказів не було; розмови, та й годі.

А проте першого ж вечора, коли ми, зійшов-
шись у гурт, випивали з місцевою обслугою, нам 
про це розповіли. І тут я не зовсім доречно пожар-



89

В умовах пустелі 	

тував. Щось таке на кшталт: «Я цього не схвалюю, 
але назагал кожен воліє розпоряджатися власним 
гузном як йому заманеться».

Подальші події ствердили, що хтось із пияків 
не поминув нагоди одразу ж передати інформацію 
кому належить.

Тоді я ще не був обізнаний з прийомами схід-
них двобоїв, а вони якраз і становили суть капі-
танових занять. Зауважу, що я з дитинства любив 
змагання. З дванадцятирічного віку займався 
боксом, досяг рівня кандидата в майстри спор-
ту. Але ці двобої — ​раніше такого мені й бачити 
не доводилось.

Утім щось мені одразу не сподобалось у наших 
з викладачем стосунках. Поводився він аж надто 
сухо й офіційно, називав мене тільки на прізвище; 
на тренуваннях, показуючи рідкісні прийоми, 
раз-другий, мовби ненароком, діяв надто грубо, 
навіть жорстоко; в очі не дивився. Ну та нехай, 
не обов'язково йому любити мене.

Система тренувань була така: тренер розстав-
ляв нас попарно, сам же вибирав собі «жертву», 
з якої «тішився» досхочу.

Надійшла й моя черга. Поруч із капітаном я мав 
непереконливий вигляд, та й не спец я був у бо-
ротьбі. «Нападай», — ​скомандував тренер, і я зне-
хотя зробив спробу вдарити його джебом лівою. 
Василь Іванович (саме так його звали) вхопив мою 
руку, не відпускаючи присів і перекотився через 
голову назад, стусонувши мені ногою в груди. 
Я, звісно, перелетів через нього й добряче при-
клався лопатками до землі. Трохи причмелений, 
я наче крізь туман побачив, як на моє обличчя 
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опускається велетенський кулак. Гостре відчут-
тя небезпеки викликало блискавичну реакцію. 
Я перекотився вбік, і кулак з усього розгону вибив 
помітну заглибину в утрамбованій до міцності 
каменя землі. У цьому місці мить тому була моя 
голова. «Ох же й мерзотник!..» І тут же я знову пе-
рекотився у зворотному напрямку, бо «мерзотник» 
двома ногами вкупі стрибнув мені просто на гру-
ди. Щоправда, мене там уже не було. Скочивши 
на ноги, я встиг перехопити його погляд. «Господи, 
та він ненавидить мене!»

Я ледве подолав напад люті, заспокоївся нібито 
й наставник.

Під час решти тренувань я був максимально 
зібраний, і вони пройшли без видимих ексцесів.

Ми собі навчались, навчались, і ось надійшла 
пора іспитів. Я легко склав усі дисципліни. Зали-
шалися рукопашний бій та іспит на виживання.

Щодо рукопашного — ​тут кожен мав провести 
п'ятихвилинний вільний спаринг із тренером. 
Я мав підозру, що для мене це може скінчитися зле. 
Утім на той час за моїми плечима вже був доволі 
великий досвід вуличних бійок та боїв на боксер-
ському рингу. Я добре засвоїв, що фізична сила й 
навіть спортивна техніка — ​то ще далеко не все. 
На вулиці вельми важить твоя поведінка, на рин-
гу — ​осмислені дії, правильна тактика. Мені дове-
лося вигравати й у відвертих фаворитів. Бо завжди 
готував «домашні заготовки», завчасно ходив ди-
витися бої моїх майбутніх суперників, будь-який 
двобій спочатку подумки проганяв у собі. Одне 
слово, дійшов думки, що голова наша не тільки для 
того, аби по ній гамселили «вірні» друзі й товари-
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ші. За все це мені ще в Одесі приклеїли почесну 
кличку «хитрий боксер». Отож і зараз посидів, 
подумав і трішки підготувався.

Іспити тривали три дні — ​по десять чоловік 
щодня. Викликали за абеткою. Я — ​найостанніший. 
На той час у курсантів уже назбиралося доволі 
травм: одна зламана рука, два перебитих носи 
і стільки ж ребер, а синців ніхто й не лічив. Але 
чогось мені постійно здавалося, що найсолодше 
приберегли для мене. Ось і моя черга.

Я в чоботях, у польовій формі, однак без реме-
ня поверх гімнастерки. Ми зійшлися на середині 
майданчика; комісія з двох офіцерів — ​за столиком 
збоку. Тренер наблизився обличчям до мене.

—  Я тебе закопаю, — ​мовив тихо, ледь помітно 
посміхнувся й одразу спробував завдати удару 
головою в обличчя.

Я ледве встиг відскочити, пригадавши посту-
лат: «Не вір нікому». І затанцював довкола нього.

Він стояв незрушно, тільки розвертався облич-
чям у мій бік. «Жде, коли я виставлю руку», — ​здо-
гадався я і зімітував рух, немовби хотів ударити 
лівою. Він зробив крок уперед і подався рукою, 
аби схопити мене за рукав. У цю мить я вдарив 
наставника носаком чобота в коліно. Він упав, три-
маючись за ногу. Я підлетів до нього й заніс кулак.

—  Добивай, добивай! — ​кричав хтось із гляда-
чів, хто постраждав раніше.

Однак я не міг собі такого дозволити. Ударити 
лежачого (утім, як і бити в коліно) — ​за межами 
боксерського кодексу.

Я повернувся й пішов до столика. Головою 
комісії був літній полковник. Ураз його очі роз-
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ширилися, я збагнув причину й різко обернувся, 
водночас присівши. Страшенної сили удар про-
свистів над моєю головою. «Якраз у потилицю 
влучив би, сука, — ​подумав я і стрибнув уперед, 
розвертаючись для удару правою. — ​Таки підвівся, 
чортів підор. Треба було зразу добити».

Мій удар трохи ковзнув, і я відчутно розбив 
кісточки на руці, зате «наставник» знову впав. Тут 
і п'ять хвилин збігли. Одне слово, іспит я склав.

Але попереду ждав ще один — ​на виживан-
ня. Умови нам оголосили такі: «Вас викидають 
на вертольоті в пустелю. З собою одна фляжка 
води й радіостанція, їжі немає. Хто витерпить три 
доби, той іспит склав. У разі надзвичайної ситуації 
викликайте по рації базу. Форма одягу польова, 
без шинелі. Єдине потурання — ​замість кашкета 
зелена формена панама. Додаються ніж, сірники 
й пістолет… без патронів».

Теж довелося поміркувати. Щонайперше — ​від-
поров я підметку чобота й запхав туди один по од-
ному вісім пістолетних патронів. Їх я на стрільбах 
поцупив. «Згодяться, — ​думаю. — ​Бо навіщо піс-
толет без патронів? Хіба що іскри викрешувати».

О п'ятій ранку мене висадили на піщаний бар-
хан. Гелікоптер полетів геть, і почав я діяти в екс-
тремальних умовах. Сонце щойно зійшло, спека 
ще не відчувалась. Години через дві-три буде плюс 
тридцять п'ять, а вночі досить відчутний холод. 
Як пишуть довідники — ​різко континентальний 
клімат.

Я одразу ж закопався на повен зріст у ще хо-
лодний пісок, нагорі зосталися тільки очі й ма-
ківка, на яку встановив панаму, ледь намочену 
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зсередини водою з фляги. Прикинув собі, що, 
випаровуючись, вона знижуватиме температуру 
навколо моєї голови.

Так я просидів (точніше — ​простояв) до смер-
ку. У піску щось ворушилося, повзало, кусалось, 
однак терпіти можна. І щодо природних потреб 
організму якось обійшлося.

Щойно сонце схилилося до обрію, помітно 
повіяло прохолодою. Я видобувся з піску, спорядив 
магазин пістолета, назбирав хмизу; запалахкотіло 
невеличке багаття, і я став міркувати, що б його 
з'їсти. Думав підстрелити якусь живність, але ні-
чого не зустрічалося. Тут на очі трапилася зелена 
ящірка, я підкрався і вхопив за хвоста. Різким по-
рухом ящірка скинула хвіст і втекла, полишивши 
частину себе, яка самостійно звивалася в моїх 
пальцях. Що ж, хвіст — ​то й хвіст. Обчухравши 
ножем на ньому шкірку, я настромив на патичок 
і акуратно підсмажив на вогні. Потім з осторогою 
з'їв. Цілком прийнятно! Сонце вже сіло, стало зов-
сім холодно, і я знову зарився в пісок. Якщо вдень 
пісок тримав нічну прохолоду, то тепер зберігав 
денне тепло. Щоправда, нічне життя в піску було 
ще активнішим, аніж удень, але на те ради я не мав.

Минула ніч, за нею ще один день, далі знову ніч. 
Близько другої години долинув шум гелікоптера, 
і я вивільнився із свого пристанища. Була пора 
нового місяця, темна-темнюща ніч. Вертоліт сів 
за кілька барханів од мого місця дислокації. З ньо-
го вийшли двоє. Щось таке стримувало мене від 
бажання закричати, озватися (знову ж таки: «Не 
вір нікому…»), і я тихцем підкрався майже впритул 
до гостей.
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—  Ну, і куди ти його подінеш? — ​почув запи-
тання.

—  Та, Колюню, тут же й закопаю, ніхто й 
не знайде, — ​почулась відповідь.

Два офіцери, озброєні, один з них — ​інспектор 
з рукопашного бою Василь Іванович; «Колюні» 
я не знав.

Думки закружляли в голові, наче карусель. 
«У мене одна обойма — ​вісім патронів. Якщо ле-
жачи з упору, то не промахнусь». Але… стріляти 
в живих людей мені ще не доводилось, та й не хо-
тілося, коли казати правду. До всього, я не надто 
вправно стріляв з пістолета. От якби автомат!.. 
А вертоліт?.. Його ж не закопаєш. Ні, такий варіант 
не годиться.

І я відповз назад, сховався знову в пісок. А вони 
ходили, кричали, гукали мене ще із чверть годи-
ни. Нарешті сіли в гелікоптер і завели двигуни. 
Я виборсався з піску й підповз ближче. У шумі 
й під тугим струменем повітря від машини, що 
підіймалась, я прицілився і з першого разу пострі-
лом з офіцерського «Макарова» зніс хвостовий 
ліхтар. Пострілу не було чутно, проте коли вони 
прилетять, то все збагнуть.

Далі минув ще один день, і надвечір прилетів 
гелікоптер. Той самий — ​без хвостового ліхтаря. 
З нього вилізли двоє, один — ​полковник, голова 
комісії.

Я вийшов до них:
—  Що, уже все?
—  Ти живий? — ​злякано, як мені здалося, спи-

тав полковник. — ​Рація не відповідає, сам ти нікого 
не викликаєш…
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—  Так ви ж сказали, три доби.
—  Які, до дідькової матері, три доби? Це ми 

так, для куражу. Одної доби з верхом вистачить. 
Ми всіх іще вчора забрали. У двох тепловий удар, 
зараз у медсанбаті. А ти, я бачу, веселенький.

—  Еге, — ​сказав я, першим заліз у вертоліт і гля-
нув на пілота. Це був той самий «Колюня», котрий 
прилітав з капітаном.

—  А де ваші хвостові вогні? — ​уїдливо поціка-
вився я. І, нахилившись до його вуха, прокричав, 
аби він краще розчув через шоломофон: — ​А міг би 
і в голову, так вертоліт не було чим закопати. — ​
І додав, не зміг себе стримати: — ​А Васюні своєму 
передай, нехай сраку береже.

Ми вернулися на базу, ніч я обачно перебув 
з рештою курсантів. На другий день нам оголосили 
результати й відправили по домівках.

—  Лейтенанте Фінкельштейн, — ​спитав перед 
розставанням полковник — ​голова комісії, — ​зі-
знайтесь чесно, як ви ухитрилися провести в пу-
стелі три доби й навіть не засмагнути?

—  Це така особливість мого організму, — ​від-
повів я.

—  Брешете, — ​переконливо мовив полков-
ник. — ​Хоча хто вас знає з вашою історичною 
батьківщиною і сорокарічним блуканням у пустелі. 
Може, там для вас якраз і місце.

Так і лишився я нерозгаданою таємницею 
в анналах курсів з ведення бойових дій в умовах 
пустелі.

А з Василем Івановичем нас іще зведе доля, 
одначе про це — ​іншим разом.
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Г одинник пробив десяту ранку. Сьогодні су-
бота, а отже зараз приведуть онука. Йому не-
забаром шість, і звуть його, як мене, — ​Боря, 

Борисик, Борис. Усього шість, а такий дорос-
лий, що диву даєшся. Та й запитання ставить 
дуже непрості. Кінець червня, досить спекотно, 
і на невеликому лужку із ставком і рибками, що 
прилягає до нашого будинку, життя вирує. У тіні 
кущів ховаються кішки, рибки живуть якимось 
своїм неквапним життям. На великій сосні поряд 
із кованими під бронзу ґратами огорожі підвіше-
на дерев’яна годівниця-хатка, і в ній білка діло-
вито лузає насіння. Трава на лужку зелена-зелені-
сінька. Біля кам’яної огорожі зі зворотного боку 
будинку — ​альпійська гірка, поросла польовими 
квітами.

До воріт підкотила машина й висадила ху-
денького хлопчика. Це онук. Цього року йому 
до школи.

Під сосною в тіні дерева висить гамак-гойдалка. 
На металевій основі, підвішений до пружинної 
тяги, — ​яскравий матрац. Там я й сиджу, туди по-
прямував і Боря.

«Дідусю! — ​закричав він ще здалеку. — ​Пограй-
мо у футбол».
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Певний час ми захоплено ганяли м’яча по луж
ку, потім, набігавшись, сіли в гамак.

«Як справи, Борю? — ​запитую. — ​Що сьогод-
ні в житті було цікавого?» Маленький хлопчик 
замислився і невпевнено відповів: «Не знаю. Ось 
удома поснідав, зараз з тобою граюсь. Увечері 
Андрійко з батьками прийде в гості. — ​І несподі-
вано запитує: — ​А як зробити, щоб було цікаво?» 
«Серйозне запитання, Борю, — ​збираюся з думка-
ми. — ​А на серйозні запитання і відповідати треба 
серйозно. Ось слухай. Поки ти маленький, ти собі 
життя не вибираєш. Що дісталося, те твоє. Та че-
рез два місяці до школи підеш — ​посадять тебе 
за парту з тим, з ким учителька захоче. Але якщо 
ти ростимеш правильним хлопчиком, то з кожним 
роком все більше й більше будуватимеш навколи-
шній світ під себе, спілкуватимешся з тими, з ким 
сам захочеш, створюватимеш свій власний світ».

«Чарівний?» — ​радісно вигукнув онук. «Так, — ​
посміхнувся я. — ​Якоюсь мірою й чарівний, бо ко-
жен хлопчик коли-небудь відчиняє свої двері й 
опиняється у дивній країні. Цю країну він створює 
і наповнює дивовижним змістом самостійно. Там 
він знайде дівчинку, яка з часом стане його дру-
жиною й подарує йому синів та дочок; там він 
вік звікує, там пройде життя його дітей і онуків, 
друзів і колег; там він зведе будинок і посадить 
сад. Країна ця буде настільки чарівною, наскіль-
ки він зуміє реалізувати свої найсміливіші мрії й 
наміри. Мине час, і він зрозуміє, чи все зробив для 
цього. А його діти й онуки почнуть шукати свої 
двері, свою країну… Розповім тобі одну історію. 
Це було дуже давно — ​близько семисот років тому. 
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В Англії в цей час правив король Іоанн Безземель-
ний. Відомий він нащадкам в основному тим, що 
підписав Велику Хартію вольностей. Щоправ-
да, зробив він це не з власної волі, а під тиском 
повсталих баронів і не збирався виконувати по-
ложень, які вона містить. Проте визнано, що всі 
Британські свободи й основи демократії вийшли 
саме з цього документа. Королем він вважався 
поганим і невдатливим. Адже порівнювали Іоанна 
з попередником — ​його братом, славнозвісним 
Річардом Левове Серце, одним із вождів Третього 
Хрестового походу. Похід цей був організований 
на заклики Римського папи Григорія. І очолювали 
його німецький імператор Фрідріх Барбаросса, 
король Франції Філіп Август і англійський король 
Річард Левове Серце. У 1190 році війська вируши-
ли в далеку дорогу. Безпосередньою причиною 
походу було скрутне становище християн у Свя-
тій Землі, зокрема взяття Єрусалима мусульман-
ським правителем Сирії і Єгипту Саладдином. 
Фрідріх Барбаросса не дожив до безпосередніх 
боїв із мусульманами — ​потонув під час переправи 
через гірську річку. Зате справжній лицар Річард 
був неперевершений. Він очолив військо, зайняв 
по дорозі острів Кіпр, де одружився з принцесою 
Беренгарією, узяв штурмом укріплену фортецю 
Акру, переміг мусульман у битві при Арсуфе й 
рушив на Єрусалим. Проте розбіжності в таборі 
хрестоносців, а також хвороби, епідемії настіль-
ки скоротили його армію, що він змушений був 
повернутися до Європи, де його вже очікували 
давні соратники, які перетворилися тепер на ли-
хих ворогів.
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Однак він залишився в очах сучасників при-
кладом справжнього лицаря, особисто керував 
бойовими діями у Франції, де й був убитий арба-
летною стрілою під час облоги замку».

«Арбалет — ​це те, що висить у нас на стіні у бі-
льярдній?» — ​уточнив онук. «Еге ж. І, як бачиш, він 
у хорошому стані, хоч зараз до діла».

Треба сказати, що колекціонування середньо-
вічної холодної зброї і обладунків уже протягом 
багатьох років — ​одне з моїх улюблених занять 
у вільний від основної роботи час.

«З таким героєм, як Річард Левове Серце, — ​
провадив я далі, — ​важко було порівнятися. 
Хіба що досягти успіху в хитрості і віроломстві. 
Недаремно ж сучасники й нащадки завжди підоз-
рювали, що смерть Річарда була не випадковою 
і до цього цілком міг докласти руку молодший 
брат, котрий розраховував на корону. Поводився 
він так, що його цілком можна було звинуватити 
в найгіршому. Ось, скажімо, коли Річард повер-
тався з Хрестового походу сам, без супроводу, 
як мандрівний лицар, то принц Джон (майбутній 
король Іоанн) змовився з австрійським гер-
цогом Леопольдом, унаслідок чого король був 
заарештований і кинутий до в’язниці, де провів 
два роки. Відпустили його тільки за наполяган-
ням Римського папи і за великий викуп. Так от, 
за правління Іоанна сталися такі події. На одному 
з лицарських турнірів, що проводилися в той 
час, був серйозно поранений знатний вельможа, 
наближений короля. Почався запальний процес, 
а тоді й гангрена, і лікарі сказали, що вони в цій 
ситуації безсилі. Хворий висповідався у своїх грі-
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хах і підготувався до смерті. Але він був єдиним 
спадкоємцем знатного роду, сам король був зо-
бов’язаний йому військовою підтримкою в чис-
ленних феодальних смутах. Тому його все-таки 
намагалися врятувати. Якраз у цей час в Англії 
у родичів гостювала відома цілителька Міріам — ​
учениця знаменитого лікаря і філософа Моше 
бен Маймона чи Маймоніда, як його називали 
в Європі. Євреї ж його найчастіше називають 
Рамбамом. Міріам була молодою, вродливою, 
але вже мала великий досвід лікування в Єгипті 
та Андалузії. Покликали її, і вона взялася за ліку-
вання. Це був сміливий вчинок. Якби знатний 
хворий помер, то з нею просто розправилися 
б. Такі були жорстокі звичаї того часу. Проте 
й успіх нічим добрим не скінчився. Вельможа 
одужав, а католицькі ченці-домініканці саме 
на цій підставі звинуватили її в чаклунстві. Мі-
ріам засудили до спалювання на вогнищі. Сім’я 
вельможі не заступалася, не заступився і король. 
Але страта все-таки не відбулася. Напередодні 
вночі Міріам викрав молодий лицар із почту 
короля, який був приставлений до неї під час 
лікування і покохав її. Вони, очевидно, втекли 
з країни. І, сподіваюся, прожили щасливе й дов
ге життя в любові і злагоді. Відлуння цих по-
дій — ​у сюжеті відомого твору Вальтера Скотта 
«Айвенго». Як бачиш, Борюсю, і в ті жорстокі 
часи в житті справжніх чоловіків було місце 
любові й благородству. Кожен з них міг знайти 
свої двері в чарівну країну. Треба було тільки 
мати бажання, мужність і не відступати перед 
небезпеками на такому шляху».
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«Звідки ти це знаєш, дідусю? — ​запитав онук. — ​
Ти щось читав про це?» «Як тобі сказати, Борюсю. 
І читав теж. А ще наші предки теж із Андалузії. Дещо 
дійшло до мене в усному переказі, щось у пись-
мовому, а головне — ​всередині нас, у генетичній 
родовій пам’яті».

Ми помовчали, обмірковуючи сказане.
«Дідусю, — ​знову запитав онук. — ​А діти у них 

були?» — «Напевно, були, Борисику. Один із них, 
судячи з усього, і розповів про це нащадкам. Так 
і стала відома нам ця історія».

Онук збентежено насупився. «Дідусю, — ​рап-
том запитав він, — ​а де твоя чарівна країна?» — ​
«А ось же, Борю, ось вона навколо. Ти ж у ній 
і перебуваєш». — «А чарівні двері?» — ​«Зараз пока-
жу», — ​і я повів онука навколо будинку до великих 
металевих дверей, пофарбованих у темно-зелений 
колір. Двері вели до цокольного поверху будин-
ку. Щоб до них підійти, треба було спуститися 
на двадцять кам’яних сходинок униз.

«Я знаю, — ​сказала практична дитина, — ​це две-
рі у підвал. Ось відчини, і там буде басейн». «Ну що 
ти, Борю, — ​постарався переконати його я. — 
Це справжнісінькі чарівні двері, але відчиниш ти 
їх тільки тоді, коли виростеш і станеш господарем 
своєї долі».

«І я там зустріну свою дівчинку?» — ​хитренько 
поцікавився онук. «І дівчинку, і все інше», — ​якомога 
переконливіше відповів я.

Тут нас покликали обідати. Потім ми грали 
в шахи, потім читали, а відтак знову ганяли м’я-
ча, і нарешті прийшла моя дочка — ​Борисикова 
мама — ​й забрала його додому.
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Я взяв книгу і ліг у гамак. Я був у своїй чарівній 
країні й подумав: «Багато хто шукає свою чарівну 
країну, намагається увійти до чарівних дверей. 
Легше розповісти про це, ніж реалізувати мрію. 
Але якщо постійно шукати своє Ельдорадо1, то по-
винен настати момент, коли ти побачиш її. Однак 
не тут і не зараз. Ще є час. В усякому разі я споді-
ваюся на це…»

Багато разів писали про це літератори, гово-
рили зі сцени актори, намагалися зображувати 
в музиці композитори. Навіть священнослужителі, 
навіть вони… Декотрі вважали і вважають, що лю-
бов — ​чарівна країна. А можливо, як казав Булгаков, 
кожному дістається «за вірою його».

Що ми знаємо про цей і той світ? Ось великий 
і нещасний Едгар Аллан По сказав про це:

Кажуть, якось було:
Їхав лицар давно
В дощ, у спеку і в холод з небес.
Він не сходив з коня,
Все шукав навмання
Ельдорадо — ​країну чудес.

Так постарів юнак.
Сон розтанув, відтак
І геройський запал його щез,
Бо ж він так і не зміг
Відшукати доріг
В Ельдорадо — ​країну чудес.

1  El Dorado — золото (ісп.) — міфічна країна золота і коштовного 
каміння.
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Але ось перед ним
Появивсь пілігрим —
Подорожній у білому весь.
«Діду! — ​лицар спитав, —
Чи ти не зустрічав
Ельдорадо — ​країну чудес?»

І почув він в одвіт:
«За вершинами літ
У Долині Тіней сенс воскрес
Для таких ось як ти,
Хто задумав знайти
Ельдорадо — ​країну чудес».

Як добре сказав, а сам помер у сорок років від 
передозування наркотиків. Але ж усе шукав, у цьо-
му йому не відмовиш.

Я й далі сидів, точніше, напівлежав у тіні в га-
маку-гойдалці, меланхолійно розглядаючи яс-
но-жовту смугасту оббивку матраца, потім встав 
і попрямував до тильної сторони будинку, до Ча-
рівних дверей.

Трохи подумавши, я взявся за обшарпану де-
рев’яну ручку і сильно потягнув двері на себе, вони 
відчинилися.

За дверима були… густі ясно-зелені зарості 
молодого лісу. У просвіті між деревами видніла-
ся велика галявина, всіяна жовтими, червоними 
й синіми квітами серед злегка вигорілої трави. 
Галявина спускалася до неширокої річки з яскра-
во-блакитною водою, яка весело дзюрчала між 
камінчиків. Брід був просто навпроти мене метрів 
за сімдесят нижче по схилу. На пагорбі з другого 
боку річки височів замок із високими мурами й 
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зубчастими вежами, складеними зі світлого ка-
меню. Вежі були увінчані дерев’яними маківка-
ми, над якими майоріли довгі яскраво-сині стяги 
із зображеннями золотого лева.

Пролунав співучий звук кавалерійського ріжка, 
відчинилася величезна брама з масивних дерев’я-
них брусів, оббитих навхрест бронзовими смуга-
ми і всіяних величезними металевими шипами, 
і на всипану дрібним червоним гравієм дорогу 
виїхала кавалькада вершників у яскравому одязі. 
Дами в амазонках, кавалери у плащах із золотим 
шитвом, варта в шоломах, зі списами і щитами. 
Усі з мечами.

Попереду їхав дивно знайомий вершник у бе-
реті з пером на гнідому коні. Він зупинився, обер-
нувся і щось крикнув. Кавалькада на мить завмерла 
під променями вранішнього сонця. Вранішнього?..

«Ні, — ​подумав я. — ​Ще не час, поки що не час». 
І рвучко зачинив двері в Чарівну країну, повернув-
ши ключа на два обороти.
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«Двері відчинені. Переступити поріг.
Дім мій відкритий назустріч усіх доріг».1.

1.

Г одинник показував восьму ранку. Промені 
яскравого каталонського сонця пробивались 
крізь світлу фіранку й відчутно нагрівали кім-

нату. А як же, все-таки серпень — ​найспекотніший 
місяць літа. Я вже хвилин двадцять не спав, але 
зараз нарешті встав із ліжка і, відганяючи останні 
залишки сну, вийшов на балкон-галерею, який 
оперізував споруду на рівні другого поверху.

Переді мною з одного боку височіли пагор-
би, що переходили в наразі не дуже високі гори, 
покриті густою середземноморською рослинністю. 
З іншого — ​приблизно через три кілометри ви-
блискувало величезне Серединне море. Тут, у цих 
благословенних місцях, воно особливо красиве 
зранку, коли сонце стоїть ще невисоко над гори-

1  М. Волошин, «Дім поета». 25.12.1926 р., Коктебель.
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зонтом і його промені відбиваються від морської 
гладі, як від дзеркала. Вся видима поверхня в корот-
ких спалахах світла, світ чистий, спокійний і тихий.

На першому поверсі будинку пролунав скрип 
розсувних дверей, що відчинялися, і на невелику 
зелену галявину перед будинком вийшов довго-
телесий світлоголовий підліток — ​онук. Йому 
тільки тринадцять, але вже зовсім дорослий. Тому 
й питання часом ставить зовсім недитячі.

«Діду, — ​вигукнув він, побачивши мене на бал-
коні другого поверху, — ​спускайся, покупаємось!» 
І не відкладаючи свого рішення в довгий ящик, 
стрибнув униз головою в побудований у кінці 
галявини басейн з блакитною проточною водою.

Я спустився вниз і сів у шезлонг поряд із борти-
ком басейну. «Як справи, Борчик? Чим збираєшся 
сьогодні займатися?» Внук задумався і невпевнено 
відповів: «Ось зараз поснідаємо, а потім, напевно, 
з батьками й сестричкою вирушимо на пляж». 
Справді, приблизно через три кілометри по старій 
ще фінікійсько-римській дорозі був один із най-
більших пляжів Іспанії.

«Далеко не запливайте, — ​сказав я. — ​ЗМІ по-
відомляли, що берегова охорона бачила в морі 
великих білих акул, які останнім часом стали 
частенько запливати у Велике Зелене море». «Так, 
чув, — ​відгукнувся онук. — ​Бачиш, у твоїй чарівній 
країні теж існують і небезпеки, і загрози».

Розмова зацікавила мене. «Знаєш, Борчику, ми 
вже якось говорили на цю тему. Давно це було — ​ві-
сім років тому. Ти зовсім маленький був тоді, напев-
но й не пам’ятаєш?» «Чому ж? — ​відгукнувся впертий 
підліток. — ​Ще й як пам’ятаю. Ти тоді про чарівні 
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двері згадував, і навіть показав їх мені. Правда, від-
чинити не дав. «А сам то відчинив?» «Так, — ​невизна-
чено відповів я, — ​відчинив. А потім зачинив. Через 
чотири роки в мене знову виникла необхідність їх 
відчинити, але зачинити довелося вже за собою». 
Я замовк. Потім продовжив: «Майбутнє завжди лякає 
людину. Справді, минулого вже немає, майбутнє 
темне і неясне. Залишається тільки те, що зараз, 
точніше реальна коротка мить, яку ми переживаємо 
постійно. Все, як у пісні: «Є тільки мить…»

«Чому ж? — ​заперечив онук. — ​Якщо ти зна-
єш минуле, то воно продовжує існувати для нас». 
«Умовно, Борчику, дуже умовно. Що ми знаємо про 
минуле? Тільки набір фактів, та й то вельми неточ-
но. А в ньому ж люди жили. Вони любили, вони 
страждали, вони народжувалися і вмирали. Вічна 
пісня життя. Ми не можемо подивитися на світ 
їхніми очима, але можемо прочитати про це. Саме 
для цього створена література. Вона — ​дзеркало 
кожної епохи, але іноді досить криве. І все ж один 
із моїх улюблених поетів, який недавно пішов від 
нас у вічність, Андрій Дементьєв сказав так:

В майбутнім мені хочеться зостатись
Нехай одним рядком а чи абзацом…
Щоби не все в мені дісталось смерті.
З нащадком розмовляти я б хотів,
Щоби почув він моє серце
Між рядків.

Бачиш, Борчику, література — ​це реальна мож-
ливість для нас зазирнути в минуле, а іноді відві-
дати й майбутнє, єдина машина часу, створена 
людьми в процесі цивілізації».
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«А ти, як і раніше, вважаєш, що ми тільки самі 
будуємо свою чарівну країну?» — ​відгукнувся онук. 
«Так, я впевнений у цьому». — «І що, вона зараз 
тут? А інша, яка за дверима?» — ​«Мені довелося 
збудувати нову, Борчику. Все повторюється, але 
трохи по-іншому, завжди несхоже. Не раз за нашу 
довгу історію моїм предкам доводилося залишати 
свої чарівні країни. Найчастіше це було аж ніяк 
не добровільно. Але вони завжди будували нові. 
Можливо, кожне покоління має створювати для 
себе середовище проживання заново, але мені до-
велося робити це аж двічі, і, можливо, цей процес 
незавершений. Наші предки виїхали звідси, із цьо-
го чарівного місця, 526 років тому. Їм довелося 
залишити все і заново відбудовувати на чужині 
свій світ, який потім неодноразово руйнували 
злі люди і житейські обставини. Так було завжди, 
з початку часів. Мандри Авраама, вихід з Єгипту, 
Ассирійська і Вавилонська навали. Римські заво-
ювання, зруйнування першого і другого Храмів 
і багато інших подій наклали незгладимий від-
биток на всю нашу подальшу історію. Так було, 
але в майбутньому, можливо, буде інакше, щось 
змінилося в бутті, а може, й змінилося воно саме.

Ось ти запитував про ще один світ — ​за чарів-
ними дверима. Це світ моїх літературних героїв. 
Вони живуть у книгах, які я написав і, сподіваюся, 
напишу ще.

Але, можливо, вони й справді живуть. В уся-
кому разі без їхньої участі я би не створив нічого 
вартісного.

Не просто так, і не на порожньому місці я став 
письменником. Прокинулися гени предків, ве-
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ликих сефардських поетів і прозаїків далекого 
минулого. Це і Шмуель ха-Нагід (993–1056 рр.), 
і Ієхуда ха-Леві (1075–1141 рр.), і Моше бен Яа-
ков ібн Езра (1055–1140 рр.), який, поміж іншим, 
написав:

Блукаю я від моря і до моря.
Де світ лежить в печалі і золі,
Й нема мені розради тут від горя,
І спокою немає на землі.

Вони і багато інших несли прапор великої 
літератури через століття до нас, у наш час.

Ці ось поети — ​вони сучасники великих пра-
вителів і епічних героїв. Наприклад, національ-
ного героя Іспанії Сіда Кампеадора (1041–1099 
рр.), про подвиги якого ми теж знаємо не тільки 
з народних переказів, а й з літературних творів.

Той самий Сід Кампеадор, який боровся 
як на боці християнських, так і мусульманських 
правителів Іспанії того часу, але літературна тра-
диція після перемоги християнства в Іспанії, при-
родно, зробила його героєм Реконкісти. Бачиш, 
література може не тільки відображати правду 
життя, а й спотворювати її».

В цей час до басейну вийшли батьки Борчика 
і повели його снідати. Потім усе сімейство справді 
виїхало на пляж, а я залишився. Я продовжував 
сидіти в шезлонгу в тіні великої старої оливи. Де-
реву було більше 500 років; воно бачило ще ті 
часи… З моря подув легкий вітерець. Все спонукало 
до роздумів. Мені здалося, що я дивлюся збоку 
на всю цю суєту суєт. Так, це було чотири роки 
тому…
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2.

«Ось вони ці двері, час прийшов, — ​сказав він 
собі. — ​Залишилося тільки повернути ключа». 
І подивився назад через ліве плече. Там згущу-
валась пітьма, щось блищало в слабкому, розсі-
яному світлі нічного світила, було чути неясний 
гуркіт, наростав глухий шум. «Потрібно наважу-
ватись, зараз або ніколи. Потім такої можливості 
вже не буде». Він двічі повернув ключ у замку 
і насилу привідчинив на себе важкі залізні двері. 
Звідти потягнуло сирим запахом тліну й осені. 
Дорога перед ним була всипана опалим листям. 
Тільки що пройшов дощ, і хмари ще клубочили-
ся в темному, але вже злегка зблідлому небі. Тут 
світанок, а там — ​позаду? Він ще раз озирнув-
ся — ​пізній вечір, ніч. Замок все також височів 
на протилежному березі річки, але щось зміни-
лося навколо. Він придивився: світлі стіни і вежі 
були покриті темною кіптявою недавньої пожежі, 
від дерев’яних куполів залишилися тільки чорні 
обгорілі балки, синьо-золоті стяги розірвані й 
пробиті, хоча, як і раніше, тріпотять від свіжого 
вітру.

Поривно світлішало, і часу залишалося все 
менше. Власне, вибору не було, але все ж…

Він зробив крок уперед і зачинив за собою 
двері. Вони зникли, як і не було… Навколо тільки 
голий безлистий чагарник. Попереду його чекає 
інше життя і, судячи з усього, в ньому будуть свої 
демони.
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3.

Пролунав різкий крик якогось пернатого 
нічного жителя. Сон зник, розчинився в молоч-
но-білій досвітній імлі, яка пластами наповзала 
з боку мирно рокотливого моря. Із рухливої пе-
лени виникли стародавні стіни і вежі. «Пеніско
ла, — ​подумав він. — ​Замок тамплієрів». Орден 
був тут із 1294 року, до самого свого знищення 
в 1307 році. А з 1417 до своєї смерті в 1423 році 
тут тримав свій двір Папа Бенедикт XIII — ​Анти-
папа, Авіньйонський Папа, Папа де Луна — ​дуже 
примітний історичний персонаж. Час був смут-
ний, у католицькій церкві виник розкол, кіль-
кість одночасно чинних Пап часом доходила 
до трьох. Одним із них і був колишній кардинал 
Педро Мартинес де Луна (1328–1423 рр.), який 
походив із знатного арагонського роду і був під-
триманий іспанськими єпископами.

Папа він був дуже своєрідний, захоплювався 
історією, алхімією, містикою і утримував цілий 
штат середньовічних учених і фахівців цієї сфери. 
Десь у стінах цього замку замурований Імпер-
ський Кодекс, автором якого, згідно з переказами, 
був перший Римський імператор, який прийняв 
християнство, — ​Костянтин. Читати цей кодекс 
могли тільки Понтифіки…
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4.

Він заглянув ще глибше в темний потік нескін-
ченного часу.

«Море шуміло, йшов сильний накат хвилі. Кора-
бель не міг підійти близько до берега, і команда спу-
стила шлюпку. «Ваша святість, — ​капітан шанобливо 
схилив голову. — ​Замок перед нами. Але я не смію 
наражати вас на такий ризик». «На все воля Госпо-
да, — ​відповідав йому величний старий в широкому 
темному вбранні. — ​Без Його промислу в мене і во-
лосся з голови не впаде. Ми висаджуємося».

Так, він прожив 95 років — ​небувалий термін 
на ті часи, і перед смертю сказав таємничу фразу, 
не розшифровану досі: «Я зостаюся в моїх три-
надцяти».

«Як дивно, — ​подумав він, — ​я ж усе пам’ятаю, 
як ніби й не було цих століть вічних блукань у зви-
вистих лабіринтах часу. Все як раніше, нічого 
принципово не змінилося…»

5

«Дідусю! — ​закричала внучка Олечка. — ​Ти 
спиш?» Я розплющив очі. «Як, вони вже повер-
нулися?» Подивився на годинник — ​минуло три 
години, чимало.

Потім ми грали в настільний теніс, плавали 
в басейні, опісля обідали, і нарешті постали сутін-
ки — ​час розмов. Поступово світ затихав, зайня-
лися зірки на чорно-оксамитовому небі, зійшов 
повний місяць.



Боря і чарівні двері (продовження) 	

«Діду, — ​запитав онук, — ​а тебе все влаштовує 
у твоїй чарівній країні?» — «Як сказати, Борчику, 
зовні ніби так. Один великий поет якось сказав:

Вийди на дах. І схились на чотири
Сторони світу, долоню підстав…
Сонце… Вогонь… Хмаровиння… Вода…
Все, що прекрасне у світлому мирі2.

Чого ж іще побажати?»
Минув іще якийсь час. Діти і внуки розійшлися 

і полягали спати. Завтра їх чекав новий прекрас-
ний день.

Я сів за стіл, двері на галявину залишилася від-
чиненими. Згадалося:

Я сиджу в своїм саду, горить світильник.
Ані подруг, ні знайомих, ні служниці,
Замість слабких цього світу, замість сильних —
Лиш гудіння комашине ніби сниться3.

Комахи справді гули, більше ніякі звуки не до-
линали до мене. Нарешті я встав і обійшов буди-
нок із заднього боку. «Ось вони мої нові чарівні 
двері. Вони були залізні й пофарбовані в сірий 
колір. Я посмикав дерев’яну ручку — ​зачинені, 
нині зачинені. Ну що ж, нехай наразі так і буде…»

2  М. Волошин, 11.10.1924р., Коктебель.
3  Й. Бродський, «Листи римському другу».
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Восени 1952 року мої батьки почали занепо-
коюватися. Ще б пак, мені вже шість, я вже 
більше як два роки активно читаю, причо-

му все підряд. А ось із мовою — ​проблеми. Мало 
того, що не всі букви вимовляю: «р», наприклад, 
так ще й виклад думок якийсь дивний. Я, як би 
це правильно сказати, «закорковувався», або що. 
Думок сила — ​а слів мало, і в марних спробах роз-
повісти все, про що думаю, я зазвичай «булькав» 
і замовкав. Ну, ніби як повну пляшку перевернути. 
Спробуйте, і зрозумієте, про що йдеться.

Батьки-викладачі ж не могли цього збагнути. 
«Викладай думки послідовно», — ​строго вчив мене 
батько, але у мене не виходило. У мене не було послі-
довних думок. Вони були усі паралельні й одночасні.

Говорячи сьогоднішньою цифровою мовою, 
мені бракувало пропускної спроможності каналу 
зв’язку, тобто мовного апарату.

Мене показали дільничному лікареві — ​він 
ніяких відхилень не знайшов, потім логопедо-
ві — ​теж без особливого ефекту.

І тут татові спала на думку блискуча ідея. «А що 
як дати йому кілька уроків ораторського мисте-
цтва, навчити правильно викладати свої думки»? — ​
запропонував він мамі.
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Педагоги, одне слово. Вони й мислили як пе-
дагоги: потрібен репетитор. Але предмет був поза 
їхньої професійної компетенції. Кого ж найняти 
в репетитори? Деякий час вони обговорювали 
це питання, і раптом тата осінило: «Треба пошу-
кати репетитора в театрі!»

У Астрахані був драматичний театр із постій-
ною трупою і приміщенням. Це був старовинний 
провінційний театр із «черевцем» і традиціями. 
Батьки туди іноді ходили. Без мене, звичайно: 
я ще був занадто малий для розуміння «високого 
мистецтва».

Але через кілька днів тато з кимось домовився, 
і ось ми йдемо до театру. Я був у зимовому паль-
течку на ватині — ​вже грудень. Випав перший сніг, 
і мені було весело, я весь час намагався проїхати 
по підмерзлих калюжках. Транспорту в ті далекі 
роки на вулицях Астрахані було мало, тож я майже 
не ризикував потрапити під машину. Одначе тато 
мене постійно осмикував.

«Поводься пристойно, — ​повчав він. — Ми йде-
мо до самого Михайла Івановича». Після трьох 
повторень я запам’ятав це на все життя. Бачи-
те, і зараз пам’ятаю. Та ось і театр. Ми подалися 
не до центрального, а до бічного входу, пройшли 
довгим коридором і опинилися перед кімнатою, 
на якій висіла табличка з якимсь написом.

Те, що я побачив за дверима, мене дуже заці-
кавило. Там, на стільці перед дзеркалом сидів по-
важний чоловік у халаті, з обличчям, намащеним 
чимось блискучим, мені здалося вазеліном. Над 
ним клопоталася молода пухкенька жінка, одяг-
нена більш ніж легко: в напівпрозорий халатик. 
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Вона спочатку чоловіка намазувала, потім щось 
відклеювала, потім щось причісувала.

Мені все це здалося дуже дивним. По-перше, 
я звик, що халати носять тільки жінки, і, зреш-
тою, перед дзеркалом крутяться. По-друге, про 
косметику в ті часи, за винятком помади й пудри, 
практично було невідомо широким масам гро-
мадськості. А по-третє, сувора післявоєнна мораль 
не допускала, щоб жінки були одягнені так легко 
при сторонніх.

Але тут чоловік обернувся і глибоким голосом 
звучно сказав: «Здрастуй, хлопчику. Як тебе звуть?»

«Боря», — ​несміливо відповів я. «Скажи це го-
лосніше й чіткіше, а то я щось погано чую», — ​ска-
зав чоловік. Я розлютився. «Тут що, мене за малень-
кого вважають?» «Боря!» — ​прокричав я на повне 
горло. «Ну це вже занадто голосно, — ​поморщився 
він, і провадив далі: — Ти вже читаєш?» «Так», — ​від-
повів я з певною зловтіхою. Річ у тому, що почув-
ши напередодні про майбутній похід до театру, 
я полазив по татовій бібліотеці й підготувався.

«І що ж ти зараз читаєш?» — ​поцікавився чо-
ловік, намащений вазеліном. «Ромео й Джульє-
та», — ​з викликом відповів я. Він, здалося, трохи 
розгубився. «Ви не вважаєте, — ​це вже він звернувся 
до батька, — ​що дещо ранувато?»

«На нього ж управи немає, — ​скрушно зітхнув 
тато, — ​що хоче, те й читає». Тут він мав рацію, 
на мене справді не було управи.

«Ну, гаразд, — ​відповів чоловік, як я зрозумів, 
Михайло Іванович. — ​Зайдіть по нього години 
через півтори».

Батько пішов, а він запитав: «Ти можеш про-
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читати якого-небудь вірша»? «Як же, — ​відповів 
я. — ​Звичайно, можу». І тут же спробував викласти 
шекспірівський пролог у перекладі Пастернака:

Две равно уважаемых семьи
В Вероне, где встречают нас событья,
Ведут междуусобные бои
И не хотят унять кровопролитья.
Друг друга любят дети главарей,
Но…

Слідуючи своїй звичайній манері говорити, 
я прискорювався, прискорювався, і нарешті слова 
переповнили мене, і я замовк.

«Отож бо, — ​сказав, вже витертий і причесаний 
на той час, Михайло Іванович. — ​І куди ти квапиш
ся? У тебе що, часу бракує? Поспішаєш жити?»

Тут він ущипнув за м’яке місце жінку в халатику 
й млосно сказав їй: «Годі, Машенько, відпочинь».

Ми залишилися вдвох. «Слухай-но, Борю, — ​
сказав Михайло Іванович. — ​Дам я тобі кілька по-
рад. Якщо хочеш, можеш їх виконати. А втім, твоє 
діло… — ​і помовчавши, вів далі: — ​Спочатку доче-
кайся, щоб усі скінчили говорити. Потім зроби 
паузу і починай говорити сам. Спочатку тихо й 
повільно, щоб усі замовкли та прислухалися. Потім 
голосніше й темпераментніше. Говори завжди по-
вільніше, ніж би тобі хотілося. Роби чіткі перерви 
між словами і довші між фразами. У цих паузах 
продумуй усередині себе, про що ти говоритимеш 
далі. Існує дві головні речі. Це: ніколи не давай себе 
перебивати. А щоб такого не сталося, не говори 
занадто довго. І друга, тримай паузу. Саме довжи-
на паузи й визначає майстерність актора. Великі 
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актори могли довго тримати паузу, і публіка при 
цьому ворухнутися не сміла. Зрозумів?»

«Так, — ​відповів я, хоча мало що з цього второ-
пав. — ​А як це зробити?» «Тренуватися слід, — ​відпо-
вів Михайло Іванович. — ​Ось з наступного разу ми 
цим і займемося. Тільки Ромео з Джульєтою поки 
залиш. Давай почитаємо що-небудь з Пушкіна або 
Лермонтова». На цьому перше заняття закінчило-
ся, і я бадьоро побіг додому, не дочекавшись тата, 
який, як завжди, затримувався.

До наступного разу я захопив з собою вірші, 
і Михайло Іванович вибрав вірш М. Ю. Лермон-
това «Парус».

Добре він, слід сказати, пояснював, і через де-
який час я дещо навіть засвоїв. Але пауза? Це було 
найважче. Почав я вдома тренуватися. «Мамо…» — ​
кажу й замовкаю. «Йди спати», — ​бадьоро відпо-
відала мама, не помітивши моєї паузи. «Тату…» — ​
і те ж саме: «Іди спати». «Що це весь час спати й 
спати?» — ​думав я. Слід сказати, що батьки у мене 
багато працювали, тож поговорити з ними я міг 
тільки перед сном.

Але я не падав духом і продовжував тренува-
тися. Так минуло три тижні. Михайло Іванович 
був уже мною в основному задоволений, хвалив 
навіть. Але звіт про виконану роботу я повинен був 
скласти на святкуванні Нового року, у нас удома.

І ось цей день настав. Зібралися гості — ​вся 
професура інституту.

Мене одягнули в костюмчик з мереживами 
на грудях і оксамитовими штанцями під коліно. 
Як я їх, ці штанці і мережива, ненавидів! Варто 
мені було хоч де з’явитися в цьому наряді, як мене 
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негайно починали дражнити однолітки. Врахо-
вуючи життєву розвиненість наших вуличних 
хлоп’ят, «дівчинка» — ​це ще було найневиніше 
з того, що вони говорили.

Але й цього зазвичай бувало достатньо для 
чергової бійки з тяжкими наслідками у вигляді 
позбавлення прогулянок чи пайки шоколаду, або 
стояння в кутку, чи (найважче) тимчасової забо-
рони на читання.

Але робити було нічого. Винесли табурет, мене 
на нього поставили, і мама голосно проголосила: 
«А зараз Боря прочитає вірші».

Я відставив праву ногу, як говорив Михайло 
Іванович, упер ліву руку у бік, а праву простер 
перед собою і бадьоро почав:

«Белеет парус одинокий, — ​сказав я з легким 
підвиванням. — ​В тумане моря голубом». У цей 
момент табурет похитнувся, і я загримів разом 
із ним, опинившись чомусь в обіймах незнайомої 
пані, що викладала історію.

«Что ищет он в краю далеком? — ​продовжував 
я з істеричними нотками в голосі, упираючись го-
ловою в її неосяжні груди. — ​Что кинул он в краю 
родном?..»

Усі на якусь мить завмерли. Оце була пауза.
У наступний момент гості і батьки кинулися 

до мене, підняли, обтрусили, знову поставили 
на табурет, і я таки дочитав вірша, зірвавши бурх-
ливі оплески.

І відтоді мене цей вірш просто переслідував. 
Як гості, так: «Борю, почитай».

Став я, щоб помститися, з паузами експеримен-
тувати. «Играют волны…», — ​промовляв і завмирав. 
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Завмирали і слухачі, думаючи, напевно: «Бідна 
дитина, забула».

Але дитина неухильно продовжувала, зни-
жуючи голос до шепоту: «Ветер свищет, И мачта 
гнется и скрипит…» Тут я починав розгойдуватися, 
зображуючи цю саму щоглу.

«Увы! — ​вигукував скорбно. — ​Он счастия 
не ищет. — ​Тут я простягав руки до публіки й 
слабким голосом продовжував: — ​І не от счастия 
бежит!»

Так, забув сказати, що після Нового року я біль-
ше до Михайла Івановича не ходив, оскільки бать-
ки вирішили, що я достатньо, може навіть надмір-
но, просвітився у галузі ораторського мистецтва. 
«Замикання» або «затискання», як таке явище на-
зивають в акторському середовищі, у мене вже 
не спостерігалося.

Слова й фрази вільною рікою потекли з мене 
і затопили слухачів. Я торохтів без угаву. Про 
все, що прочитав, про все, що почув, я з почуттям, 
до пуття, неквапно повідомляв слухачів.

Врешті-решт мама знову звернулася до лікарів. 
«Раніше він нічого сказати до пуття не міг, а зараз 
його зупинити неможливо», — ​повідомила вона 
у моїй присутності дільничному лікарю Олек-
сандрі Степанівні, приємній жінці середнього 
віку. — ​Ну що тут робити?»

«А нічого не робити, — ​заспокоїла лікарка. — ​
Саме пройде, переросте».

І після паузи додала: «От же Михайло Іванович, 
він кого хочеш умовить», — ​і сором’язливо відвела 
очі. Певно, що до театру вона ходила і Михайла 
Івановича знала.
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І справді, з часом минуло. Років через десять 
я помітно виріс і став іноді ходити до театру зі зна-
йомими дівчатками. Була у нас і така форма за-
лицяння.

Михайло Іванович ще працював, але був уже 
стареньким. Героїв-коханців тепер не грав, зде-
більшого «благородних батьків».

І ось якось, набравшись сміливості, прийшов 
я до театру з букетом. «Це мені?» — ​радісно за-
питала моя супутниця. «Ні», — ​загадково відповів 
я. — ​Побачиш».

Спектакль закінчився, актори вийшли на сце-
ну, і я пішов зі своїм букетом у потоці вдячних 
глядачів. «Михайле Івановичу? — ​сказав я тихо, 
вручаючи йому букет, — ​це я, Боря. Пам’ятаєте, 
як десять років тому ви вчили мене акторській 
майстерності? Ну, це… тримати паузу». Він поди-
вився на мене. Вочевидь, він нічого не пам’ятав. 
«Там іще була Машенька, — ​нагадав я. — ​Гример».

Щось осмислене промайнуло в його очах, Ма-
шеньку він пам’ятав. «А Олександру Степанівну 
пам’ятаєте? — ​у відчаї промовив я. — ​Вона моїм 
дільничним лікарем була, і все про це знала». Ми-
хайло Іванович м’яко і загадково усміхнувся. Судя-
чи з усього, він добре знав Олександру Степанівну.

Коло замкнулося, ми знову зустрілися, але 
ненадовго. Через місяць я поїхав вступати до ін-
ституту і більше ніколи не бачив ні Астрахансько-
го драматичного театру, ні літнього «прем’єра» 
Михайла Івановича, ні тим більше Машеньку чи 
Олександру Степанівну.

Але вірш «Парус» Михайла Юрійовича Лер-
монтова, написаний ним у 1832 році у віці всьо-
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го вісімнадцяти років і вперше опублікований у  
журналі «Отечественные записки» в 1841 році, 
я вже не забуду ніколи.

З часом я примирився з цим віршем, оцінив 
його. І коли в інституті плавав улітку матросом 
на вітрильній яхті по Чорному морю, і пізніше 
на океанських просторах і великих кораблях, 
я завжди пам’ятав:

Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой…
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой.

Як прекрасно і зворушливо це звучить.
Віддамо належне Михайлу Івановичу. За три 

тижні і на одному вірші навчити хлоп’я правильно 
говорити. Визнайте, це не просто.

Все, що мені він тоді передав, я пам’ятаю і за-
раз. Цього цілком вистачило на все життя, щоб 
правильно і зрозуміло викладати свої думки, іноді 
навіть дуже великій кількості людей.

Пам’ятайте, головне — ​це тримати паузу.



123

КАРЕТУ МЕНІ, КАРЕТУ!

Читаю я з раннього дитинства. Власне, 
я не пам'ятаю себе таким, що абсолютно 
не розуміє друкованого слова, хоча в ро-

дині було офіційно визнано, що до читання 
я приступив, коли мені ще не виповнилося 
чотирьох років. Але то офіційно, а ось неофі-
ційно мені здавалося, що я з оцим народився, 
це був інстинкт, закладений у генах. Спочатку 
я читав усе підряд і воно мені подобалося. Зго-
дом, звичайно, з'явилися прерогативи. Іноді 
це була заслуга конкретного письменника, ав-
тора, а іноді долі, випадку. Давно помічено, що 
діти і підлітки не завжди люблять те, чого їх 
навчають у школі примусово. Найчастіше, вони 
намагаються знайти щось цікаве самостійно. 
Це повною мірою стосується шкільної програми 
з літератури. Трапилися мені недавно результати 
опитування школярів на тему: «Які письменники 
вам ненависні найбільше?» Так, всі ж зі шкільної 
програми виявилися. Дійсно, їх твори потріб-
но читати, а точніше вивчати в певні терміни, 
писати за ними твори, складати іспити, отри-
мувати оцінки. Як тут не зненавидіти? Я теж 
цього не уникнув. Багатьох я полюбив пізніше, 
коли перечитував вже в зрілому віці, цілком 
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добровільно. Але де в чому мені пощастило. 
В дитинстві я мав не дуже міцне здоров’я, іноді 
хворів і пропускав заняття у школі. Прогалини 
в математичних знаннях мені допомагала за-
повнити найкраща у світі викладачка –моя мама; 
фізику я засвоював сам, а на хімію і літературу 
просто ніхто не звертав уваги; не головними 
предметами вони вважалися в нашій матема-
тичній сім'ї. Тому хімію я не знаю досі. Але ось 
літературу я читав просто із цікавості. І це ви-
явилося набагато ефективнішим, ніж навіть 
заняття з досвідченим репетитором. У дев'ято-
му класі я таким чином, самостійно прочитав 
комедію Олександра Сергійовича Грибоєдова 
«Лихо з розуму». Прочитав, і закохався в неї 
на все життя. Звичайно, це була не єдина моя 
літературна любов — ​чоловіки взагалі полігамні 
(жарт, звичайно, але не зовсім…).

У мене хороша пам'ять на все, що мені подо-
бається, і я на все життя запам'ятав десятки моно-
логів із цієї великої п'єси, але так вже вийшло, що 
я її тільки читав, але жодного разу не дивився 
в театрі. З роками обставини склалися таким 
чином, що у мене з'явилися деякі можливості 
в театральному світі. Банк, яким я керував, мав 
найтісніші виробничі зв'язки із місцевим Росій-
ським академічним театром. Деякий час ми пе-
ребували на його території, а потім побудували 
офісну будівлю поруч. Театр і всі його актори 
були нашими клієнтами, а я став членом опікун-
ської ради театру. Мені здалося, що настав час 
реалізувати свою давню мрію, і я запропонував 
головному режисерові поставити «Лихо з розуму». 
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Він довго відмовлявся під різними приводами. 
«Чацького у мене немає, — ​говорив він. — ​Та й 
п'єса дуже громіздка». Він був (на жаль, уже лише 
був) безумовним генієм театрального світу, усі 
називали його «метр»; йому і без цієї постановки 
всього вистачало. Як говорили люди, які добре 
знали його, була у нього одна таємна причина 
так вперто відмовлятися. Метр був пристрасним 
уболівальником футболу, і тому хотів бути вдома 
не пізніше десятої години вечора, коли зазвичай 
транслювали футбольні матчі іноземних команд. 
Крім того, складна доля і життєвий досвід навчи-
ли його не перенапружуватися, тому і лягав він 
не пізно.

Через це все його вечірні спектаклі ніколи 
не тривали більше двох з половиною годин. Ви-
правдовував він це тим, що «публіка втомиться, 
та й акторам важко, вони в мене у віці». Будучи 
переконаним епікурейцем і сибаритом, він мав 
звичку маскувати свої потреби таким собі псевдо-
реалістічним флером бажань оточуючих. Дійсно, 
укласти таку довгу п'єсу, давно розібрану на май-
же народні прислів'я та приказки, у прокрустове 
ложе його театральних принципів і обмежень 
було вкрай важко. Так, в Малому театрі вона йшла 
близько п'яти годин. Але я не відставав, і нареш-
ті «викотив важку артилерію», оголосивши, що 
банк встановлює солідні премії провідним ак-
торам і режисерові після прем'єри. Природно, 
це має бути відображено в рекламі, підняти наш 
авторитет в народі і побічно збільшити кількість 
клієнтів. Такий серйозний аргумент, і «оборона» 
була зламана.
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Однак, я пішов ще далі і запропонував себе 
на якусь незначну роль з мінімальною кількістю 
слів, і в найостаннішому складі артистів (щоб 
черга не дійшла). Така пропозиція викликала ве-
ликий інтерес, і мені стали підбирати відповід-
ну роль. Зрозуміло, що я не актор, а начальник, 
значить: говорити якомога менше і що-небудь 
«генеральське».

Я мав доброзичливі взаємини з деякими про-
відними актрисами, тому якось одна з них, що 
має високе звання «народної», дуже приємна дама 
середніх літ, запропонувала мені роль її сценічно-
го чоловіка — ​князя Тугоуховського, який у п'єсі 
говорить один раз «О-хм », а потім «І-хм»; з'явля-
ється на сцені тільки в єдиному короткому епізоді 
із цілим виводком дочок, але в блискучому мундирі 
з орденами і разом з дуже активною дружиною, 
тобто з нею.

—  А що, прекрасна роль для вас, — ​перекону-
вала вона мене. — ​Головне, говорити взагалі нічо-
го не треба; я вас за руку по сцені проведу і куди 
треба поставлю. Мундир, ордени, ну все як у вас 
в житті — ​звична обстановка.

Справа в тому, що я перед цим мав необереж-
ність з'явитися в театрі, коли там відзначали якесь 
державне свято, начепивши на себе відповідні 
нагоді ордена і медалі зі свого «іконостасу». У зви-
чайний час вони були в моєму кабінеті в конторці 
на чотирьох ніжках під склом і найчастіше від-
відувачі сприймали їх, як колекцію дивакуватого 
директора. Насправді, протягом досить довгого 
і звивистого життя, я їх чесно «заробив» за най-
різноманітніші, іноді досить спірні, заслуги. Але 
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це вже зовсім інша тема. Один з моїх улюблених 
поетів Андрій Дементьєв написав так:

Проходить час, але приходить досвід.
Я на нерівні озирнусь путі
І чомусь там підсміхуюся гордо,
А щось би перекреслити хотів.

Нині ці нагороди зберігаються так само — ​під 
склом, правда в іншому місті і у мене вдома. Тільки 
два рази в житті я спробував їх одягти, і обидва 
рази невдало, невчасно. Ну, гаразд, загалом той 
перший епізод справив на акторів незабутнє вра-
ження, і вони чесно намагалися, як могли, при-
вести мене на сцені в боєздатний стан. В цілому, 
ми як би домовилися, і я був включений в третій 
(останній) склад, який очевидно мобілізовувався 
лише в період активних «військових» дій.

Інформація, як водиться, поширилася, і по місту 
поповзли різноманітні поголоси. Найекзотичніши-
ми були ті, що я мав намір сам собі видати премію. 
Це нагадувало відомий єврейський анекдот про 
кравця і Ротшильда: «Знаєш, Моня, якби я був Рот-
шильдом, то я був би ще багатшим, ніж він. Як це? 
Ну, я б іще шив». Приблизно такими були і комен-
тарі міських пліткарів: «Що йому зарплати в банку 
не вистачає, так він ще й тут заробити хоче?»

Нарешті, настав день прем'єри. Зал ломився 
від глядачів. Можливо, і я доклав до цього деякі 
зусилля своєю скромною участю.

Грало багато молодих акторів, були й «народ-
ні». Я, природно, сидів в залі під зацікавленими 
поглядами оточуючих, оскільки умовно значив-
ся тільки в третьому складі. Але народ в цьому 
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не дуже розбирався, і багато хто очікував, коли ж 
я «змиюся» переодягатися.

Спочатку все йшло чудово, хоча і за скороче-
ною програмою — ​я ж п'єсу добре пам'ятав.

Головний режисер, який завжди грав у своїх 
спектаклях другорядні ролі, на цей раз взяв собі 
одну з основних — ​Павла Опанасовича Фамусова, 
і, природно, повністю перетягнув на себе «ковдру». 
Наскільки я пам'ятав, за задумом автора його зо-
бражували як реакційного, войовничого чинушу 
і бюрократа, але у виконанні «метра» він виступав 
носієм здорових консервативних традицій. Навіть 
його відомий монолог:

Ото ж бо, горді всі однак!
Спитали би, батьки робили як?
Училися би, дивлячись на старших…

— виглядав досить актуально, а слова: «Що за комі-
сія, Творець наш, Будь батьком зрілої доньки!» — ​
знайшли жвавий відгук і в моїй душі. Поглянути, так 
його герой і мав рацію багато в чому, без всяких 
там авторських «підколів» та «іроній». Втім, напевно, 
це цілком відповідало звичайним конформістським 
поглядам на життя самого ж головного режисера. 
Звичайно, він був величиною в театральному світі, 
дійсним членом Академії мистецтв, народним ар-
тистом, лауреатом численних театральних премій. 
Але слід враховувати, що в колишні часи — ​ще й 
членом обкому КПРС, а в нові…

Іноді в дуже вузькому колі, він начебто досить 
їдко і самокритично, проте з певною ностальгією 
в голосі, називав сам себе «політичною повією». 
Схоже, це йому навіть подобалося. А що, життя — ​
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гра, для актора і режисера особливо це зрозуміло. 
Нехай публіка сприймає все за «чисту монету», 
а ми професіонали, знаєте…

Старалися й інші актори, але все йшло якось 
нестандартно. В цей час в місцевому уряді в чер-
говий раз відбувалася зміна основної команди, 
тому слова Сергія Сергійовича Скалозуба:

Щасливий досить я в товаришах моїх,
Вакансії якраз відкриті;
Те старших виключать отих,
А інші, глянеш, перебиті…

— дуже пожвавила присутню чиновну братію, яка 
не дуже розбиралася в класиці, зате набила руку 
в підкилимній апаратній боротьбі.

Ну, а його ж:

Так, щоб чини добуть, багато є каналів;
Про них як той філософ я суджу:
Мені б лише дісталось в генерали.

— це взагалі було про них. Однак спектакль успіш-
но просувався.

Ось дрібний і підлий (за Грибоєдовим) Олексій 
Степанович Молчалін:

Мій батько заповів:
По-перше, догоджать 
                                     всім людям без обмежень —
Господарю, де доведеться жить,
Начальнику, служити з ким належить,
Слузі його, що вичистить одежі,
Швейцару, двірнику, уникнути щоб зла,
Собаці двірника, пестлива щоб була.
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У виконанні перспективного і доволі сим-
патичного молодого актора, він, як не дивно, 
виглядав цілком гідно і доброзичливо. Ну, а його 
заява:

В мої літа не варто сміти
Свойого судження хотіти,

— просто викликала неголосні оплески.
І якось не тягнув на володаря дум головний 

герой Олександр Андрійович Чацький, в особі 
якого Олександр Сергійович Грибоєдов безумовно 
алегорично зобразив самого себе. Це ж про нього 
сказала і Софія Павлівна, дочка Фамусова:

Про себе ось задумав він високо…
Бажання мандрувать заскочило його,
Ах, якщо і любить хто кого,
Навіщо ум шукать, у даль направить кроки?

Знаєте, ця її фраза знайшла співчуття у публіки, 
особливо у жіночої її частини.

Я чекав основних монологів головного героя, 
і вони прозвучали:

«А судді хто?..
Де, вкажіть, вітчизни нашої батьки,
Яких повинні ми узяти за зразки?..»

«Нові будинки, забобони древні…»

«Служити б радий, прислужити гидко».

Так, все це прозвучало, але чомусь не справи-
ло настільки вже сильного враження на публіку. 
А фраза Фамусова:
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Сказав би я по-перше: не бреши,
Помістям, брате, не керуй недбало,
А, головне, ходи-но послужи.

— викликала в залі явне схвалення.
«Напевно, вся справа в самій публіці, — ​поду-

мав я. — ​Прем'єра, офіційний захід, в залі сидять 
не театрали, а запрошені державні службовці. 
І слова Фамусова цілком відповідають їх світогля-
ду». Так, щось йшло не так, як би не у відповідності 
з Грибоєдовим. Але я чекав заключного монологу 
Чацького, який, як мені здавалося, все поставить 
на свої місця.

Ви пам'ятайте?

…Геть із Москви! сюди я більше ні на крок.
Не оглядаючись, шукаю на планеті,
Ображеному де є почуттю куток!..
Карету мені, карету!

Ось, нарешті, і остання дія. Чацький про-
щається і йде. Мовчки йде… А де ж монолог? Як 
це без карети? Ось це питання я і задав шанов-
ному метру, коли після вистави у вузькому колі 
всякого місцевого начальства ми «відзначали» 
прем'єру. «Сцена з монологами не вкладається 
в лімітований для спектаклю час», — ​строго від-
повів головний режисер і подивився на мене 
скоса, типу, «Ти ж в курсі, навіщо ставиш дурні 
питання?»

Так, я був у курсі, але обговорювати далі цю 
тему з ним раптом відразу перехотілося. Вибачте 
за некоректний приклад, але виглядало це як не-
завершений статевий акт — ​без оргазму тобто. 
Суцільна незадоволеність і сумнів духу.
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—  Ну і як вам Чацький?» — ​запитав я трохи 
згодом на пробу тут же за столом одного місце-
вого начальника середньої руки.

—  Баламут, — ​відповів той. — ​Правильно ба-
течко його «відшив». З таких нічого путнього 
не виходить.

—  Один з таких баламутів якраз і написав 
«Лихо з розуму», — ​неголосно відповів я, але 
не продовжував.

Міняти потрібно було не репертуар, а людей.
Наступного дня мені треба було вручати обі-

цяні премії. Бухгалтерія вже приготувала підпи-
сані конверти, і складувала їх у мене в кабінеті 
на письмовому столі.

Але йти не хотілося, занадто велика була не-
задоволеність собою і оточуючими. Я вирішив 
послати одного зі своїх заступників, який колись 
працював у цьому театрі і всіх там знав. Однак, 
вранці мені зателефонував головний режисер 
і попросив зайти ненадовго з господарського 
питання. Ми переговорили, а потім він несподі-
вано запитав:

—  Здається мені, вас не задовольнив вчораш-
ній спектакль?

—  А вас? — ​відповів я питанням на питання. — ​
Головними героями стали Фамусов і Молчалін, 
а Чацький навіть заключного монологу не виго-
лосив.

Відповідь його мене вразила. Вон була гідною 
члена Академії мистецтв.

—  А звідки ви знаєте, що головний герой Чаць-
кий? — ​запитав він. — ​У критиків прочитали чи 
самі так думаєте?
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—  Як же, — ​заперечив я, — ​ось навіть багато 
декабристів на допитах показували, що вступа-
ли в таємне товариство після прочитання коме-
дії «Лихо з розуму», що розповсюджувалося тоді 
у списках.

—  Так ви і декабристів вважаєте позитивними 
героями?

—  Ну, так! — ​відреагував я. — ​Принаймні — ​
це загальноприйнята думка.

—  Ким прийнята? — ​єхидно запитав мене 
метр. — ​Виступали за республіку і скасування 
кріпосного права, але ніхто з них своїх кріпаків 
на волю не відпустив. Солдат обманом вивели 
на Сенатську площу, не повідомивши їм про цілі 
повстання. Героя Вітчизняної війни 1812 року 
Михайла Милорадовича підло вбили беззброй-
ного, коли він намагався солдатів заспокоїти. Та й 
на слідстві всі вони один одного зраджували, до-
носи один на одного писали. Ні, не герої. А те-
пер про п'єсу. У сюжеті спочатку була присутня 
можливість різноманітної інтерпретації. Автор 
не написав на кожному герої позитивний він чи 
негативний. У будь-якій конкретній історичній 
ситуації її можна трактувати по-різному. Ось Фа-
мусов: начебто такий собі господарський з хи-
тринкою літній господар, але з життєвим досвідом. 
Чи не на таких ґрунтовних людях тримається 
будь-який лад, будь-яка держава, якщо розглядати 
їх як організований устрій суспільства. Як він про 
Чацького сказав: «Ось нишпорять по світу, бай-
дикують, // Повернуться, від них порядку жди». 
А як вам: «Чужі служаки при мені — ​то рідкість; 
// Все більше сестрині, своячки милі дітки…»
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І він з деяким сарказмом подивився на мене. 
Це був «камінчик» в мій город: в банку працювали 
і мій брат, і моя дочка. Та й родичів наших співро-
бітників я завжди брав на роботу із задоволенням.

Не став я пояснювати шановному метрові 
різниці між дворянською синекурою Фамусова, 
який служив керуючим в казенному місці, і високо 
ризиковою банківською діяльністю 90-х років ХХ 
століття, а він тим часом продовжував:

—  Позаяк, до моменту написання п'єси не так 
вже й багато часу пройшло і з 1812 року. Як «фран-
цуз» то прийшов, так ніхто з того, начебто зніже-
ного панства, і не здригнувся. Кинули, а іноді 
і підпалили свої будинки, в ополчення записа-
лися, а після перемоги місто знову відбудували. 
А Скалозуб — ​начебто солдафон, а з іншого боку 
подивитися, так і хоробрий офіцер. Та й Молчалін 
не так-то й простий. Революціонери й анархісти 
іноді можуть влаштувати переворот, пролити 
потоки крові, але налагодити нормальне життя 
не зможуть ніколи. Ось тому я не ставив нікому 
з акторів ніякого надзавдання. Кожен грав так, 
як розумів роль. Більше повірили мені, значить 
я переконливіше грав, значить в цій постановці 
не Чацький, а Фамусов головний герой. А якщо 
так, то немає необхідності в його заключному 
монолозі.

—  Але ж, Грибоєдов писав Чацького з себе, — ​
спробував заперечити я.

—  Ну, і що ж, що з себе? Так, талановитою він 
був людиною. Писав вірші, прозу, ось велику ко-
медію на всі часи. Але тому вона і велика, що різ-
номанітна і неоднозначна. Сумнівався він, впевне-
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ний я в цьому. Тому і написав: «Чини люди дають. 
А люди можуть бути обдуреними». Тому кожен 
трактує її як може і розуміє, а публіка вирішує. Чи 
ви проти свободи творчості?

Ні, звичайно, я був не проти. Просто я розумів 
це по-іншому. Але, можливо, не на часі, хто знає? 
Через пару годин я власноруч вручив акторам всі 
обіцяні премії. Хто я, щоб оцінювати допустимий 
рівень свободи творчості?

Всі ми, святі і злодії,
Із вівтаря і острогу.
Всі ми — ​смішні лицедії
В театрі Господа Бога.1 

1  М. Гумільов, «Театр». 1910 р.
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Встановилася теплінь, приморське місто сяяло 
вогнями, і в гавань заходив білий пароплав; 
квітневий вечір 1998 року. Готель стояв висо-

ко над морем, і з просторого балкону ресторану 
порт було видно в усіх деталях.

Він вийшов покурити після вечері й був сам. 
Чорне, наче оксамитове, небо, яскраві зірки — ​
одне слово, південь. Відрядження закінчувалося, ді-
лові зустрічі проведено, всі домовленості ще треба 
було продумати і усвідомити. Що ж, життя — ​це бо-
ротьба, й останні три дні це тільки підтвердили.

Але міркувати в самотині було гарно. Він по-
глянув донизу — ​темно-зелена, іще не вицвіла під 
спекотним сонцем рослинність густо вкривала 
увесь схил до самих споруд. Повен місяць освіт-
лював усю цю пишноту; тіні од кипарисів були 
чорні й довгі. Штучного освітлення на балконі 
не було, але місячного світла вистачало. '

Відчинилися назовні скляну двері ресторану, 
і хтось вийшов на балкон. Він підвів голову — ​жінка, 
схоже, молода і вродлива. Услід за нею вийшов муж-
чина, сказав їй щось різке і вернувся назад у яскраво 
освітлене приміщення ресторану. Вона не відповіла, 
навіть не повернула до нього голови, потім повільно 
наблизилася до кам'яної огорожі балкону.
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«Підійти? — ​подумав він. — ​Підійти і заговорити. 
А втім, чи варто? Вона тут не сама. Та й все одно 
завтра від'їжджати. Даремний клопіт».

Однак цікавість перемогла, і він неквапно рушив.
—  Чи можу я вам чимось допомогти? — ​запи-

тання прозвучало м'яко й неголосно.
—  Навряд, — ​відповіла вона, витримавши пау-

зу. — ​А втім, якщо ви справді цього хочете, то про-
ведіть мене до набережної.

Він роззирнувся. Балкон знаходився на рів-
ні третього поверху, але можна було піти звідси 
не через готель, а зовнішніми широкими кам'я-
ними сходами з двома прогонами, що виходили 
просто в парк.

—  Вас ніщо не затримує в ресторані? — ​спи-
тав він.

—  Ні, я хочу піти звідси якомога скоріше.
Вони спустилися донизу й повільно пішли 

алеєю убік моря. Він придивився. Ні, не дівчина 
це, а вродлива зріла жінка років тридцяти п'яти. 
Дуже доглянута. Що ж, він у свої «під п'ятдесят» 
також іще «орел».

Розмова спочатку не складалась, але потім 
пішла легше.

—  Це ваш знайомий? — ​запитав він.
—  Знайомий? — ​здивовано звела брову вона. — ​

Це мій чоловік. Не будемо більше про нього.
«Проблеми, — ​подумалось йому, — ​вічні проб

леми…» А вголос мовилось:
—  Мені це знайоме. Щоправда, з іншого боку 

«барикади», але дуже знайоме.
Потроху вони розговорилися. Легко спілкува-

тися, коли нічого не знаєш про співрозмовника. 
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Жодних стереотипів, усе з чистого аркуша. Він 
розповів про себе — ​трохи спрощену версію 
свого багатого на події життя. Вона здебільшого 
слухала.

—  Мене звати Віктор, — ​сказав він. — ​Віктор — ​
це переможець. А вас?

—  Майя, — ​відповіла вона. — ​І сьогодні у мене 
день народження.

—  Майя — ​це ілюзія, — ​сказав він. — ​Тобто це — ​
реальність, але яка існує лише у внутрішньому 
просторі матерії. Вона ілюзорна, бо піддягає без-
конечним змінам. І в них головний зміст і головна 
властивість Майї.

—  Звідкіля ви це знаєте? — ​поцікавилася 
вона. — ​Не така я вже ілюзія. П'ятдесят чотири 
цілком реальні кілограми.

—  Та так, — ​відказав він, — ​в інституті був період 
захоплення індійською філософією. Однак ось 
уже набережна. Вас провести додому?

—  Ні. Я погуляла б іще в парку.
Вони звернули й пішли паралельною алеєю 

у зворотній бік. Часом їм зустрічалися пари — ​хто 
в обнімку, а хто окремо. Кілька разів у кущах щось 
виразно шелестіло.

—  Так, — ​сказав він, — ​як запевняв один мій 
знайомий, у вас тут влітку кожен кущик дихає.

Вона позирнула на супутника з помітним за-
цікавленням, і щось ворухнулося в його душі.

А загалом попередні кілька років, що принес-
ли йому серйозні проблеми з жіночою статтю, 
не схиляли до романтичного настрою. «Але, вияв-
ляється, не все втрачено», — ​подумав він, а вголос 
сказав:
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—  А які ж проблеми у вас, Майє?
—  Та є проблеми, Вікторе, — ​невизначено від-

повіла вона й додала: — ​Будь ласка, проведіть мене 
додому.

Він крадькома позирнув на годинника: вже дві 
години прогулянки. Але йти звідсіля не хотілося. 
Відчуття його загострилися, і він став помічати 
багато чого в жінці, що йому подобалося. «Не по-
їду, — ​вирішив він. — ​Затримаюся днів на два, доз-
волю собі маленьку відпустку. Все одно попереду 
два вихідних — ​субота й неділя».

Прощаючись, вона швиденько поцілувала його 
в щоку і повернулася, щоб іти. Однак він наче від-
чув якесь невимовлене нею запитання і сказав:

—  Майє, зустріньмося завтра і ще раз відсвят-
куймо ваш день народження.

Вона пильно поглянула йому у вічі і, витри-
мавши паузу, мовила:

—  Гаразд, о сьомій вечора, там, де ми вийшли 
до набережної.

Майя зайшла до під'їзду, піднялася на другий 
поверх і відімкнула двері квартири своїм ключем. 
Чоловік іще не вернувся, і в квартирі було темно. 
«Напевне, він не вернеться до ранку, — ​подума-
лось їй. — ​Захоче після сварки показати, хто в домі 
хазяїн». Останнім часом вони дратували одне 
одного самим фактом свого існування і час від 
часу спалахували через дрібниці.

«Чому так виходить? — ​думала вона. — ​Де вза-
єморозуміння, ніжність? Та й чи були вони? Зда-
ється, були, а втім, я можу й помилятися. Все так 
переплуталося останнім часом».
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Вона увімкнула світло й пішла до спальні. До-
рослі син і донька жили окремо, вона була у ве-
ликій і порожній квартирі геть сама.

«Вже сорок три, — ​спало на думку, — ​так багато. 
Хоча об'єктивно я з вигляду молодша».

Майя оглянула себе у велике, до самої підлоги, 
люстро навпроти ліжка, потім зітхнула, перео-
дяглась і пішла до ванної кімнати — ​час готуватися 
до сну.

Повертаючись у спальню, вона прихопила з со-
бою книгу зі столу у вітальні — ​Леон Фейхтвангер, 
«Іспанська балада» — ​лягла в ліжко і прочитала 
кілька сторінок. А потім книжка випала з рук, повіки 
зімружилися, дихання стало тихим і рівним. Потім 
вона розплющила очі — ​світ змінився. Вона стояла 
на високій кручі: внизу кипіло й пінилося зелене 
море. Довгі хвилі розходилися далеко в обидва 
боки рівними, ледь зламаними лініями. Звідкись 
вона знала: там, праворуч, Гібралтар, чи Геркулесові 
Стовпи, як їх називали стародавні. Туди два дні ходу…

Зусебіч, наскільки сягав погляд, тяглися па-
горби, що переходили в невисокі гори, вкриті 
буйною рослинністю з вузьким листям дивного 
сріблястого кольору.

«Принцесо, нас чекають», — ​почула вона голос 
і озирнулася. Похмурий воїн у кольчузі, шоломові 
і з маленьким круглим щитом за спиною тримав 
за повіддя двох коней — ​великого гнідого жеребця 
й маленьку рябу конячку. «Моя», — ​подумалось їй. 
Слова лунали дивно, але були зрозумілі.

Трохи оддалік стояли ще три вершники з ко-
роткими списами і широкими шаблями. У всіх 
шоломи були обгорнуті білими тюрбанами.
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«Принцесо, треба поспішати, — ​знову загово-
рив воїн, — ​ваш батько розгнівається». Тут Майя 
звернула увагу на своє вбрання. Вона була пов-
ністю загорнута в тонкий шовковий, дуже про-
сторий одяг синьо-оранжевого кольору. Але об-
личчя не було закритим, і свіжий вітер приємно 
охолоджував щоки.

Майя підійшла до коня, і воїн, шанобливо став-
ши на коліно, підсадив її в сідло.

Усе це чомусь не дивувало її. Майя знала: 
до замку ще день дороги і довкола бродять зграї 
мародерів. Безупинні війни між християнськими 
королівствами і Гранадським еміратом при-
несли спустошення і вивели на великий шлях 
масу волоцюг, найманців, авантюристів. «Такі 
закони війни, але зі мною надійна охорона», — ​
подумала вона.

Невеликий загін тим часом подолав найближ-
чий перевал і спустився в неглибоку долину, вкри-
ту кущами й невисокими деревами. Вузька стеж-
ка зміїлася вздовж долини і губилася в заростях. 
Раптом щось просвистіло в повітрі і найближчий 
вершник зронив вудила, схопившись за горло. Між 
його пальців стирчало оперення стріли. Наступної 
миті її кінь спіткнувся об натягнутий упоперек 
стежки мотузок, і Майя, вилетівши з сідла, боляче 
вдарилася об твердінь землі й знепритомніла.

Отямилася вона від грубих голосів, котрі об-
говорювали її подальшу долю. «Я зляжуся зараз 
із нею, — ​наполягав один із співрозмовників, 
опецькуватий невисокий голодранець, зарослий 
густою чорною бородою, — ​а потім уже говори-
тимемо про викуп з еміром».
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«Не гарячкуй, бо замість викупу накладеш го-
ловою», — ​спиняв його інший, рудий паруб'яга 
з довгим брудним волоссям.

Майя надсилу підвела голову. Вона була зв'язана 
по руках і ногах. Два воїни з її охорони лежали 
неподалік, ще один — ​трохи далі, за метрів десять. 
Їхні коні були стриножені і прив'язані до дерева. 
«Де ж четвертий?» — ​подумала вона. Розбійників 
було десять. Голодранці, але озброєні добре.

Усе це чомусь її не дивувало. Реальність наче 
розшарувалась. Вона добре пам'ятала і приморське 
місто, і сварку з давно вже нелюбимим чоловіком, 
і знайомство з Віктором. Ще й досі відчувала, як го-
стро захотілося їй його в мить розставання. Дивно: 
усього за якихось дві години знайомства. Хоча 
такий цікавий, розумний, освічений мужчина.

«Можна ще надолужити, — ​подумала вона, — ​
сьогодні ж у нас побачення».

Все це якимось дивом перепліталося з тепе-
рішнім станом речей. Тут вона суттєво молодша 
і, здається, іще дівчина — ​одна з доньок правлячого 
еміра. А там…

Залементував будильник, світ розколовся, пів 
на восьму ранку. Ласкаво просимо в передостанній 
рік двадцятого століття! «А там який був? — ​май-
нула остання думка з вислизаючого Середньо-
віччя. — ​Здається, 881 рік Хіджри, щось близько 
1476 року від Різдпа Христового. Саме так, рік, 
коли мій батько, емір Абульхасан, уклав перемир'я 
з Кастилією». Якою ще там Кастилією? — ​вона 
нарешті прокинулася остаточно: час на роботу!

У цьому житті вона матір сімейства й дуже 
серйозний спеціаліст — ​лікар вищої категорії. 
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Майя працювала завідувачкою відділення місь-
кої лікарні.

…Віктор повертався до готелю затихаючим 
містом. «Усе гаразд, — ​думав він, — ​що є при-
ємнішого, ніж очікування дива?» Він звернув 
з освітленої набережної і попрямував угору тем-
ним парком. Ось іще один поворот алеї — ​і він 
майже на місці. З кущів вийшли троє і заступили 
йому дорогу. «Схоже, малолітки, — ​прикинув 
він, — ​але ж утрьох». Озирнувся назад. Там були 
ще двоє.

—  Дядечку, дай закурити, — ​почулося стан-
дартне. Обстановка нагніталася, але він зберігав 
самовладання — ​замолоду йому траплялося бувати 
в різних ситуаціях.

Віктор роззирнувся. Нікого й нічого, крім де-
рев'яної садової лавочки. Він проходив повз неї 
сьогодні вранці. Там ще один край дошки було 
надірвано разом із цвяхами. Чи вдасться одразу 
одірвати другий край? Це ж усо таки зброя. «Не 
жди удару, бий першим», — ​згадав нін підліткові 
принципи. Відскочив, одним махом одірвав дошку 
і, розвернувшись, вдарив нею по першій групі на-
падників. Потім іще раз — ​по середній фігурі. Все 
сталося так швидко, що ніхто не встиг зреагувати. 
Почувся здавлений крик, шлях був вільний.

—  Ми ще зустрінемося! — ​кричали услід хваць-
кі переростки, але йому було вже все одно.

Віктор піднявся до себе в номер, роздягнувся 
й ліг у ліжко. Повіки поважчали, звуки долинали 
наче здаля. Він підвівся і поглянув у дзеркало шафи. 
Йому здалося, що там виник якийсь порух.

Світ згаснув і знову засвітився.
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…Він дивився у вузьку бійницю башти родового 
замку. Попереду виднілись безкраї пагорби і гори 
Сьєрра-Невади.

На ньому була коротка кольчуга, кіраса, шкі-
ряні штани й чоботи для їзди верхи з оторочкою 
по лівому краю. За широкий шкіряний пояс був за-
сунутий кинджал, збоку на перев'язі висів прямий 
меч; а біля стіни був трикутний щит з гербом — ​
два леви й замок на черленому тлі. Позаду сопів 
начальник особистої охорони. «Пане, — ​сказав 
він, — ​гарна днина. Якраз для полювання. І пере-
мир'я з мусульманами вже оголошено — ​можна 
великий загін не брати».

Віктор іще раз поглянув у проріз бійниці. Так, 
днина гарна. Усе, що відбувалося, його чомусь геть 
не дивувало. Він прекрасно розумів мову, яка була 
йому незнайома в тому, іншому житті. Тут він був 
графом Алонсо, командиром загону воїнів, во-
лодарем кількох поселень і родового замку, і був 
значно молодшим.

«Вирушаймо, — ​сказав він, — ​клич людей». На-
чальник охорони звісився через парапет і махнув 
рукою. Знизу гугняво заспівали мисливські роги, 
почувся гавкіт собак.

Воднораз він якимось дивним чином пам'я-
тав, що в нього увечері побачення з Майєю. Врод-
лива жінка, дуже яскрава, чорноволоса й чорноока, 
справжня іспанка.

«А я зараз де? — ​подумав він. — Саме в Іспанії.»
Ця думка втішила його, але… час було руша-

ти. Віктор спустився у двір і підійшов до свого 
жеребця. Слуга присів навпочіпки, він став йому 
на плече і скочив у сідло.
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Загримів ланцюг підвісного мосту, і невеликий 
загін з восьми чоловік промчав через давно сухий 
рів і далі, в навколишні гори.

…Пролунав довгий гудок пароплава, і Віктор 
прокинувся. За вікном був прекрасний квітневий 
день. Великий білий пароплав повільно виходив 
з акваторії порту. Ось уже поминув хвилеріз, іще 
раз голосно загудів. «На прощання», — ​подумав 
Віктор і згадав: так він же продовжив готель на два 
дні й сьогодні у нього побачення з Майєю.

Віктор швиденько умився, поголився і спустив-
ся до ресторану поснідати. Там біля шведського 
столу вже юрмилася поважна публіка. Серед усіх 
виділялася баскетбольним зростом дружна коман-
да дівиць-гастролерів, що знімала учора увечері 
клієнтів на швидке і дороге задоволення. Їхня 
начальниця — ​старша віком — ​клопоталася поруч.

А ось цей черевань учора був «мордою в салаті». 
Сьогодні такий зім'ятий, наче на ньому канкан 
танцювали. А втім, може, так було й насправді. 
Бог йому суддя!

День Віктор провів у басейні, відпочив, поза-
горяв, потім пообідав великим шматком камбали 
в пляжному ресторанчику.

До шостої він був напоготові. Раптом його охо-
пило дивне нетерпіння, передчуття чогось нового. 
Він знав і відчував — ​це буде сьогодні, це обов'яз-
ково відбудуться. О сьомій він підійшов до місця 
зустрічі і вже здаля помітив Майю. Придивився: 
все ж таки учора прогулювалися в темряві і на-
підпитку. Шкода було б розчаровуватися. Кожен 
мужчина знає, що жінка стає все красивішою й 
красивішою з кожною наступною чаркою.
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Але ж ні, вона була ще красивішою, ще принадні-
шою, ніж учора. Майя підійшла, він зазирнув у її без-
донні чорні очі й там побачив відповідь на усе.

Потім вони сіли в кафе на березі моря і не-
сподіванно для себе він почав декламувати вірші:

—  В дачном кресле, ночью, на балконе…
Океана колыбельный шум…
Будь доверчив, кроток и спокоен,
Отдохни от дум.
Ветер приходящий, уходящий,
Веющий безбрежностью морской…
Есть ли тот, кто этой дачи спящей
Сторожит покой?

—  Есть ли тот, кто должной мерой мерит
Наши знанья, судьбы и года?
Если сердце хочет, если верит,
Значит — ​да, —

відповіла вона.

—  То, что есть в тебе, ведь существует.
Вот ты дремлешь, и в глаза твои
Так любовно мягкий ветер дует —
Как же нет Любви?1

завершив він.
Слово було сказано. Він узяв її за руку, і вони 

пішли до нього в номер, палаючи бажанням. І на-
решті дійшли.

Двоє цілковито дорослих людей — ​вони знали, 
чого потребували одне від одного. Але це було 

1  Іван Бунін, 1918 р.



147

Сни 	

прекрасно, як ніколи раніше, і більше не хоті-
лося нічого. Хотілося лише повторити, і вони 
повторили.

Так обоє й поснули, тісно обнявшись на про-
давленому готельному ліжку.

Світ для неї знову змінився.
…Вона лежала на животі носом у землю і най-

ближча травинка здавалася їй просто велетен-
ською. Суперечка між розбійниками стихла якось 
сама собою, і вони пересунулися в тінь за її спи-
ною. Вона спробувала поглянути туди, ледь не ви-
вихнувши собі шию. Опецькуватий підійшов 
ближче, вилаявся і став скидати штани, її охопив 
панічний страх. Начеб це і сон, але як знати… В цю 
мить довговолосий парубійко, м'яко ступаючи, 
підійшов до свого товариша ззаду, швидко витяг 
кинджал і всунув його тому межи плечі.

«Не псуй товару, — ​лише пробурмотів. — ​Що 
еміру, що купцеві — ​усе слід продати цілим. Інакше 
багато не дадуть».

Ще одне нерухоме тіло з'явилося на галяві. 
Зграя змовчала і сіла перекусити. Майя спробува-
ла ворухнути руками й ногами, але все марно — ​
змуцували намертво.

Ураз почувся тупіт копит, і на галяву увірвалися 
вершники в яскравому синьо-червоному вбранні. 
Передній — ​високий воїн з гербом на щиті, з ходу 
зарубав двох бандитів, решта, наче зайці, розбіг-
лися навсібіч і зникли в лісі.

Вершник скочив з коня, розрізав мотуззя 
на Майїних руках і ногах і церемонно вклонився.

«Принцесо, — ​сказав він, — ​ви вільні і завтра 
я відправлю вас до батька».
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Майя над силу підвелася і, зіпершись на руку 
свого рятівника, сяк-так сіла на коня, якого їй під-
вів останній, що залишився в живих, з її охоронців.

«Віктор, — ​подумала вона, — ​невже це Віктор? 
Схожий, але значно молодший». Щось стримувало 
її від запитання, якесь передчуття. Запитання могло 
зруйнувати дивну рівновагу життєвих подій. Вона 
так відчувала, але не могла це пояснити. Просто 
так було — ​і все.

Кавалькада рушила в дорогу і до вечора до-
сягла замку.

Віктор також бачив сон.
Кінь під ним ішов розмашистою риссю, і гілки 

дерев норовили хльоснути по обличчю. Треба було 
пильнувати, щоб не позбутися ока. Єгері мчали 
трохи позаду зі зграєю собак. Раптом із-за пово-
роту дороги з'явився вершник, мусульманський 
воїн, і перегородив шлях.

Загін підтягнувся, Віктор поклав руку на ефес 
меча. Хоча й премир'я, але все ж таки…

Вершник спішився і став голосно благати про 
поміч. З його слів виходило, що принцеса, донька 
еміра, полонена розбійниками і її життю та честі 
загрожує небезпека.

«Де це?» — ​запитав Віктор.
«За півгодини звідсіля».
Далі були гонитва, короткий бій, кров і звіль-

нення полонянки.
Увечері вони сиділи біля великого палаючого 

вогню в каміні головної зали замку.
Слуги подавали смажену оленину, вино, фрук-

ти.
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Віктор, а може, граф Алонсо, дивився на пре-
красну чорнооку дівчину. Почуття переповнювали 
його, але він стримувався. Раптом вона поглянула 
йому просто в вічі.

«Вікторе, — ​мовила вона, ледь розтягуючи при-
пухлі яскраво червоні вуста, — ​Вікторе, це ти? Як 
це може бути? Чому?»

…Вони прокинулися раптом і одночасно, 
коли світало. Сонце щойно встало, різко кри-
чали чайки, і повітря було незвичайно свіже й 
чисте.

Майя з Віктором збігали на пляж, поплавали 
в дуже холодному, колючому і збадьорюючому 
морі, поснідали й піднялися назад у номер.

Їх нестримно, незбагненно тягло одне до од-
ного. Потім розмовляли, потім знову…

—  Що вдома? — ​спитав він.
—  Нічого, — ​безтурботно відповіла вона. — ​

У мене було нічне чергування.
—  Правда?
—  Правда, але подруга мене підмінила.
Вони знову прилягли, притислись одне до од-

ного і скоро знов задрімали.

…«Принцесо, — ​сказав Алонсо, — ​ми відбили 
три приступи. Може, ти все таки хочеш повер-
нутися додому?» — ​«Ні, — ​відповіла вона, — ​тепер 
уже не хочу. Будемо битися і помремо разом». — 
«Гаразд, хай буде так, — ​сказав лицар. — ​Я піду, ско-
ро вони знову полізуть на стіни». Розвернувся 
і, дзвякаючи почорнілими від кіптяви бойовими 
лаштунками, пішов до воїнів — ​битися.
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Уже два тижні військо еміра штурмувало замок, 
але захисники стояли непохитно.

«Мій пане, — ​став перед Віктором начальник 
охорони, — ​вони відходять». Справді, учасники 
облоги відійшли, продовження облоги загрожу-
вало новою великою війною між двома світами 
прекрасної Іспанії. Обложені були тепер самі.

…Віктор розплющив очі.
—  Пора обідати, — ​сказав він.
—  А потім ти мене проведеш, — ​продовжила 

Майя.
—  Коли ти прийдеш наступного разу?
—  Може, завтра, а може, ніколи, — ​засміялася 

вона. — ​Адже приступ ми уже відбили.
Він уважно поглянув на неї:
—  Як, і ти також? Ти теж була там? У тому, дру-

гому жиггі?
—  Хтозна, де справжнє життя, — ​відповіла 

Майя. — ​Може, ми зараз спимо, а живемо справ-
дешньо там.

—  Наше життя не може бути сном, — ​твердо 
заперечив Віктор.

—  Чому ж? Хіба там не світить сонце, не гинуть 
люди, не палають пристрасті?

—  Зачекай. Ти це серйозно?
—  Абсолютно!.. Абсолютно й навіть більше.

Через годину-другу вона була вже вдома, опус-
тилась у велике м'яке крісло, узяла ту саму книжку й 
заплющила очі. Знайомі образи виникли з небуття.

…«Принцесо, — ​казав Алонсо, — ​мої почуття 
до вас повністю заступили решту світу. Я прошу 
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вашої руки і розраховую на серце в додачу. Але нам 
доведеться вінчатися за християнським обрядом. 
Я вже запросив єпископа».

«Це нічого, — ​відказала вона. — ​Я перекона-
на, що загорожі, які люди будують між собою, 
до неба не дістають».

Обряд вінчання був пишним, настільки 
дозволяла бойова обстановка. «…У радощах 
і в горі, — ​казав єпископ, — ​доки не розлучить 
вас смерть…»

Потім був банкет з усіма надмірностями того 
часу. Столітні діжі викочували з льохів, і не було 
жодного, хто б не причастився надміру рубінового 
вина за здоров'я молодих.

Опівночі їх відвели до покоїв. Ліжко під бал-
дахіном, килим під ногами.

Вона ступила на килим босими ногами, озир-
нулася і обняла його.

І розпався зв'язок часів. По один бік п'ятсотліт-
нього бар'єру зосталися граф Алонсо і прекрасна 
принцеса, по інший бік — ​Майя і Віктор. У кожного 
з них тепер була своя доля. Так це розпочиналося 
і триває досі, після п'ятнадцяти років.

Я знайомий з ними усі ці роки, і їхні розповіді 
про дивні події першої зустрічі збігаються до най-
менших подробиць. Вони — ​люди не цілком вільні 
у цьому житті. Багато чого, майже все, заважає їм 
бути разом, але вони якось дають цьому раду.

Любов, знаєте… Щоправда, снів про середньо-
вічну Іспанію вони більше не бачать.

Та ось розкриймо й ми старовинну хроніку 
і прочитаймо:
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«Якраз напередодні свята принцеса, донька 
еміра Гранади Абдульхасана, була захоплена роз-
бійниками. І звільнив її граф Алонсо, який саме 
тоді полював у тій місцині.

І послав граф до еміра послів з пропозицією 
вступити йому з принцесою в законний шлюб, 
освячений пресвятою нашою матір'ю церквою. 
І послав емір військо, порушивши перемир'я, але 
не змогло воно взяти замок і, постоявши якийсь 
час поблизу нього, одійшло.

І пошлюбився граф Алонсо з принцесою, донь-
кою еміра, законним шлюбом, і жили вони в лю-
бові та злагоді довго й щасливо і померли в один 
день літа 1512 від Р. Х.».

А щодо снів наших героїв, то кожен може тлу-
мачити їх на власний розсуд. Знаєте, є відома прит-
ча про китайського філософа Чжуанцзи, якому 
приснилося, ніби він метелик, якому сниться, 
буцім він китайський філософ. Тому не шукайте 
чорної кішки в темній кімнаті, особливо коли 
маєте сумнів, чи вона там є2.

2  Перефразований вислів Конфуція.
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Знов близитесь ви, постаті туманні,
Що вже мені з'являлися колись.
Чи вдержу вас? Чи знову тій омані
Мої чуття прихильно піддались?

Ви ринете! Пануйте ж, нестриманні,
Коли вже ви так владно піднялись;
Моя душа бентежно молодіє,
Коли від вас чудовний дух повіє1.

Було тепло, велике приморське місто іскри-
лося вогнями, і в гавань входив білий паро-
плав — ​квітневий вечір 2018 року. «Пором 

на Майорку», — ​подумав Віктор. Перед ним лежав 
химерно зігнутий місток з дерев'яним палубним 
покриттям, по якому за пару хвилин можна було 
дійти до великого торгового центру Maremagnum, 
а далі і навколо було вже тільки Велике Середземне 
море. Трохи правіше, у нього за спиною, височів 
основний тут, на набережній Барселони, турис-
тичний об'єкт — ​монумент, споруджений в озна-
менування чотиристаріччя відкриття Америки 
в 1892 році. На його вершині стояла велика брон-

1  Йоганн-Вольфґанґ Ґете, «Фауст». Присвята. Переклав з німецької 
Микола Лукаш.



154

	  Борис Фінкельштейн

зова статуя Колумба, який дивиться в безмежний 
простір. Вісім бронзових левів охороняли підходи 
до монументу, литі барельєфи відображали всю 
історію цього великого відкриття — ​від задуму 
до повернення. Ну, а відразу за пам'ятником почи-
нався бульвар La Rambla, найжвавіша, найбарви-
стіша і найввеселіша вулиця каталонської столиці.

«Так, Барселона красива завжди, але особливо 
навесні, — ​подумав Віктор. — ​Ось так само, чи майже 
так, було двадцять років тому в іншому примор-
ському місті. Тепер воно недоступне, принаймні 
для мене». Віктор мимоволі зітхнув. Ностальгія була 
йому невластива, але все ж… «Де той час? Та й чи 
був він?» Пам'ять чіплялася за хиткі, розпливчасті 
спогади, які, хоча й повільно, але безперервно, змі-
нювали форму, як туман, що наповзав. «Здається там 
були сни, — ​подумав він. — ​Сни про середньовічну 
Іспанію. Ну, ладно — ​сни, але ось їхні стосунки 
з Майєю пережили всі ці двадцять років. Завтра 
вона повинна приїхати, принаймні так планува-
лося, і вони зможуть провести разом пару тижнів».

Із думками про це він повернувся і по пішохід-
них переходах перетнув велике жваве автомобільне 
кільце, в центрі якого й був споруджений монумент. 
Тепер він був на знаменитому бульварі. Ось де виру-
вало життя. Багатобарвний натовп ліниво котився 
по плитах, покритих хвилястим малюнком. З обох 
боків у відкритих ресторанах люди їли, пили і гово-
рили різними мовами, в кіосках активно торгували 
місцевими сувенірами, вуличні художники малю-
вали дозвільних добровольців, живі фігури щось 
там зображували — ​одне слово, тривала звичайна 
суєта вічного туристичного сезону.
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Потрібно було перекусити; він звернув пра-
воруч, і через королівську площу з її фонтаном, 
історичними ліхтарями і високими пальмами, 
вийшов на одну з вуличок готичного кварталу, що 
ведуть до центру. Він ішов не поспішаючи, роз-
дивляючись вітрини численних магазинчиків 
та многоликий натовп, і хвилин через десять знову 
звернув, тепер уже наліво в зовсім тихий прову-
лок середньовічного єврейського кварталу. Нині 
це був район антикварів, художників, ювелірів, 
загалом людей мистецтва. В кінці вулиці було 
видно вивіску ресторану Pintor (Художник), де він 
і збирався провести за їжею і приємним відпо-
чинком години півтори. Віктор любив відвідувати 
такі старовинні заклади з гарною кухнею, тихою 
і приємною атмосферою, власними традиціями 
й укладом. Частенько на стінах маленьких кафе 
і ресторанчиків він бачив фотографії дуже відомих 
у політиці, спорті або мистецтві персонажів, які 
теж любили смачно поїсти. Ось і зараз він про-
йшов усередину і сів за столик в кутку залу. Звідси 
було дуже зручно спостерігати за навколишнім 
світом. Народу було зовсім небагато; ціни тут були 
помітно вищі, ніж у більшості загальнодоступних 
закладів на галасливій Рамбле. Він замовив місцеве 
пиво і традиційну каталонську м'ясну страву. Потім 
встав, щоб вимити руки, і проходячи повз широке 
вікно біля входу, мигцем глянув на вулицю. Те, що 
він побачив, його здивувало. Віктор відкрив двері, 
вийшов назовні і озирнувся довкруж. Щось у цьому 
світі змінилося. Був вечір — ​став ранок; зникли 
знайомі будови — ​з'явилися інші. Уже не було під 
ногами бруківки — ​він ішов по твердій утопта-
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ній землі. Вулиця стала брудною і засміченою, 
виразно запахло каналізацією. Навколо шуміли 
і юрмилися люди, багато голодранців, деякі босі. 
Він прислухався — ​мова схожа на іспанську, але 
якась незнайома, деяких слів він не знав.

Віктор мимоволі озирнувся, але ресторан без-
слідно зник разом із вивіскою. Тепер там була ятка, 
судячи з виставлених прямо на вулицю товарів, 
яка торгує різної бакалією.

Біля входу стояло залишене служницею відро 
з водою. Він заглянув туди… На нього дивилося 
незнайоме обличчя чоловіка років сорока п'яти, 
брюнета, з короткою зачіскою, вусами і бородою.

Тут Віктор звернув увагу на власний одяг. Він 
теж змінився: біла сорочка, коротка куртка хубон, 
вузькі штани, невеликий плащ, зібраний на право-
му плечі, низькі туфлі з м'якої шкіри, без каблуків, 
з пряжками, широкий пояс, короткий меч, берет 
на голові. «Що сталося?» — ​подумав він і спробував 
привести до порядку власні думки. З одного боку, 
він чітко пам'ятав, що його звуть Віктор, йому чима-
ло років, і голову він давно вже голить наголо. Але 
всередині спливала й інша дійсність: він — ​Дієго 
Сантамарія, йому 45 років, купець і мандрівник, 
і зараз 1537 рік від Р. Х. Ще мить, і він згадав про 
цю частину себе все: народився у 1492 році в сім'ї 
«нових християн», марранів2, як називали їх одно-
племінники, які виїхали з країни. Він ще не з'явився 
у світ, коли батько — ​Хосе Сантамарія, до хрещення 
Іцхак Халеві, пішов з адміралом Колумбом в його 

2  Маррани – євреї, які прийняли християнство, і їх нащадки.
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перше плавання. Пішло три кораблі — ​повернулися 
тільки два, батько не повернувся. Залишився серед 
сорока членів екіпажу загиблої каравели «Санта 
Марія» на острові Еспаньйола3.

Адмірал обіцяв повернутися за ними, і повернув-
ся. Але, коли у другому плаванні кораблі іспанської 
ескадри підійшли до першого європейського посе-
лення в Новому Світі, вони знайшли тільки обгорілі 
будови і кілька занедбаних могил. Людей не було. 
Місцеві індіанці нічого виразного про це не роз-
повіли, і досі невідома доля іспанців, що зосталися 
на острові. Правда, не виключено, що після ймовір-
ного конфлікту із місцевим населенням через харчі 
і жінок, деякі мореплавці вціліли і, переправившись 
через Навітряну протоку, що відокремлює Еспаньйо-
лу від Куби, змогли потім потрапити на континент. 
Цей материк у майбутньому був названий ім'ям 
флорентійського мандрівника і купця Америго-
Віспуччі, який будучи штурманом і картографом, 
першим наніс його обриси на карту світу.

«Що ж, це цілком можливо, — ​подумав уже 
Дієго в 1537 році. — ​Можливо, батько ще довго 
жив на неосяжних просторах Нового Світу. Тим 
більше, що близько двадцяти років тому іспанські 
поселенці передали на батьківщину дивне пові-
домлення про якогось білого індіанського вождя, 
надіславши листа на виробленій шкірі якоїсь міс-
цевої тварини. Послання було написане грамот-
ною іспанською мовою з припискою на ладіно4. 

3  Нині острів Гаїті.
4  Ладіно – еврейско-іспанський діалект.
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Лист передав татуйований індіанець — ​син вождя, 
який також говорив іспанською, з проханням 
переслати його сім'ї в Барселону. Однак, сам лист 
не прийшов — ​корабель, на якому його перевози-
ли, загинув у шторм разом з усім екіпажем. І тільки 
звістка про це дійшла з каталонським матросом 
з іншого корабля. Батько, йдучи в море, залишив 
вагітній дружині деякі кошти. Крім того, регулярно 
допомагав його старший брат Барух, який виїхав 
з Іспанії в 1492 році, але передавав їм невелике 
утримання із Провансу, а потім з Італії, через до-
вірених осіб на купецьких кораблях. Тому, зали-
шившись одна, мати зуміла виростити сина і дати 
йому гідні виховання та освіту. У віці двадцяти 
одного року він вступив у купецьку справу і ось 
вже двадцять чотири роки подорожує із торго-
вельними справами. Тому досі і не завів сім'ю.

Справи Дієго йшли цілком успішно. Крім ін-
шого, була в нього одна істотна перевага у його 
купецькій діяльності. В інших країнах він завж-
ди міг опертися на місцевих євреїв-сефардів, які 
у своєму середовищі цілком терпимо ставилися 
до «нових християн», не без підстав вважаючи, що 
хрещення насильно — ​це не справжнє відступниц-
тво від іудаїзму. У багатьох єврейських громадах 
навіть було прийнято порядок, за яким не була 
потрібна процедура Гіюр5 для зворотного переходу 
в іудаїзм для всіх прямих нащадків марранів протя-
гом ста років після хрещення. Що ж, на вигляд, він 
вірний християнин. А як же інакше? Свята інквізи-

5  Гіюр – обряд навернення неєврея в іудаїзм.
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ція не дрімає. Однак сто років ще не минуло, є час 
поміркувати…» Так думав іспанський купець Дієго 
Сантамарія. Він все згадав, усвідомив, і навколиш-
ній світ відразу став йому близьким і зрозумілим.

Але, що дивно, одночасно всередині нього жив 
і Віктор, який теж про себе все пам'ятав в найдріб-
ніших деталях. І ці дві особистості, дві різні люди-
ни чомусь зовсім не заважали одна одній.

«У мене сьогодні важлива справа, — ​подумав 
Дієго. — ​Мене повинні представити сеньйорі Доло-
рес. Вона вдова, чоловік кілька років тому загинув 
в колоніях. Дітей нема, за чутками красива, цілком 
забезпечена і також із «нових християн», правда 
з родини «морисків6», родом із Гранади». Він глянув 
на сонце (годинників тут не було) і прискорив крок.

В іншому часі і в іншому місці Майя сиділа пе-
ред великим дзеркалом і уважно розглядала своє 
відображення в ньому. «Все-таки вже за п'ятдесят».

Дієта, спорт, хороша парфумерія, досягнення 
косметики і медицини XXI століття — ​все було 
до її послуг, і вона активно цим користувалася. 
Майя сподівалася на нову зустрічіз Віктором, 
і тому була до себе особливо прискіпливою. Дов
ге двадцятилітнє знайомство і пристрасна любов 
пов'язували їх. Правда, вони рідко бачилися, але 
почуття не охололи, і кожна наступна зустріч була 
кращою за попередню.

Ось і зараз… Напевно, він скоро подзвонить. 
Мобільний телефон лежав поруч під дзеркалом, 

6  Мориски – мусульмани Аль-Андалусії, що прийняли християн­
ство, а також їх нащадки.
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але наразі мовчав. Вона вмостилася у зручному 
кріслі, розслабилася і мимоволі заплющила очі. 
Потім відкрила їх… від несподівано яскравого 
світла, що било з відкритого вікна. Ранок? Але ж 
тільки що був вечір? Навколо була зовсім інша 
обстава. На стіні навпроти у візерунчастій кар-
тинній рамі висіло невеличке дивне дзеркало, 
яке трохи спотворювало відображення, і Майя 
заглянула в нього. Побачене абсолютно її при-
голомшило — ​це було відображення незнайомої, 
дуже красивої чорнявої жінки, значно молодшої 
за неї. Несподівано, якось само собою, в пам'яті 
спливло її теперішнє ім'я — ​Долорес, і все інше, що 
вона знала, пам'ятала і вміла в цьому світі, навіть 
те, що була б не проти забути назавжди.

Вона з родини морисків, Гранадських маврів, 
які прийняли християнство після указу католиць-
ких королів 1502 року, згідно з яким всі мусуль-
мани Арагонського і Кастильського королівств 
були зобов'язані прийняти християнську віру, 
або ж покинути територію Іспанії.

Спочатку вся сім'я на чолі з бабусею Зорайею 
перебралася в Марокко, але потім її батьки повер-
нулися і стали «новими християнами» — ​важко 
було відірвати себе від країни, де їх предки про-
жили більше семисот років. «Їх уже немає. Хай 
вибачить їм Господь віровідступництво».

Долорес задумалася. Правда була в тому, що 
Майя нез'ясовним чином теж була десь тут, усе-
редині неї, але поводилася тихо і непомітно. Вона 
оглянула себе: сорочка, вузький ліф зі знімними 
широкими рукавами, довга спідниця дзвоном, 
призбирана по талії, парчеве плаття і червона 
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розмашна ропа. Намисто, вишитий пояс, яскра-
ве віяло в руках. «Ошатне плаття. Ах, так — ​сьо-
годні ж у неї важлива зустріч з успішним купцем 
Дієго Сантамарія. Їх представлять одне одному 
після церковної служби. За відгуками спільних 
знайомих, це гідна людина. Їх сім'ї колись мали 
між собою ділові, а за чутками навіть і романтичні 
стосунки. А далі — ​хто знає? Подивимося…»

Долорес накинула білу мереживну мантилью 
і в супроводі жінки похилого віку — ​дуеньї вийшла 
з дому.

Вони познайомилися за поширеними пра-
вилами й традиціями, сподобалися одне одному 
з першого погляду, і через півроку стали чоловіком 
і дружиною.

Дорослі самостійні люди — ​вони самі були 
господарями власних доль. Зіграли скромне ве-
сілля, де були присутні тільки друзі й далекі роди-
чі — ​близьких уже не було. Наречений подарував 
нареченій жменю золотих монет — ​такий був 
звичай, і вони стали жити разом, із часом і у влас-
ному будинку.

Дієго організував свою справу і продовжу-
вав їздити, вирішуючи торговельні проблеми, 
але вже рідше — ​вдома його чекала уважна і тур-
ботлива дружина. Долорес вела господарство, 
і за перші п'ять років шлюбу подарувала йому 
трьох дітей: 2-х хлопчиків — ​Фернандо і Луїса, 
та дівчинку — ​Лауру. Незважаючи на гарячність 
характерів і запальні вдачі, Дієго і Долорес жили 
щасливо, в любові та злагоді. Це був Золотий вік 
Іспанії (Siglo de Oro) — ​найбільший культурний, 
політичний і фінансовий підйом в історії краї-
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ни — ​час правління короля, а також імператора 
Священної Римської імперії Карла V Габсбурга.

У цьому ж столітті, трохи пізніше, народилися 
і творили Сервантес, Лопе де Вега, Ель Греко і багато 
інших письменників, поетів, художників– найбільші 
діячі мистецтв, які уславили Іспанію у світі набагато 
більше, ніж королі і полководці. На жаль, вже при 
сині Карла V — ​Філіпові II почався занепад країни, 
викликаний непомірними витратами на армію і дер-
жавний апарат, придушенням прав, станів, провінцій 
і релігійних меншин, вигнанням з країни маврів 
і євреїв, безмірним марнотратством правлячої вер-
хівки і корупцією серед чиновників і аристократії.

В одній зі своїх перших робочих поїздок після 
одруження Дієго відвідав Венецію, де зустрівся зі сво-
їм дядьком — ​старшим братом батька Барухом. Йому 
тоді йшов уже дев'яносто другий рік, але він зберіг 
пильний погляд і ясність мислення. За своє дуже довге 
і насичене подіями життя Барух бачив багато, у тому 
числі він проїхав в обидва боки Великим шовковим 
шляхом — ​караванною дорогою, що пов'язувала 
Східну Азію із Середземномор'ям, жив в Іспанії, Про-
вансі, Італії, і нарешті осів у Венеціанській республіці, 
де мав загальну повагу і великий вплив.

«Так ти одружився з Долорес –онукою Зорайі 
з Гранади? — ​запитав він Дієго. — ​Як дивно, я ба-
гато років дуже любив її бабусю. А тепер ось і ти 
теж… Напевно, це фатум, доля, те, чого не можна 
уникнути в кожному поколінні. Я думаю, вас чека-
ють випробування, але це також неминуче. Любов 
людська має багато відтінків і в горі, і в радості». 
Потім Дієго повернувся в Іспанію, і, звичайно, 
вони більше не бачилися.
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Так минуло двадцять років загалом щасливого 
життя. Рано подорослішали діти; хлопчики вже 
у справах; до дівчинки вже намагалися свататися. 
Успішно йшла торгівля, сім'ю поважали сусіди, 
друзі і ділові партнери. Звичайно, вони старішали, 
але в очах одне одного не змінювалися.

«Моє сонце!» — ​так вона називала його до сих 
пір. «Кохана!» — ​говорив він їй кожен божий день, 
а інакше не звертався. Але іноді, по ночах, у яких 
жили Віктор і Майя, вони говорили між собою 
іншою мовою про майбутнє світу, і сумнів зво-
рушував їх здвоєні душі.У квітні 1557 року щось 
ворухнулося в душі Дієго. Глибоко з підсвідомості 
йому шепнув Віктор. Дієго прислухався до вну-
трішнього голосу. «Тобі зараз стільки ж років, скіль-
ки мені тоді — ​двадцять років тому», — ​не стільки 
почув, скільки відчув він сенс сказаного. Свідомість 
на мить згасла і спалахнула знову…

Віктор відкрив очі і спочатку нічого не зрозу-
мів. «Де я?» Офіціант стояв з тацею перед столи-
ком. «Сеньйор, ви задрімали, і я трохи затримав 
замовлення», — ​неголосно сказав він. «І довго ж 
я спав?» — ​запитав Віктор і подивився на годинник. 
«Хвилин двадцять, не більше». Свідомість повільно 
поверталася в повному обсязі. «Так це був сон? 
Двадцять років — ​за двадцять хвилин?»

Ми вступили в володіння
Снів чудових, чар таємних.

Проведи нас без блудіння
По просторах диких, темних,
Де блукають дивні мрева.
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За деревами дерева
Мимо, мимо вдаль несуться,
Кручі корчаться і гнуться7, —

згадав він безсмертні рядки Ґете.

Потім поїв, розрахувався і пішов. На вулиці 
був, звичайно, 2018 рік. Віктор витягнув з кишені 
піджака мобільний телефон і подзвонив Майї.

«Здрастуй, сонце моє, — ​почув він милий го-
лос. — ​Ти мене розбудив. Який дивний сон я ба-
чила. І такий довгий — ​на цілих двадцять років». 
«Як, і ти теж? Долорес — ​це ти?» «Ні, моє сонце, — ​
відгукнулася трубка. — ​Долорес залишилася там, 
тепер я Майя. А ти, хто ти?»

«Віктор, напевно, — ​похмуро відповів він, 
і подивився на себе в дзеркальну вітрину вели-
кого ювелірного магазину. — ​Майже не змінився». 
«Так, — ​продовжила Майя, — ​мені снився чудовий 
сон, в якому ми були разом двадцять років. А може, 
це був не сон?»

«Я чекаю тебе, кохана, — ​тільки і зміг відпові-
сти Віктор. — ​Приїжджай швидше, у нас попереду 
цілих два тижні».

Наступного дня він зустрічав Майю в аеропор-
ту. Звичайно, вона в ті ж роки виглядала значно 
молодше, ніж Долорес, але була сумна і мовчазна. 
Вони погуляли, посиділи в ресторані, а потім ляг-
ли в ліжко, і вона знайомим чином притулилася 
до нього.

7  Йоганн-Вольфґанґ Ґете, «Фауст». Присвята. Переклав з німецької 
Микола Лукаш.
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«Ти все пам'ятаєш?» — ​ тихо запитав він 
її на вухо. «Так, — ​відповіла вона, — ​всі двадцять 
років». Потім помовчала і спитала: «А як же наші 
діти: Фернандо, Луїс, Лаура? Не можу змиритися 
з думкою, що їх немає вже більше чотирьохсот 
років». «Не журись, кохана, — ​відповідав Віктор. — ​
Хіба ти не зрозуміла? Все у цьому світі існує одно-
моментно, і ми, і вони теж. Часу нема, це просто 
причинно-наслідковий зв'язок доступних нашому 
розумінню подій. Ми ніколи не зможемо зрозуміти 
справжню природу речей, але я впевнений, що 
це так. Тому не будемо намагатися щось довести, 
а просто повіримо в це. Ми не перші, хто помітив 
дивину буття. Інакше б Гамлет не сказав:

Нехай дива, та ви їм не дивуйтесь.
Гораціо, на світі більше тайн,
Ніж вашій вченості хоч би приснилось.8

«Так це може повторитися?» — ​запитала Майя. 
«Хто знає, — ​відповів Віктор, — ​все можливо». 
Із цією думкою він закрив очі, встигнувши поду-
мати: «Хочу повернутися назад і дожити це дивне 
життя у визначений термін». І заснув…

8  Вільям Шекспір, «Гамлет, принц данський». Переклад Леоніда 
Гребінки.
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У  десятому класі, десь у березні, до нас приве-
ли нову дівчину. Вона мала своєрідну зовніш-
ність — ​яскрава брюнетка з чорними сяйли-

вими очима, у квітчастій спідниці, плисовому жакеті 
й червоною хустинкою на смолянистому волоссі. 
Циганка. До міста прибув і став на околиці великий 
циганський табір. Дівчина була старша за нас. Мені 
тоді щойно виповнилося шістнадцять, а їй — ​близько 
вісімнадцяти, зовсім доросла. Звали її Ляля; і я її одра-
зу примітив. Не скажу, що вона мені так уже й спо-
добалась, одначе надто вже незвичний мала вигляд 
на сірому тлі астраханської провінційної дійсності.

Знання в неї були наймізерніші, незважаючи 
на меткий розум і гострий язичок. Якось я їй щось 
пояснив з домашнього завдання, потім допоміг 
задачку розв'язати, потім насмілився провести 
додому. Цигани винаймали квартири в приватних 
будинках із просторими дворами, де й розташу-
вали свої шатра та коней. Чекали теплої пори, аби 
вирушити далі.

Це була зона дій однієї з міських підліткових 
банд. Називали її «косинські» (від слова «коса»), 
і на свою територію, а тим більше до своїх «ба-
ришень», вони нікого не підпускали.



167

Ляля, або Циганське закляття 	

Мою появу з Лялею вони сприйняли неодно-
значно. По-перше: вони аж ніяк не мали права 
вважати циганку своєю, але по-друге: як же допу-
стити «непорядок» на підконтрольній території.

—  Слухай, — ​сказав мені їхній пахан, мій однолі-
ток Паша на прізвисько «Козел», спльовуючи через 
залізну фіксу, — ​шурував би ти звідси, бо наваляємо.

—  Куди це я маю шурувати? — ​обурився я. — ​
А як же вона додому втрапить? Ви що, окупанти? 
Через ваш район уже й пройти не можна? Чи са-
мим кортить клинці підбити?

—  Ні, — ​відказав Паша, — ​це не наше. За таке 
цигани яйця відкрутять. — ​І постановив: — ​Гаразд, 
проводжай, але в нашому районі не гуляйте, тільки 
додому й назад. Згода?

—  Згода, — ​відповів я і отримав дипломатич-
ний імунітет.

А гуляли ми з Лялею переважно на Волзі. До се-
редини квітня встановилася відчутна теплінь, по-
теплішали й наші стосунки. Подеколи і в чомусь 
ми зайшли досить далеко — ​адже дівчина вона 
геть доросла. Ну не так уже й геть. Ну аж не так, 
щоб, але все-таки…

Мене дуже бентежило, як до наших зустрічей 
поставляться її таборяни, особливо близька рідня, 
однак поки що підстав для тривоги не було. Батька 
її я жодного разу не бачив, навіть не знав, чи був 
той взагалі. Матінка — ​огрядна циганка — ​звер-
тала на мене увагу не більше, ніж на будь-якого 
іншого хлопця з табору. За старшого ж у їхньому 
колективі був серйозний такий бородатий циган 
років п’ятдесяти. Цей тільки спитав, як мене звати, 
й більше мною не цікавився.
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Чи було то кохання? Не знаю. Навряд, адже 
почуття ще не сформувалися. Радше взаємний 
інтерес, хоча доволі сильний.

Надходив Першотравень, свято. Через місяць 
ми закінчували школу, і я посилено готувався 
до вступу в технічний інститут.

—  А ти що збираєшся робити після школи? — ​
якось спитав я у Лялі.

—  Поки що не знаю, — ​безтурботно відказала 
вона. — ​Мабуть, вийду заміж. Вожак уже домовля-
ється.

—  І ти навіть не знаєш за кого?
—  А навіщо мені знати? — ​й вона перевела 

розмову на іншу тему.
Проте через місяць вона прийшла у великому 

сум'ятті…
—  Ми вирушаємо звідси, — ​повідомила. — ​Че-

рез тиждень вирушаємо. А за два тижні мене вже 
видаватимуть — ​саме посаг внесли.

—  Але ж ти школу не закінчиш! — ​закипів я.
—  То й що? Я й так у десятий клас третій рік 

ходжу.
Але на її очах заблищали сльози.
Юначий максималізм нуртував у мене в крові, 

проте що я міг їй запропонувати, сам іще підліток. 
Провів її додому, і тут уперше на мене звернули 
увагу.

—  Борисе, — ​сказав мені вожак, — ​більше сюди 
не ходи, я забороняю. Бо, гляди, матимеш про-
блеми.

Однак я не послухався й наступного дня при-
йшов знову. Цього разу мене зустріла матуся. 
Це було куди гучніше, ніж учора. Упершись рука-
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ми в боки, вона повністю загородила своїм не-
охопним задом вхідні двері й говорила… Що вона 
казала? Це неможливо переказати. Я не чув такого 
ні досі, ні пізніше. Вона побажала, аби в мене все 
відсохло й відпало, щоб не було мені ані удачі, 
ані втіхи, ні щастя, ні ласки від жінок, ні грошей, 
ні багатства. Окремих слів я не зрозумів, але все 
разом це справляло доволі грізне враження.

Тут Ляля, яка стояла в мене за спиною (я про-
воджав її зі школи), потягла мене за руку, й ми 
відійшли на безпечну відстань.

—  Борю, — ​мовила вона, — ​не бійся. Можливо, 
ми довго не побачимось, але я зараз поворожу, 
а ти слухай.

Ми зайшли в кущі, й вона раптом заплющила 
очі й заговорила незрозумілою мовою. Здавалося, 
то було одне довжелезне речення. Потім вона роз-
крила очі, поцілувала мене в губи й відвернулася.

—  Я зараз піду, — ​сказала. — ​Не йди за мною.
—  Що ти казала? — ​не втримався і спитав я.
—  Це давнє заклинання. Воно вбереже тебе від 

проклять і зурочень до нашої майбутньої зустрічі.
—  А хіба ми зустрінемось?
—  Ясна річ, — ​кивнула вона. — ​Неодмінно.
На другий день Ляля до школи не прийшла, 

не з'явилася й наступного. На третій день я не втер-
пів, сам пішов до них — ​за ними вже й слід про-
холов.

—  Виїхали. Геть усі, — ​повідомив господар.
—  Куди?
—  А хто ж їх знає!.. Цигани. Шукай вітра в полі…
Другодні я не пішов до школи. Стурбовані 

батько й мати викликали лікаря, але той нічого 
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загрозливого не знайшов. Я перебував у яко-
мусь дивному стані заціпеніння — ​фізичного 
й розумового. За кілька днів усе минуло, я зу-
мів дати собі раду, навчання тривало. Батько й 
мати так ні про що й не дізналися. Вони просто 
не помітили цієї історії, а я ніколи не відкривав 
її перед ними.

Доволі успішно я закінчив школу; склав ви-
пускні іспити, отримав атестат зрілості і вступив 
до інституту в Одесі.

Через три роки — ​травень 1966-го — ​я саме 
добував третій курс. Після лекцій, пообідавши 
в ресторані «Київ» на Грецькій площі (вдень він 
працював як їдальня), я мав час для прогулянки 
перед тренуванням. Дійшов до Соборного майдану, 
де сів на лаву й закурив. Роздивляючись довкола, 
звернув увагу, що в парку багато циганів, точніше, 
циганок. Вони хутко снували алеями, заговорю-
вали до перехожих, пропонували поворожити, 
«позолотити руку». Одне слово — ​працювали. 
Чоловічої статі був лише один. Стояв осторонь 
і наглядав за порядком.

—  Дай поворожу тобі, яхонтовий мій, — ​ураз 
почувся чийсь молодий голос, і поруч зі мною 
на лаву всілася молода циганка, підібгавши квіт-
часті спідниці. Далі вона пильно глянула на мене 
й несподівано цілком нормальним голосом спи-
тала: — ​Борю, це ти? А це я, Ельвіра.

Ельвіра колись була дівчиськом, у тринадцяти-
річному віці вона передавала мені записки Лялі 
про зустріч. «Отже, нині їй шістнадцять, — ​поду-
мав я. — ​Вродлива дівчина».

—	 Так, це я, — ​відповів.
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—	 Ти?! — ​очі її раптово округлились, наче 
вона побачила щось дивовижне.

Далі вона хутко підвелася й голосно крикнула 
щось до своїх товаришок. За кілька секунд майдан 
спорожнів, циганки збилися у строкату зграйку 
і майже бігцем покинули територію.

Я сидів і нічого не міг збагнути; навіть не встиг 
спитати про Лялю. «А як же закляття? Адже ми 
мусимо зустрітись… — ​я труснув головою. — ​Ат, 
усе це дурниці, які в дідька заклинання, знайшов 
про що згадувати. Але ж Ляля…»

Того дня я так нічого й не дізнався.
Життя покотилося далі, приносило вдосталь 

різноманітних подій, одначе в куточку моєї пам'я-
ті, десь у маленькій комірчині з великим замком 
на дверцятах, зберігалося запитання, немов таїна: 
«Що ж сталося?»

Як уже мовилося в одному з моїх оповідань, 
поволі я дійшов висновку, що всі життєві сюжети 
рано чи пізно завершуються. Цей завершився 
аж через шістнадцять літ.

Рік 1982-й. Я у відрядженні — ​Ставропольський 
край, місто Невинномиськ. Наш інститут, де я пра-
цював, готував проект реконструкції газопро-
воду — ​відведення до місцевого хімкомбінату. 
Я щойно приїхав і вийшов з вагона.

На пероні біля будівлі вокзалу просто на ас-
фальті підібгавши ноги сиділа циганка середнього 
віку.

—  Борю, — ​озвалась вона до мене тихо, коли 
я проходив біля неї, — ​це я, Ельвіра.

Я глянув на неї. На вигляд їй можна було дати 
років сорок п'ять. «Насправді їй заледве за трид-
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цять, — ​я швидко вирахував подумки. — ​І я сам би 
її вже не впізнав».

—  Ельвіро, — ​спинився я, — ​що сталося з Лялею?
—  Нема вже Лялі, померла, під час пологів по-

мерла. А дочка зосталась, її теж Лялею звуть. Он 
вона стоїть поруч із батьком.

Вона показала на кінець перону. Там спиною 
до мене стояла висока молода циганка у квітчастих 
спідницях, плисовому жакеті й червоній хустці 
на смолянистому волоссі. Біля неї був літній чо-
ловік у м'якому крислатому капелюсі, з довгою, 
притрушеною сивинами бородою.

—  Утім говорити довго нам не можна, закляття 
на тобі, — ​сказала Ельвіра, збираючись іти. — ​Тільки 
вона може…

І швидко щезла з-перед моїх очей.
Я рушив у кінець перону, намагаючись для себе 

з'ясувати, чи могли напівдитячі ласки спричини-
ти нове життя. Ні, здається, не могли. Мабуть же, 
не могли.

—  Лялю, — ​покликав я.
Вона обернулася. Це була вона, Ляля, в розпов-

ні сліпучої краси й молодості своїх вісімнадцяти 
літ — ​яскрава брюнетка з чорними сяйливими 
очима. Ми мусили зустрітись, і ми зустрілися. 
Я зазирнув їй в очі, і, хоч стояв теплий і сонячний 
весняний день, поза коміром у мене пройшов 
мороз.

Вона усміхнулась — ​і чари, я відчув це, щезли. 
Я «позолотив» їй «ручку» всім, що було в кишенях, 
і подався геть.

Біля будівлі вокзалу мені знову стрілася Ельвіра.
—  Чому ж ти не йдеш? — ​спитав я.
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—  А навіщо тепер іти?! — ​вона всміхнулася. — ​
Тепер уже можна й не йти. Хочеш, я тобі поворожу?

—  Не треба, — ​відказав я. — ​Усе, що мало від-
бутися, вже відбулось.

Ми розійшлися — ​усяк по свій клопіт. Про-
щавай, Лялю! Думаю, ми в цьому житті більше 
на побачимось…
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Ніхто не зна, що нас чекає,
А ми судьбі не довіряєм.
Ніхто ж бо наперед не знає,
Знайдемо де,
А де втрачаєм.

Андрій Дементьєв

Коли не знаєш із чого почати, почни спочатку. 
Так я зараз і зроблю. Близько десяти років 
тому я написав оповідання «Ляля, або Ци-

ганське закляття». У ньому описані події, що ре-
ально відбувалися зі мною в минулому, їх вплив 
на подальше життя, юнацькі почуття, підліткові 
стосунки і багато іншого. Однак, треба визна-
ти, що в реальних подіях було ще дещо, про що 
я не тільки не писав, але навіть не згадав. Як ви 
побачите з подальшого викладу, була для цього 
серйозна причина, а точніше — ​сама згадка могла 
стати причиною подальших подій. Відбувалися ці 
події так давно, що зараз, вдивляючись у минуле, 
я прийшов до висновку, що всі терміни можливих 
наслідків вже минули. У правильності висновків 
я не зовсім впевнений, проте спробуємо…

Так ось — ​1963 рік, велике приволзьке місто 
Астрахань. Мені 16 років, я закінчую середню 
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школу і прискореними темпами готуюся до вступу 
в інститут.

Одночасно залицяюся до однокласниці –ді-
вчиною, циганкою, з ім'ям Ляля. Спочатку її ро-
дичі на мене особливої уваги не звертали, і ми 
разом гуляли у вільний від навчання час. Табір 
поки ще був на «зимових квартирах», і я отримав 
рідкісну на ті та й на ці часи можливість спостері-
гати їх світ із середини. Самі вони називали себе 
роми, й іноді говорили між собою незрозумілою 
мені циганською мовою. Втім, російською мовою 
вони теж говорили цілком пристойно. Чоловіки 
торгували, займалися різними ремеслами, жінки, 
у вільний від сімейних турбот час, жебракували й 
ворожили в людних місцях. Мені, як начитаному 
і «просунутому» юнаку, звичайно, було цікаво. Але 
я був твердо переконаний, що всі ці ігри в карти — ​
суцільне шарлатанство, про що якось і сказав Лялі.

—  Так, — ​відповідала вона. — ​Найчастіше, але 
не завжди… Є і таємне знання.

Ми довго сперечалися на цю тему і нарешті 
вона сказала:

—  Я можу відвести тебе до моєї бабусі. Вона 
теж гадає, але не так як всі. Якщо не боїшся?

—  Чого я повинен боятися? — ​обурився я. — ​
Вона мене що, наврочить?

—  Та ні, — ​відповідала Ляля, — ​просто її перед-
бачення завжди збуваються, а чи потрібно тобі 
так багато знати про себе?

Мені довелося довго наполягати і просити, 
доки Ляля, нарешті, погодилася переговорити 
з бабусею про мене. Минуло кілька днів, і я вже 
встиг забути про нашу розмову. Більше мене хви-
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лювало швидке розставання з Лялею — ​теплішало, 
і табір ось-ось повинен був піти у свої нескінченні 
мандри під вічним синім небом.

—  Завтра ввечері тобі ворожить бабуся Гіта, — ​
несподівано повідомила мені Ляля на черговій 
зустрічі. Я дещо розгубився від несподіванки, але 
постарався привести свої думки в порядок.

—  Як мені матися? — ​запитав я в Лялі.
—  Немає твердих правил, — ​відповідала вона. — ​

Головне, дуже добре подумай, перш ніж вислови-
ти якесь бажання. Воно може здійснитися. Май 
це на увазі.

—  Як це? — ​не зрозумів я.
—  Ну, розумієш, це гадання на картах Таро. 

Воно не просто визначає, що й коли відбудеть-
ся у твоєму житті. Карти самі можуть впливати 
на долю, змінювати порядок речей і подій. Але 
за все треба платити…

—  Грошима? — ​поцікавився я.
—  Якби ж. Ні, не грошима. Ось, наприклад, 

з тобою має статися щось неприємне, але це будуть 
супроводжувати якісь хороші й потрібні події. 
Прибери неприємність — ​з нею зникне і все хо-
роше. Тому будь обережнішим і не проси нічого, 
понад необхідне.

Увечері, повернувшись додому, я «заліз» 
у ВРЕ («Велика Радянська Енциклопедія»), потім 
ще в кілька довідників. Одним із них, як це не див-
но, виявилася книга з бібліотеки мого математи-
ка-батька «Математична теорія ігор». Те, що я звід-
ти почерпнув, мене, м'яко кажучи, спантеличило.

«Система символів, колода з 78 карт, вико-
ристовується загалом для ворожіння; складне 
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тлумачення, зв'язок з астрологією, окультизмом 
і навіть кабалою; походження й час виникнення 
достеменно невідомі…» Так, тут було над чим за-
мислитися. Однак, немає сумнівів, мене чекала 
цікава пригода.

Тепер щодо бажань: я завжди до цього вва-
жав себе людиною-невдахою, як тоді говорили 
в нашому середовищі — ​не фартовим. Карта мені 
не йшла, в «орлянку» і в «очко» я зазвичай про-
гравав, продукти і промислові товари закінчу-
валися прямо перед моїм носом, коли я висто-
ював за ними в нескінченних соціалістичних 
чергах вічного дефіциту. Якось це явище навіть 
з математичною точністю обґрунтував мій тато, 
коли йому довелося читати лекції за новою тоді 
ще для нас наукою — ​колишньою «служницею 
капіталізму» — ​теорією ймовірності. У 2010 році 
я написав про це оповідання «Я і ймовірність». 
Виходило, що я своєю участю завжди знижував 
вірогідність випадкового успіху, якщо не робив 
цей результат закономірним. Бути невдачливим 
для підлітка морально важко. Тому я подумав, що 
спробувати виправити цей природний недолік, 
використовуючи поки що невідомі науці практики, 
цілком доцільно.

Майбутнє довело наївність ще дитячого по-
гляду на життя, але це буде потім…

Увечері наступного дня я сидів перед дуже 
на вигляд старою і дуже повною жінкою в задній 
кімнаті, без вікон, знімної квартири на околиці 
міста, де тимчасово мешкала циганська сім'я.

Ми розташувалися, підібгавши ноги, прямо 
на стародавньому, вицвілому від сонця килимі, 
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навпроти одне одного. Між нами в чистій склянці 
стояла запалена свічка зеленого кольору, і дивний 
запах витав у кімнаті. Ляля залишилася за дверима, 
ми були в цій маленькій темній кімнаті тільки вдвох.

Бабуся Гіта сиділа тихо і нерухомо, нагадуючи 
скіфську кам'яну «бабу», яку я запам'ятав через 
зображення у шкільному підручнику історії. Об-
личчя її було сильно загримоване, очі підведені 
чорним. Несподівано вона ворухнула рукою, діста-
ла десь зі складок широкої барвистої сукні темних 
тонів незвичайно товсту колоду замацаних карт 
і поклала її перед собою.

—  Як тебе звати, хлопчику? — ​запитала вона 
дуже низьким голосом.

Я відповів.
—  Ти хочеш дізнатися долю або змінити її?
—  Дізнатися, — ​відповів я і обережно додав: — ​

А потім, можливо, і змінити.
—  Так не буває, хлопчику; можна тільки щось 

одне — ​дізнатися, чи змінити. Вирішуй сам.
І вона замовкла. Мовчав і я. Потім зважився:
—  Змінити.
—  Так чого ж ти хочеш?
—  Успіху хочу, — ​відповів тоді ще зовсім юний, 

але вже честолюбний юнак. — ​Успіху й удачі у всіх 
моїх справах і починаннях.

—  Так не вийде, хлопчику. Гарного й поганого, 
успіхів і невдач у кожного з нас в житті приблизно 
порівну. Успіх у великій справі неминуче викличе 
безліч невдач в дрібніших справах. Все одно буде 
порівну.

—  Хочу успіху у великих справах, — ​твердо 
сказав я. — ​З дрібними я і сам як-небудь впораюся.
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І тут бабуся Гіта перший раз усміхнулася. 
До цього її обличчя, яке заплило жиром, було 
зовсім нерухомим. Потім розділила колоду 
на дві частини, спритно вставила одну поло-
вину в іншу, далі ще раз те ж саме. Потім виклала 
перед собою шість карт з дивними картинками 
малюнками догори, накрила їх шістьма карта-
ми малюнками донизу і швидко перемістила 
всі карти, утворюючи нові пари. Після цього 
вона розклала якийсь незрозумілий для мене 
пасьянс, вдивилася в карти і глянула на мене, 
як мені здалося, з деяким інтересом. Потім швид-
ко перетасувала колоду, відклавши всі карти 
з картинками вбік.

—  Витягни будь-які дві карти з колоди, — ​ска-
зала вона. — ​І поклади їх поруч цифрами вгору.

Я зробив це. Вийшло 5, потім 6.
—  Можеш іти, хлопчику, — ​сказала стара жін-

ка. — ​Ти отримаєш те, що хотів. Правда, це буде не-
легко, і не впевнена, що тебе порадують результати.

Потім подивилася на дві карти із цифрами 
на килимі і додала:

—  На 56 років, — ​і повторила: — ​на 56 років.
—  Скажіть, — ​несміливо запитав я, — ​а що, по-

тім мені везти не буде?
—  Та ні, чому ж, для тебе і в цей термін мало що 

зміниться. Просто буде забезпечений кінцевий 
успіх, якщо ти будеш дуже старатися. Ну, а після 
цього терміну все вже буде повністю залежати 
тільки від тебе. Але, якщо ти розкажеш про про-
рокування коли-небудь або кому-небудь, то воно 
тут же втратить силу. Так що — ​вихід є завжди. Але, 
не раджу цього робити, дуже не раджу…
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І я пішов.
—  Ну як? — ​із цікавістю запитала мене Ляля 

за дверима.
—  Да так, нічого, — ​невизначено відповів 

я, пам'ятаючи про попередження.
—  Значить, ти все-таки чогось захотів? — ​якось 

трохи розсіяно сказала Ляля і більше питань не за-
давала.

А через два тижні вони всі несподівано ви-
їхали. І Ляля, і бабуся Гіта, і весь табір. Одну 
дівчинку з табору, Ельвіру, я зустрічав ще два 
рази — ​в 1966 і в 1982 роках. Але ситуацію 
це не прояснило. Я вчився, служив в армії, ба-
гато працював, ставив перед собою грандіоз-
ні, на свою думку, завдання, оступався, падав, 
помилявся, але йшов вперед і, як правило, до-
магався результатів. Звичайно, я міг віднести 
це до бабусі Гіти, але ж якщо багато працювати, 
то і без всяких карт і прогнозів можна домогтися 
успіху. І все ж хробачок сумніву завжди сидів 
у душі моїй. Нікому і ніколи я про цей прогноз 
не розповідав, хоча й не помічав, щоби мені 
відразу стало якось особливо везти. Нічого по-
дібного. Як і раніше не «фартило» в азартних 
іграх, продовжували набиватися синці й шишки 
на вибоїстому життєвому шляху.

Але от якщо по-крупному:
– із двох рівноцінних для мене поїздів, один 

з яких зазнав катастрофічної аварії, я вибрав як-
раз уцілілий;

– у всіх, детально відомих мені, спробах замахів 
на моє життя, відбувалися абсолютно випадкові 
події, в результаті яких, як бачите, я вцілів;
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– в особливо критичних життєвих ситуаціях 
я завжди інтуїтивно й дуже швидко вибирав най-
більш ефективне рішення. Це ставало зрозумілим 
тільки через тривалий час, але повірте, що це так.

Частина із тих подій я описував у своїх опові-
даннях, інші ще чекають своєї черги.

Отож, якщо по-крупному, то все зовсім по-ін-
шому. Може бути і бабуся Гіта «вставила тут свої 
п'ять копійок». Хто знає?

Минуло багато років. У квітні 2019 року ми-
нуло 56 років з того самого дня, і я вирішив про 
це розповісти. Почав писати, але щось всередині 
мене зупинило. Тому пишу сьогодні, через ще два 
місяці — ​для надійності. Починав при яскравому 
світлі прекрасного каталонського ранку, а зараз 
за вікном уже зовсім темно, море дихає свіжим 
вітром, на чорному південному небі спалахнули 
яскраві зірки.

Значить, тепер все залежить від мене, а раніше? 
Так, досягав я успіху в моїх життєвих справах, але 
дорого за нього заплатив. Десятиліттями мені до-
водилося дуже багато працювати, обмежуючи час 
спілкування з близькими і дорогими мені людьми. 
Чи вартий цього той самий, досить ефемерний 
і тимчасовий успіх? Як багато втрачено на шляху 
до нього.

Збулось веління тайних мов:
Зустрів у світі він печалі,
А щастя, радість і любов
Від знаку темного втікали1.

1  Федір Сологуб, «Доля».
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Що сказала на прощання бабуся Гіта? «Це буде 
нелегко, і не впевнена, що тебе порадують резуль-
тати». Як у воду дивилася. Схоже, що зараз, через 
тривалий час я дійсно не так уже й радий минулій, 
цілком успішній діяльності.

А як, власне, щастя, координується з успіхом? 
Досяг поставленої мети — ​щастя? Але, це ж дуже 
коротка мить, і не можна порівнювати його з дов-
гим і великотрудним шляхом до цієї самої мети.

Цікаво, а що все-таки було на тому життєвому 
шляху, який ми, можливо, змінили?

Але, ніхто не може знати, що могло бути, якби 
не сталося щось інше. Залишається тільки йти 
своїм шляхом.

Люблю я відчай цей мій безмірний,
В останній краплі радість дана.
Одне я тільки тут знаю вірне:
Будь-яку чашу пити — ​до дна2.

2  Зінаїда Гіппіус, «До дна».
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