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Становлення і розвиток Костіса Кава-
фіса як особистості й митця окреслю-

вались наприкінці ХІХ  — на  початку ХХ  ст., 
в  період відходу Старого й  формування Но-
вого  — Модерного часу, коли звичний за-
пилюжений світ Східного Середземномор’я 
занепадав разом із  верблюжими стежками, 
а  модерний час двигунів внутрішнього зго-
ряння й тотальної енергетики тільки прокла-
дав собі шлях. Інтелектуальним краєвидом 
Європи після відносно життєствердного ро-
мантизму кінця ХІХ  ст. потроху заволодіва-
ли похмурі пророцтва ірраціоналіста Артура 
Шопенгауера на тлі нових жорстких буржуаз-
них революцій і рухів, а на зміну їм приходи-
ли не менш похмурі фантазми теорії аналогій 
Освальда Шпенглера з  трактату «Присмерк 
Європи». Останній пророкував континенту 
перехід від етапу культури до етапу цивіліза-
ції аналогічно, як це відбулось при переході 
грецької культури до  римської цивілізації. 
І  книга ця вийшла у  1918  році, якраз фіна-
лізувавши криваву й  нескінченну трагедію 
Першої світової війни, яка, до слова сказати, 
сприймається у гуманітарній традиції Заходу 
трагедією, гострішою за Велику Другу війну.

Занепадали пишноти колишніх еллін-
ських колоній, цілком живі у  творчій уяві 

поета, занепадала комерційна аристократія, 
пов’язана з  його батьком, «стара добра Ан-
глія» взяла Єгипет у політичні лещата: цинізм 
«нової демократії» гостро відчувався поетом. 
Шліман у  недалекій малоазійській Туреччи-
ні неподалік Дарданелл розкопував Трою, 
беручкі німці розбирали Вавилон, британ-
ські археологи захоплено шукали артефакти 
в пірамідах Гізи, і вже підступали до могили 
Тутанхамона, похапцем пакуючи артефакти 
для відправки в метрополію, а шпигуни всієї 
Європи вирішували свої справи у Каїрі, Кон-
стантинополі  (Стамбулі) й  тій  же Алексан-
дрії. Ці часи й ці краї стали популярні у сві-
товій масовій культурі завдяки бестселерам 
 Агати Крісті, а постать Кавафіса вперше від-
крилась для масової сугестії у  зовсім неспо-
діваному ракурс завдяки талановитому, але 
 суперечливому фільму грецького кінорежи-
сера  Янніса Смарагдіса «Кавафі» 1996 р. Але 
про це  згодом.

У часи, коли вже реально поставав фено-
мен Кавафіса — тобто у 80-х роках ХІХ ст. — 
культурна спільнота Європи відчула свою 
глибинну залученість в  історичні події ми-
нулого, особливо греко-римської античності, 
еллінізму й  Візантії. Митці, відчувши подих 
Нових часів, хвилюючись через непевність 
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і жорстокість, за словами Олдоса Гакслі, «но-
вих хоробрих часів», підсвідомо воліли шу-
кати відповіді на  онтологічні питання в  ми-
нулому, а  не  кидати виклик майбутньому. 
Принаймні так тривало до  останніх подихів 
романтизму кінця ХІХ  ст. Відбувалося щось 
подібно до епохи Ренесансу, коли митці так-
тильна близько відчували близький бриз ан-
тичності. Вдруге — після Ренесансу — близь-
кий типологічний подих античності відчув 
євро пейський романтизм середини й  другої 
половини ХІХ  ст., ціла плеяда зоряних май-
стрів пера, пензля, струн, театру, архітектури 
та  інших муз знайшли своїх вдячних послі-
довників.

У літературі материкової Греції епоха 
т.  зв. Афінської школи з  її затяжним ро-
мантизмом продовжилась ледь не  до  кінця 
ХІХ ст., коли митці воліли звертатися до від-
далених у часі античних часів з їхніми антро-
поморфними стихіями, богами, міфічними 
й історичними подіями, ніж шукати відповіді 
на гострі виклики нової буржуазної епохи. Ці 
тенденції в тодішній новогрецькій літературі 
характерні міфісторичним дискурсом, якщо 
скористатися терміном з  поеми грецького 
поета-нобеліанта Йоргоса Сеферіса, коли 
міфічний наратив превалював у  свідомості 
новогрецьких письменників. Насамперед це 
ознака письменників т.  зв. Афінської школи 
новогрецької літератури, в  середовищі якої 
нерідко присутня епігонія європейських  — 
насамперед французьких — романтиків, і до-
мінувала т.  зв. катаревуса  (штучний архаїч-
ний стиль новогрецької мови, фактично інша 
мова — повний незрозумілих для носіїв жи-
вої мови слів, висловів, синтаксису й стиліс-
тики). Серед них П. Суцос, Д. Папаррігопу-
лос, суперечливий і  мінливий Александрос 
Ризос Рангавіс.

На противагу Іонічна школа практику-
вала живу мову, т.  зв. димотику, відповідно 
її автори спрямовували свої погляди на істо-
рію Нової Греції, події національно-визволь-
ної революції 19 21–1929  рр. і  відродження 
нової нації з її романтичними настроями но-
вої народної клефтської поезії (в українській 

 літературі презентованою «Грецькою піснею» 
М. Костомарова), нових творів, повних опти-
містичних настроїв. Натомість у  середовищі 
пуристів-«фанаріотів», що намагалися бу-
дувати нову Грецію на  руїнах ахейської ци-
вілізації, тих  же «поетів-афінян», панували 
настрої скептицизму, розчарування й вселен-
ської скорботи, зокрема й через те, що читачі 
й  критики не  підтримали їхніх «старосвіт-
ських батюшок», справедливо віддаючи пе-
ревагу новаторам «народної» Іонічної школи. 
Серед останніх вочевидь найвідоміший Діо-
нісіос Саломас (1798–1856) — автор

«Гімну Свободі» — сьогоднішнього націо-
нального гімну Греції, Андреас Калвос, Арис-
тотеліс Валаорітіс. Наприкінці ХІХ ст., умов-
но кажучи, утворилась літературна група, що 
її назвали Новою Афінською школою. До неї 
відносять Георгіоса Дросініса, трохи знаного 
в Україні Костіса Паламаса, Костаса Крістал-
ліса, поета-одесита Янніса Психаріса.  (Нага-
даємо, що історичні долі Греції та  України, 
зокрема Одеси, були тісно пов’язані ще з ча-
сів Грецької революції й  визвольної війни 
1921–29 рр, коли в Одесі діяла грецька таєм-
на організація «Філікі Етерія», що була фор-
постом повстанців за  межами Греції). Щодо 
гендерного аспекту, то  першою грецькою 
письменницею стала тільки Каллірої Пар-
рен  (1861–1940)  — авторка кількох романів 
про жіночу долю на тлі соціального побуто-
писання. От саме на такому літературному тлі 
й  розвивався високий талант Константіноса 
Кавафіса, який гостро й зацікавлено пережи-
вав усі ці обставини.

Кавафіса глибоко зачіпала ця літератур-
на роздвоєність грецького «материка», тому 
не в останню чергу це стало причиною його 
власної «роздвоєності»: мова його віршів  — 
то  прекрасна димотична жива мова, хоч і  з 
певними «діаспорними» особливостями; а от 
її настрій, принаймні в  ранній період від 
1896 скоріш наближений до настроїв митців 
першої Афінської школи з її естетськими шу-
каннями й пуризмом, скептичними погляда-
ми на  світоустрій. От перший із  парадоксів 
нашого поета.
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За кілька днів до  своєї смерті 29  квітня 
1933 року, яка припала точно на його день на-
родження 29 квітня 1863 р., хворий на невилі-
ковний рак горла, кволий і безмовний через 
хворобу поет попросив принести йому аркуш 
паперу й  перо. Нетверда рука намалювала 
нерівне коло, а  посередині його поставила 
крапку. Так скінчилося земне життя великого 
майстра. Але найбільший парадокс його по-
лягав у тому, що літературний світ усієї Євро-
пи й гадки не мав, що до Бога відійшов най-
більший і найзагадковіший поет цієї епохи.

Як писав сам пан Костіс Кавафіс у 1924 р. 
у своїй автобіографічній довідці для журналу 
«Нове мистецтво», «за походженням я — кон-
стантинополець, але народився в Александрії 
у будиночку на вулиці Серіф… і через якийсь 
час у дитячому віці переїхав до Англії». Отже, 
народився Константінос Петру Фотіа-
діс Кавафіс у місті Александрії, у країні, яка 
на той час — після постання Суецького кана-
лу  — повністю контролювалася Британією, 
яка й  утворила у  1914  р. Єгипетський сул-
танат Британської імперії. Лише в  1936  році 
Єгипет отримав політичну незалежність від 
свого протекторату.

Після смерті батька Петроса Іоанніса  — 
успішного підприємця походженням саме 
із  Константинополя  (Стамбула), велика ро-
дина якийсь час мешкає в Англії (1870–75, де 
перебували родичі й філія батькової фірми), 
з 1882 р. близько 2 років мешкає у Констан-
тинополі, а  потім аж до  своєї смерті Костіс 
з родиною живе і працює в Александрії на тій 
самій вулиці Серіф, де сьогодні створено 
квартиру-музей письменника. У Греції бував 
чимало разів, але короткими наїздами, також 
коротко відвідував Францію; добре володів 
англійською  (дався взнаки англійській виш-
кіл) й деякі твори писав англійською і фран-
цузькою, розумів італійську. При народженні 
був хрещений православним християнином.

Мати Константіноса — домашня господи-
ня Харіклія Фотіаді  — народила ще вісьмох 
старших братів поета, які всі померли раніше 
за нього, і це не могло не відбитися на тому 
трансцендентному зашморгу смутку та печа-

лі, які прочитуються у всій поетовій творчо-
сті; релігійні люди назвали б його життя юдол-
лю скорботи або долиною Бака: пережити 
10  смертей найближчих людей  — це тяжка 
ноша на  серці для будь-якої людини на  все 
життя, а для тонкострунного поета — то ноша 
потрійна; на  додачу нудні, нелюбі поетові 
александрійські будні задля заробітку, усаміт-
нений спосіб життя, придушені, притлумлені 
й нереалізовані й незадоволені, неформалізо-
вані, сказати б, власні любовно-медитативні 
рефлексії. Однак цікавий факт: мистецькими 
здібностями були наділені також і його брати; 
двоє з них були непересічними художниками, 
інший писав англійські й  французькі вірші, 
ще один перекладав Шекспіра.

Після багатьох років нерозуміння, ігно-
рування, ставлення під сумнів самого права 
Кавафіса називатися поетом, тільки після 
його смерті у 1933-му почалися перші спроби 
осмислення його як ключової постаті не тіль-
ки новогрецької, але й  світової літератури 
в парадигмах авангарду, зокрема й модерніз-
му в ширшому сенсі. Перша його зафіксована 
і «офіційна поява» в новогрецькій літературі 
відбулась, як свідчить авторитетний кава-
фознавець Г. Саввідіс, 1903 р. завдяки Григо-
ріосу Ксенопулосу. І лише 1919 р. першим іно-
земним автором, який відкрив світу Кавафіса, 
став англійський романіст і  філософ-есеїст 
Едвард М. Форстер.

Літературно-мистецькою й  світоглядною 
Європою оволодівав модернізм з усіма мож-
ливими ізмами  — авангардизму, сюрреаліз-
му, кубізму, символізму, акмеїзму, сенсуаліз-
му тощо. Вірш «Асоціації з Бодлером» міцно 
пов’язав Кавафіса з бодлерівським напрямом 
модернізму, насамперед у символістичних па-
раметрах, вважають дослідники, — характер-
на ознака його творчості середнього періоду. 
Настрої розчарування й  дисгармонії світу 
були співзвучні з автором «Квітів Зла», і Ка-
вафіс фактично переспівує сонет французь-
кого майстра під назвою «Відповідності». 
Його смуток наростає, настрої розчарування 
перед бездуховністю й цинізмом Нового сві-
ту загострюються, водночас і символістичне 



352

Письменник • Література • Життя

звучання його віршів посилюється. Власне, 
цей особливий, тонкострунний символізм від-
чутний у його ранніх віршах, зокрема у «Свіч-
ках»  (1899)  — який назавжди стане хресто-
матійним твором поета, з  яким асоціюється 
й ранній його період, і весь Кавафіс:

Прийдешні дні шикуються у ряд
запалених свічок у ланцюжкові —
гарячі, золоті й живі свічки.
Дні збіглі залишаються позаду,
болюча колія свічок погаслих,
ті, які зблизу, видають ще дим,
розтанулі, скарлючені, схололі.

(Тут і далі цитати з віршів К. Кавафіса
за перекладами Ю. Буряка)

Кавафіс співпрацював з  місцевими газе-
тами як репортер і автор літературних допи-
сів, останніми трьома десятиріччями перед 
відходом у вічні світи заробляв на хліб, як він 
сам писав, «службовцем урядової установи 
при Міністерстві громадських робіт Єгипту». 
Сьогодні науковці стверджують, що йдеться 
про Міністерство меліорації Єгипту. Коло 
його друзів  — переважно єгипетські греки, 
серед яких  — у  рукописних списках  — і  хо-
дили його вірші. Друкував їх за життя неохо-
че, довго вагався и  переписував, найчастіше 
з  метою скорочення й  лаконічності. Перша 
його книжкова збірка вийшла після смерті — 
1935  р. під буденною назвою «Вірші». Цей 
збірник сформував сам Кавафіс. Він уважа-
ється канонічним зведенням його поезій. До 
книжки не  увійшли 5  раніше надрукованих 
віршів, які автор, однак, сам і  вилучив. Це 
вірші «Едіп», «Тімолайсіракузець», «Смерть 
імператора Таціта», «Ода і  елегія вулиць» 
та «Тарентці розважаються».

Переді мною один невеликий ошатний то-
мик у тканинній брунатній оправі із золотим 
тисненням  — повне зібрання творів у  двох 
книгах під однією обкладинкою. «Канонічне» 
зведення видавництва « Ікарос» 1988 р. за ре-
дакцією Г. П. Саввідіса. Всього 160 віршів,

275  сторінок. Це, повідомляють упоряд-
ники на титулці, — «Апанда», тобто ПОВНЕ 

поетичне зібрання александрійського «спів-
ця скепсису». За життя автор опублікував 
154  вірші. До наших днів дійшло близько 
210 поезій. Наш том перекладів Юрія Буряка 
налічує 180 віршів. Отож українське видання 
перевершило канонічний афінський «Ікарос» 
на  20  творів, що є  непоганим досягненням. 
І це ще один парадокс майстра: ніхто в світі 
не скаже з точністю до одиниці, скільки всьо-
го поезій залишив по собі великий поет.

Критики розрізняють три етапи розвитку 
поетичного таланту митця. Вважається, що 
«найцікавіші», найпроникливіші його твори 
з’явилися після виповнення поетові 40 років. 
Його поезії неповторні своїм стилем: лако-
нічні, відсторонені, але не  байдужі, глибоко 
символічні, повні античних масок й  історич-
них подій трьох епох грецької історії: грецької 
та  грекоримської античності, еллінізму та  Ві-
зантії. Однак саме перехідні епохи вирізняв 
поет (від греко-римського політеїзму до візан-
тійського християнства), тоді як, схоже, «зо-
лотий» і відносно стабільний вік Перікла його 
цікавив дещо менше. А всі ті згадані в поета Ев-
ріони, Лісії, Гальби, Птолемеї, Сципіони, Ком-
нини, Далассіни, Кантакузини, Яннаї та  інші 
герої його історичних віршів-шкіців, які часом 
складали «побічні лінії» відомих фамілій, — 
припадали до поетового ока значно пильніше. 
Інколи він вдавався до вигаданих імен та об-
ставин  — інакше не  був би поетом, великим 
вигадником і містифікатором, що ним до пев-
ної міри є кожен непересічний митець. Однак 
сам себе він називав поетомісториком, у цьо-
му вбачав свою місію, і не без журби наголо-
шував, що роман написати не здужає. Він рока-
ми переписував вірші, найчастіше скорочуючи 
й  шліфуючи їх, безжально видаляючи з  них 
усю поетичну водичку-полову, все лушпиння, 
яким інколи так пишаються поети не-кавафі-
анського, даруйте, рівня. Насамперед це стосу-
валося залишків романтичних пишнот, яких 
зрілий Кавафіс позбувався безжально.

Отже, читати зрілого Кавафіса без грун-
товних коментарів може або глибоко осві-
чена в означених історичних епохах людина, 
або кваліфікований історик-еллініст. Добре, 
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що перекладач Юрій Буряк оснастив книж-
ку грунтовними коментарями Олександра 
Кислюка, які розтлумачують «темні» місця 
історичних подій та імен. Ці коментарі дозво-
ляють глибше розкрити сенс перекладів. Тож 
вони є  не  просто необхідними, а  обов’яз ко-
вими.

Поетові короткі твори часом схожі на епі-
грами, вони найчастіше звертаються до кон-
кретних історичних подій: повні сумнівів, 
запитань без відповідей, скепсису й  розча-
рування в  марноті людського життя, марно-
славстві пишнот й  матеріальних цінностей 
світу Вони ніби вкриті найтоншою амальга-
мою передчуттів, вагань, навіть манірності 
й маньєризму, грою з читачем і з самим собою 
в такий собі квест, де одна розгадка негайно 
викликає наступну загадку- і  так невпинно. 
Семіотика й  символотворення масок Кава-
фіса настільки виразні, наскільки й  загад-
кові. Весь творчий доробок автора нагадує 
таку собі стежку того  ж квесту, що в’ється 
між Сциллою запитання й Харибдою хибної 
відповіді. Тоді текст, як ті скелі, може різко 
зачинитися перед читачем. Тому наполягаю 
при вивченні, саме так — осягненні й вивчен-
ні Кавафіса — наперед пропустити серце, ін-
туїцію, а інтелект нехай чемно зайде за ними.

Кілька років тому український неоеллі-
ніст Андрій Савенко схарактеризував вірші 
Кавафіса апоріями, тобто парадоксами, що 
неможливо логічно довести, рішення без рі-
шень… Певною мірою це так, якщо метафо-
рично сприймати цей термін, а не буквально, 
як апорії Зенона Елейського в стилі «Стріли» 
чи «Ахілла й черепахи», тобто логічних пара-
доксів 1. Так чи інакше, я  ризикну назвати 

1 Класичний приклад апорії Зенона — його «Дихо-
томія». Цитуємо за Wikipedia: Суть… у тому, що рух 
не може початися, адже для того, щоб пройти хоч би 
малу відстань, той, хто рухається, повинен здолати 
її половину. Але ще перед тим він мусить здолати по-
ловину цієї половини. Проте раніше він має просуну-
тися на половину відстані попередньої половини — 
і  так до  нескінченності. Отже, він взагалі не  може 
рушити з місця».

Кавафіса найзагадковішим поетом не  тільки 
новогрецької, але й світової літератури.

Відзначають певну «старосвітськість» його 
новогрецької мови, адже Кавафіс усе жит-
тя провів поза Грецією, тому знаходимо ряд 
слів і  словосполучень, які здаються ніби на-
вмисним естетством і пуризмом. Як то поети 
української Нью-Йоркської групи мали свою 
особливу стилістику, зумовлену чужомовним 
середовищем та обставинами. Однак для Кава-
фіса характерно негайно розвіювати «туман», 
який він сам і. «наклубочив» у текст, несподі-
ваним прозаїзмом, характерним для живого 
мовлення. Невимовний смуток, який бринить 
на кінчику Кавафісового пера, влучає читачеві 
просто в серце.

Один з  найвідоміших портретів Кавафі-
са блискуче передає всю напругу його вну-
трішнього смутку і  журби. Вдивімося в  це 
обличчя вже зрілого митця: естетизм, напру-
женість, тривога, скептицизм, розум, прони-
кливість, прихована іронічність, скритність, 
пуризм, якась ніби невпевненість у нахилі го-
лови … І зовсім трошки «гедонізму» — вишу-
кана краватка, бездоганні сорочка, костюм, 
кишенькова хустинка, окуляри. А на  фото 
молодого поета на обкладинці цієї книжки — 
пишні й модні, суто грецькі вуса такого собі 
 дженджика, невимушена розкута постава. 
Так і хочеться проїхатися на його улюблено-
му шикарному фаетоні, про який згадують 
мемуаристи поета… Тож внутрішня туга, 
журба й скепсис, а назовні — цілком адапто-
вана й  соціально-побутово забезпечена осо-
ба, незаперечно собою задоволена: жодних 
комплексів й інтравертних підступів …Ніби-
то. І тут іще один парадокс Кавафіса.

Часом критики називають Кавафіса 
Не реєм. Ідеться про міфічного бога, «морсько-
го діда» — батька нереїд, який умів віщувати, 
але не  вмів брехати  (під тортурами останній 
відкрився тільки Гераклу), перетворювався 
у  різні стихії  — вогонь, воду, вітер… Здаєть-
ся, полум’я майбутньої Великої війни Кавафіс 
навіщував у  останньому своєму вірші «Дов-
кола Антіохії», де намісник Антіохії римля-
нин  Юліан  (серед християн  — «відступник») 
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 наказав винести з храму Аполлона мощі свя-
того мученика — єпископа Антіохійського Ва-
вили. 22 жовтня 363 року храм був спалений 
християнами  — ніби на  відплату за  зневагу 
до праху святого. Вірш був створений, за різ-
ними оцінками, за три-шість місяців до смер-
ті поета, чи то  в  листопаді 1932  р., чи на  по-
чатку 1933-го, коли хвороба майже доконала 
 майстра:

Чи храм від того кращим став? Ще б пак!
Великим полум’ям охоплений,
він загорівся, запалав зокіл,
жахливим спалахом здійнявшись,
в якому храм і Аполлон згоріли.
Лишився попіл. Для мітли робота.
І Юліан оскаженів, і наклеп
зводячи на нас, казав, що християни,
мовляв, підпал вчинили. Патякало, він
сам не вірить у те, що каже.
Суттєво те, що він оскаженів.

(«Довкола Антіохії», 1933)

У зовсім іншому кутку Європи, у  Мюн-
хені, вже відчув «пивний путч», а  у  1933-му 
по  всій Німеччині від «фюрера» запалали 
багаття з  книжками «ненімецького духу». 
На півдні континенту  — «каудильйо» Фран-
ко в  Іспанії готував свій шаховий цугцванг, 
а «дуче» Муссоліні в Італії відроджував рим-
ський салют у  формі «зігування»… У лю-
тому 1933 р. в Берліні запалав Рейхстаг. Для 
України — це рік Великого Мору. Нова війна 
вже дихала Європі в  потилицю. Як завжди, 
Нерей-Кавафіс мав рацію. На щастя, велико-
му поетові не довелося пережити й цю траге-
дію ХХ сторіччя.

Сугестія Кавафіса у  світі виявилась по-
тужнішою, ніж можна було очікувати. Його 
поезії від 40-х років швидко поширились 
в  Європі, починаючи з  англійських пере-
кладів. Спершу здавалося, що александрієць 
надто складний для перекладів, але згодом 
виявилось, що особливості його поетичного 
наративу й  поетики зрілого періоду цілком 
надаються для перекладу. Позбувшись ознак 
поетики романтизму, Кавафіс набув вельми 

чіткої мови й  філігранної техніки у  своєму 
вільному, часто неримованому, але цілком 
ритмізованому вірші. Водночас глибина його 
занурення у  філософські роздуми пом’як-
шувалась прозаїзмами й  просторічними 
зворотами  (як-от, наприклад, з  вірша «До-
вкола Антіохії»: «Аполлон відкрито заявив 
йому // у Дафні, що від пророцтв//він відмов-
ляється (знайшов, чим вразити!» тощо. Або 
у  вірші «Він запитав про якість»: «З  бюро, 
куди був прийнятий//на незначну поса-
ду  (за  вісім лір  // на місяць + надбавка) він 
вийшов  // як скінчилася нудна робота…»), 
що надавало неповторного поетичного аро-
мату його віршам зрілого періоду, які, як ми 
пригадуємо, Йоргос Сеферіс  (пречудовий 
том поезій Сеферіса в українських перекла-
дах вийшов у видавництві «Всесвіт» у 2013 р. 
з  ініціативи А. Савенка) пропонував читати 
як єдину неподільну поему. Тому в  перекла-
дах й  переспівах-інтерпретаціях, на  думку 
великого шанувальника й  послідовника 
 Кавафіса  — також нобеліанта  — Йосипа 
Бродського, його поезія не тільки втрачала, 
але й на бувала.

Українське перекладацтво не  лишилося 
поза дискурсом, і від 70-х років, спершу з ініці-
ативи видатних українських елліністів Тетя ни 
Чернишової та Андрія Білецького, а потім в ло-
гічному своєму розвитку породило переклади 
Г. Кочура, О. Пономарева та І. Бетко у журналі 
«Всесвіт» (1991 р.), згодом до них долучилися 
Н. Назаров та  Ю. Буряк. У видавництві «Фо-
ліо» 2017 р. вийшла доволі розлога збірка по-
ета в перекладах А. Савенка, Г. Кочура, О. По-
номарева, Н. Гонтар, І. Бетко й С. Зубченка. На 
противагу дещо «буквалістичним», даруйте, 
хоч і  висококласним і  найбільш наближеним 
до  техніки й  поетики оригіналу перекладам 
академічного еллініста Андрія Савенка, при-
йшли переклади Юрія Буряка, які імпонують 
своєю розкутістю й  наближенням до  україн-
ського «типу мислення». Здається, випадок 
перекладів Юрія Буряка це якраз те, що мав 
на увазі Й. Бродський.

У 2020  р. вийшов збірник «К. Кавафіс: 
критика та паралельні переклади» в упоряд-
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куванні й  під науковою редакцією А. Савен-
ка, де зібрано літературознавчі студії доволі 
широкий корпус варіативних перекладів 
Кавафіса українською мовою. Це етапне 
в   українському науковому дискурсі видан-
ня вийшло за  підтримки Посольства Греції 
в Україні. Однак його смішний (чи, скоріше, 
сумний) наклад у  100  примірників робить 
книгу малоприступною для читачів навіть 
винятково бібліотечного кола. Тому це видан-
ня, яке ми зараз тримаємо у руках, має значно 
потужніші шанси на утвердження спадщини 
великого александрійця в  широких читаць-
ких колах. У Греції побачило світ прикметне 
книжкове видання  — Антологія поетичних 
посвят К. Кавафісу з 22 країн світу. Вірю, що 
до наступного перевидання цієї книги увійде 
поетична присвята майстрові й  від україн-
ських письменників.

У наші дні розвою питомої політкорек-
тності неможливо обійти той аспект сугестії 
творчості александрійця, який особливо уви-
разнився в контексті «веселкових студій» у лі-
тературі й мистецтві, що вже став «загальним 
місцем» у західній цивілізації, а тепер і скрізь 
у світі. Академічну крапку в дискусії навколо 
гомосексуальності поета поставила у  1999  р. 
публікація Єльського університету моногра-
фії Грегорі Вудса  (Woods, Gregory) «Історія 
гей- літератури, чоловіча традиція». Відтоді 
не  лише літературні й  популярні журнали 
розглядають цей аспект, а  й вельми поважні 
академічні журнали, збірники та інші універ-
ситетські аннали. Жодна кавафіанська наукова 
конференція не обходиться без цього погляду 
на його творчість. Досить погортати відповідні 
наукові бібліографії, щоби в цьому пересвідчи-
тися. Повелося це, на мою думку, від записок 
Тімоса Маланоса, відомого грецького критика, 
книга якого про Кавафіса вийшла 1933 року — 
одразу після смерті поета. Багато хто сприйняв 
її як блюзнірську й знущальну стосовно митця. 
Відтоді, розглядаючи постать Кавафіса, згада-
ний аспект обійти неможливо. Маланос трак-
тує поетові «особливості» як проблеми автора 
зі  здоров’ям, називає фрейдистськими комп-
лексами, «приховуванням гедоюзму» тощо — 

досить манірно й боячись назвати речі своїми 
іменами, що, власне, не  дивно для 1933  року. 
Надалі Кавафісові «закидалось» використання 
античних масок як ніби приховування влас-
них комплексів, введення прозаїзмів як вияв 
маньєризму і  кокетства тощо. Найчастіше 
ігнорувався контекст світової літератури, ти-
пологічні парадигми, в яких творилася поезія 
Еліота, класиків авангарду в  особах Кафки, 
Пес соа, Джойса та  інших модерністів; серед 
яких далебі не  йшлося про якісь «еротичні 
особ ливості».

Від появи у  1996  році згаданого повно-
метражного художньо-історичного фільму 
«Кавафі»  (автор сценарію і  режисер Янніс 
Смарагдіс) образ майстра закарбувався вже 
як гей-ікона не  тільки окремих малознаних 
серед гей- і  гетеро-загалу академічних тео-
ретиків, але й у масовій свідомості мільйонів 
глядачів як розгубленого, сумного, роздерто-
го комплексами й стражденного у ворожому 
світі криптосексуала, якому «слід було весь час 
гадати, як себе відтінком голосу, необережним 
словом десь не  видати»  (з неоприлюдненого 
за  життя вірша «Із шухляди»  — дослівний 
переклад наш). Ніде правди діти, сам Кава-
фіс підштовхнув до такого розуміння джерел 
 своєї поезії у своєму вірші «Той початок» (та 
інших, як то  «Вдивлявся дуже пильно», 
« Перед домом», «З шухляди» та ін.).

Зазнали забороненого плоду
й підвелися. Зіскочили із ложа
похапцем, вдягаються не розмовляючи.
Виходять поодинці потай
і йдуть з домівки, мов крадучись,
по вулиці — підозрюючи ніби,
що їх щось зраджує і видає,
куди вони уляпались обоє.
Та для мистецтва інше головне.
Узавтра, післязавтра, через роки
поет напише — це був той початок.

«Той початок» (1921)

У колі гей-критиків саме цей аспект його 
особистості клався наріжним каменем, пред-
течею і умовою його геніальності як  поета — 
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інші причини й контексти найчастіше ігнору-
валися. В цьому сенсі мені найбільше імпонує 
думка нелюбого нині в  Україні нобеліанта 
Й. Бродського з  його статті «На боці Кава-
фіса»: «Тільки поверховий або упередже-
ний критик зарахує вірші Кавафіса у просто 
«гомо сексуальні»: або зведе справу до  «гедо-
ністичних схильностей» … Єдиний засіб, який 
є  в  розпорядженні людства, щоб упоратися 
із часом, є його пам’ять; саме його виняткова 
чуттєво-історична пам’ять створює своєрід-
ність Кавафіса». Це для мене цілком вичерпне 
пояснення, і  я  не  бачу сенсу повертати-
ся до  згаданої теми. Історія все розставляє 
по  своїх місцях, і  виглядає, що років за  сто 
устійниться якийсь зовсім інший концепт, що 
пояснить хто ми, звідки й  куди мандруємо, 
і хто є для нас Костіс Кавафіс на цьому шляху.

Незбагненні спіралі долі. Працюючи над 
цією статтею, я навіть не припускав до яких 
несподіваних «локусів» мені доведеться до-
торкнутися. Спершу я «гнівався» на режисе-
ра фільму «Кавафі»: навіщо ставити наріж-
ним каменем усього життя геніального поета 
його глибоко інтимні особливості й  роздму-
хувати це на  весь світ?! Та минуло кілька 
днів і  я  заспокоївся й  вгамувався: власне, для 
самих греків античності гомосексуальність 
була буденною й  прийнятною річчю, цілком 
припустимою, ба навіть була певна «мода» 
серед гетеросексуалів скуштувати цього «за-
бороненого плоду», а потім хвалитися під час 
неквапливих філософських диспутів, напів-
лежачи на  подушках з  келихом розведеного 
вина  — це видно з  трактатів кініків і  гедо-
ністів, з діалогів Сенеки, «Життя дванадця-
ти цезарів» Светонія та  ін. греко-римських 
джерел.

Однак найбільша несподіванка долі чека-
ла мене у власній… платяній шафі. Шукаючи 
належну краватку для виходу в світ, надибав 
стареньку темно-синю плетену вовняну кра-
ватку. Що за  мара з  нафталінових глибин?! 
Аж тут стрельнуло, закрутилися коліщата 
пам’яті… Так, ну, звісно, це ж вона, краватка 
того грецького кіношника …

І ось воно, моє маленьке відкриття. 
Майже сорок років тому, 1983  рік. Розпе-
чений липневий асфальт задушливої Мос-
кви періоду «розквіту соціалізму». В тій 
країні щодва роки відбувались московські 
міжнародні кінофестивалі  — головні в  тій 
країні міжнародні кінофоруми. На 13-му 
з  них перекладачем грецької делегації пра-
цював юний еллініст, ваш покірний слуга. 
А центральним персонажем делегації був 
сорокарічний тоді режисер Янніс Смарагдіс, 
який взяв на тодішній імпрезі золото в од-
ній з  номінацій за  чудову кінодраму «Пісня 
повернення». В подальшому світову славу 
принесли йому стрічки «Ель Греко», «Казан-
дзакіс»,

«Бог любить кав’яр», той  же «Кавафі». 
На подяку про нашу фестивальну співпрацю 
й переклад монтажних листів його фільму я й 
отримав від вдячного Янніса Смарагдіса цю 
незвичну елегантну плетену краватку і  рек-
ламний буклет фільму з його присвятою.

Звернімося ближче до  самих текстів ве-
ликого поета. Отже, поезії Кавафіса повні 
парадоксів, скепсису й  сумнівів, однак вони 
особливо виразні в початковий їхній період. 
«Ранній» Кавафіс ще не був готовий до осмис-
лення глибоких історичних універсалій і тих 
масок з  антично-елліністично-візантійських 
часів, які щедро постали з-під його пера 
в  період зрілий, умовно кажучи, починаючи 
з  1907–10  років. Тож перші кроки відкрива-
лися тонкою неперевершеною лірикою без 
видимих зовні, але глибоко закодованих зна-
кових систем:

І хай на денці трунку зачаєно отруту,
Не тільки жар смертельний — 

знаходжу в нім остуду,
Піднесення і радість, в трутизні — дивина:
Ну, ще налий вина!

(«Вакхічне», 1886)

Або ще більше скепсису:
За кожним звуком — відзвуку пустого
Своєї ліри чую фальш і цвіль я.

(«Муза і поет», 1886)
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Чи так:

І найясніше сонце не розвіє суму,
а травень в траур грудня вгорне думу,
як сльози холодніші за сніги.

(«Погода гарна і негода», 1893)

Також у творах, які ми узагальнено нази-
ваємо ранньою лірикою, творах, які не  тор-
каються конкретних історичних подій та 
епізодів чи подій міфологічних або нафанта-
зованих автором, зустрічаємо інший настрій, 
а також те, що рідко помічають у Кавафіса — 
його християнську біблійну барву:

Мовчанка — сутінкова ніч, а Слово — 
день ясний.

А Слово — істина, життя й безсмертя.
Тож говорімо, говорімо ж —
мовчанка нам не личить,
бо ж ми зі Слова створені, 

із образу його й подоби.
Тож говорімо, говорімо,
бо ж промовляє в нас Воно —
божественної думки духовна бесіда душі.

(«Слово і мовчанка», 1892)

З іншого регістру  — тихий, мирний і  ме-
ланхолійний смуток оповиває тихою елегією 
медитативного смутку  — безжодної какофо-
нічної й фальшивої ноти:

Знов літо настає і знов поля вкриває цвіт.
Але з вікна не видно світу.
За склом все менше й менше літа.
Усе щезає, мороком повите.
Земля пливе з-під ніг із плином літ.

(«Елегія квітів», 1885)

Або:

несміливо приходять в наші сни
меланхолійні тихі голоси,
нагадуючи тих, кого немає…

(Найсолодші голоси, 1894)

Тож коли Кавафіса «лімітують» одним 
якимсь визначенням, як-то поетом туги, пое-
том журби й скепсису, поетом сумніву й без-
надії, а  ще приписують йому ледь не  старече 
буркотіння — це для мене одразу є дзвіночок 
до сумніву. Ось хоча б ця прекрасна, світла і аж 
ніяк не повна безнадії лірика. Часом виглядає, 
що в поезії Кавафіса більше «інтерпретаторів», 
ніж самого Кавафіса: він такий же різноманіт-
ний і безмежний, як весь наш широкий світ:

Надій непевних далеч неозору 
Я відчуваю. І мовчання силу

У шанобливій тиші світотвору, Мелодії, 
де спів зірок лунає,

Кришталь дзвенить якихось дальніх тайн.
(«Біля відчиненого вікна», 1896)

Більш того, Кавафісу цілком притаман ний 
гумор і  дружній кпин з  делікатною  па тиною 
буденного людського «гедонізму». От сценка 
зі  старим з  алексадрійської кав’ярю, в  якій 
впізнаємо хоч єгипетську, хоч стамбульську, 
хоч київську, хоч львівську чи паризьку кнайпу:

Він знає — постарів, це відчуває й бачить.
А поміж тим, здається, тільки вчора
він був ще молодим. Шалений час, 

шалений час.
А все розсудливість: весь час його дурила,
а він їй вірив — що за божевілля! —
брехусі, що казала: «Завтра. 

У тебе ще багато часу».
Він згадує пориви, що приборкав,
і радощі, які приніс в офіру, безглуздо
втрачене колись бере його на глум.
…Але від розмислів і споминів мигтіння
старого накриває змора. Він куняє,
на стіл зіпершись, посеред кав’ярні.

(«Старий», 1897)

Кавафіс, отже, як спостерігає уважний читач, 
неймовірно багатогранний і дуже несподіваний; 
і  вкрай непередбачуваний. Тобто парадоксаль-
ний. Після п’ятирічного мовчання, яке настало, 
орієнтовно, після 1894 р., голос Кавафіса постав 
у новій реінкарнації вже на початку ХХ ст.
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Коли деякі критики твердять, що поет ледь 
не  ненавидів Александрію з  її провінційними 
настроями житейської безнадії  — то  — буде-
мо певні, поверхові спостереження. Зазвичай 
апологети такого підходу цитують поезію «Мі-
сто»  (до  1910  р.)  — першу  — із  канонічного 
зведення r П. Саввідіса: «До цієї діри ти прику-
тий назавжди можливо де життя твого час 
у  потрощених люстрах застиг...». При тім іг-
норується погляд на його місто у так би мовити 
макіавеллівському, ренесансному сенсі, тобто 
на  місто як просторове оточення, середовище 
свідомості, розгорнута метафора і алегорія люд-
ського життя, яке має циклічний характер, коли 
кожен ступлений крок наближає до повернення 
до витоків, на «кола своя». Як це ми спостеріга-
ємо в  романі «Міс та незримі» Італо Кальвіна. 
Насправді інший вірш  — а  саме «Бог покидає 
Антонія»  — один з  перших творів, де автор-
ська — не так свідомість — як підсвідомість — 
«прозріла»  Александрію як «своє» місто, яке 
перед тим багато років ніби не  помічалось Ка-
вафісом, існувало поза його топосом, і не арти-
кулювалося у віршах. Однак лише у 1909-му він 
 остаточно «розгледів» своє рідне місто.

Ось цитата від 28 квітня 1907 р. з його що-
денника, виданого Г.  Саввідісом, відтворена 
С. Ільїнською, яка, на думку науковиці, свідчить 
про те, що зближення поета з Александрією вже 
«намічалося» раніше, тобто 1907 р.: «Я вже звик 
до Александрії, і не виключено, що якби я навіть 
був багатий, я б лишився померти тут. Та все ж, 
як вона мене засмучує! Як тяжко, як важко жити 
в маленькому місті — як мало тут свободи! Я б 
залишився померти тут… тому що це моя бать-
ківщина, тому що з нею пов’язані спогади мого 
життя. Але як необхідне такій людині, як я  — 
 настільки незвичайній — велике місто…»

На цей час поет уже видав частково дру-
карським способом, частково вручну — кіль-
ка «зшитків» своїх зошитів з  віршами, куди 
входили по  10–14  віршів. Один з  них мав 
загальну назву за  його блискучим хресто-
матійним віршем «В очікуванні варварів», 
який став одним з канонічних творів майстра 
й перекладався й інтерпретувався у багатьох 
 європейських літературах:

— Чому зібрався натовп на майдані?
Сьогодні мають варвари прибути.
— Чому ж така в Сенаті бездіяльність?
Чому законотворчість припинили?
— Бо варвари сьогодні прибувають.
Сенатори законів не приймають
— прибудуть варвари і принесуть закони.
…
Чому ж тоді зчинився цей неспокій
у місті? (Враз обличчя спохмурніли).
Чом порожніють вулиці й майдани
і всі сидять, принишклі, по хатах?
— Бо ніч зійшла, а варварів немає.
Гінці з кордонів прибули і кажуть,
що варварів уже немає й сліду.
— І що тепер без варварів робити?
У них бодай був розв’язок якийсь.

(«В очікуванні варварів», 1904)

І другий поетичний контрфорс, що під-
тримує аркодужну поезію великого алексан-
дійця, був написаний за  рік перед цим і  на-
завжди визначив моральноетичні засади його 
особистості. Тож невеликий, але потужний 
вірш «Фермопіли» також став канонічним 
маркером Кавафісового семіотичного коду:

Тим шана, хто в житті своєму
на Фермопіли звестися здобувся,
не відступаючись обов’язків ніколи,
в усіх ділах завжди був справедливим,
одначе й милосердя не цурався,
відважно хто прощався із набутим
і в бідності шляхетним був завжди,
хто скорий був на дружню допомогу;
хто правду говорив
і зневажав неправдомовних.
Ще більша честь належить тим
провидцям (а таких багато),
що з’явиться підступний Ефіальт
й мідійці все ж насамкінець пройдуть.

(«Фермопіли», 1903)

Вершинним моральними здобутком, сим-
волом такої собі неприступної духовної форте-
ці — Масади в етичних критеріях виглядає цей 
вірш-гімн гідності й честі, людському й грома-
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дянському шляхетному обов’язку. «Фермопіли» 
поєднують традицію стоїцизму з  категоріями 
поетичного символізму початку ХХ ст.

Майже через десять літ Кавафіс пише 
вірша, який багато хто називав геніальним. 
« Ітака» стала третім головним контрфорсом 
усієї його творчості, без якого не  можемо 
 уявити тихого александрійського співця:

Нехай завжди в думках твоїх буде Ітака.
Передвизначень місце, кінцева мета.
Але ти не прискорюй туди прибуття.
Хай триває воно, як триває життя.
Кинеш якір на острові зовсім старим
і збагаченим тим, що в дорозі здобув,
не очікуй лишень ти багатств од Ітаки.
Так, Ітака дала тобі мандри такі!
Ти без неї не вийшов би в подорож сам.
Але більшого дати не в змозі вона.
А якщо ти знайдеш її вбогою, 

то Ітака із тебе глузує.
Отакий уже мудрий, з таким оце досвідом,
мав збагнути б, либонь, хто такі ітакійці.

(«Ітака», 1911)

Мотив повернення до рідного міста — тоб-
то до власного дому, прочитується й ширше — 
як відкриття власного єства, своєї внутрішньої 
свободи й сутності з усіма супровідними коно-
таціями і рефлексіями. Тож мотив повернення 
до себе, до своєї Ітаки є наскрізним для поета 
й приблизно від 1910 року пронизує його зрілу 
творчість і його локус евристичними хвилями. 
Вірш «Ітака» — один з найзагадковіших у всіх 
сенсах. Мотив повернення додому  — до  сво-
єї Ітаки  —  (як мети) співмежує з  виразною 
настановою пошуку радості й  задоволення 
не так у меті подорожі, як у самому її процесі. 
Діалектичнісь  — одна з  філасофських плат-
форм, на яких тримається Кавафісова піраміда 
зрілого періоду його творчості.

Відтоді Александрія як модель світу, через 
призму якої поет проглядає минулий і сучас-
ний йому світ, стала гіппокреною, священ-
ним джерелом його поетичного натхнення. 
Таке собі «незриме місто» Кальвіно, яке іс-
нує і  не   існує одночасно, позачасовий і  поза-

просторовий абсолют і  символ житейського 
моря, який імпліцитно розуміється; як повітря, 
яким ми дихаємо й  насолоджуємось, та  вод-
ночас не  помічаємо й  не  говоримо про нього. 
А по мічаємо лише тоді, коли його забракне.

У пошуках Ітаки  — концепт Кавафіса, 
який найглибше розкриває суть його життя 
й  поезії. Хто ми, звідки, куди прямуємо? Від 
Бога й до Бога? А може, Дарвінова теорія ево-
люції має сенс і  виживає сильніший вид від 
мавпи до людини? А якщо космогонічна тео рія 
панспермії доведе, що життя прийшло з  кос-
мосу? Що відбувається, хто винен, що робити? 
В часи Кавафіса і в Європі, і в Греції, і в Єгипті 
ставили такі запитання. Знайдемо їх і в грець-
ких народних піснях  — пу патао, пу пієно? 
На теренах слов’янщини й Російської імперії, 
включно з Україною, вони були інтерпретовані 
у стилі глобальних парадоксів Достоєвського: 
що відбувається, хто винен, що робити?

Не виключено, що ці шукання мають 
не  лише загальнолюдське інтелектуальне ти-
пологічне походження, але й  генетичний зв’я-
зок з біблійною традицією. Якщо придивитися 
пильніше, це те ж саме запитання, яке Понтій 
Пілат лаконічно поставив перед Назаретяни-
ном: «Що є істина?». Справа не в богоборчій — 
точніше  — релігієборчій традиції романтизму 
в  стилі Блейка, а  в  очевидних естетичних, су-
спільних, філософських засадах відмирання 
Старого світу з  його міфом і  творення Ново-
го світу  — руйнівного, що ще не  набув свого 
власного міфу, особливо в контексті подолання 
страшних духовних наслідків Першої світової 
війни й передчуття Другої, яка вже дихала єв-
ропейцям апокаліптичним полум’ям спалених 
у Німеччині книжок, підпаленого Рейхстагу, пе-
редчуття громадянської війни з полотен того ж 
Сальватора Далі й «Герніки»  Пікассо. Кавафіс, 
разом з  іншими європейськими модерніста-
ми — проте і не всупереч реалістичній тради-
ції  — відчував наближення нової катастрофи 
своїм поетичним провіденційним даром, да-
ром провидця: «Ще більша честь належить 
тим провидцям (а таких багатоJ що з’явить-
ся підступний Ефіальт …», використавши для 
своїх алегорій блискуче знання історичних 
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та  міф- історичних моделей і масок трьох вели-
ких епох в історії грецького народу.

Також не  забуваймо, що Кавафіс виріс 
і  пройшов своє становлення поза метропо-
шєю — материковою Елладою, у великій мірі 
відчуваючи себе еллінополітом так само, як 
могли колись почутися греки Пантикапеї, 
Херсо неса чи Ольвії. Однак доля закинула його 
в  іншу  — південну провінцію його  Ітаки  — 
в Александрію Єгипетську, яку, до речі, в часи 
перших десятиліть ХХ ст. важко було назвати 
осередком високого культурного життя, що 
нагадувало  б паризький Монмартр, лондон-
ський Сохо чи афінську Плаку. Тож гранично 
важливо розуміти, що Кавафіс гостро відчував 
свою належність до  грецького тіла поза цим 
тілом, однак частиною великої «грецькості», 
передану в понятті Ромйосіні — позачасового 
й позапросторового символу грецької єдності, 
того, що елліна робить елліном.

Поет ніколи не намагався розповсюджува-
ти й продавати свої твори, з великою обереж-
ністю й пуризмом ставився до їхнього «вихо-
ду в  світ». Тому лише найближчі нечисленні 
друзі мали можливість знайомитися з новими 

й старими-переробленими — віршами. Але це 
не  значить, що вони тихцем  — аби не  обра-
зити автора — не передавали їх далі, на мате-
рик… Не виключено, що саме завдяки цьому 
до наших днів дожили унікальні, писані калі-
графічним почерком чорними й  червоними 
чорнилами вірші майстра. Абсолютно точно 
літературні спостерігачі вважають, що Кава-
фіс віддавав перевагу саме ручній роботі над 
друкарською. Він любив сам процес і тепло, що 
завжди випромінює рукописний текст.

Скепсис, іронія, сумнів, парадоксальність, 
гедонізм, символізм, апоріїзм — усе це та ба-
гато інших ізмів можна шукати в поезії Кос-
тіса Кавафіса. Але ніколи й  нізащо не  глум, 
не  знущання, не  приниження, не  богобор-
ство, не насильство, не атеїзм…  Кавафіс — це 
недоведена и нерозгадана теорема літератур-
ного світу, й поки ще не з’явився геній, який 
розклав би її на аксіоми й довів теорему цього 
лагідного Александрійця. Як завжди, я  про-
поную небайдужим читачам сприймати його 
вірші серцем, й  шукати відповіді в  ньому. 
Серце ще ніхто не  скасовував, навіть демон 
наших днів Ілон Маск. ■
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