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НОВИЙ ДЕКАМЕРОН, 
АБО РОЗПОВІДІ БІЛЯ КАМІНА

Повість

*  *  *
Писати цю книжку я почав у грудні 2019 року. 

Назва виникла якось сама по собі; основа її —  чис-
ло «десять». Я подумав, що «Декамерон» Джованні 
Боккаччо —  це ж, строго кажучи, «Десятиденник».

Чотирнадцяте століття від Різдва Xристово-
го, Флоренція, епідемія чуми. Страшна хвороба 
не залишала шансів вижити. Тому люди тікали 
з міста, хто куди міг. Невеличка компанія з трьох 
шляхетних юнаків і сімох дам, зустрівшись у церкві 
Санта-Марія-Новелла, виїхала на десять днів до за-
міської вілли. Там вони, аби не нудьгувати, щодня 
розповідали одне одному різні історії —  десять 
протягом одного дня. Коли епідемія дещо вщухла, 
втікачі повернулися до міста, а нам залишилися 
сто чудових і кумедних новел.

Бачите, скільки разів повторюється цифра 
«десять» (дека —  давньогрецькою). А в мене саме 
намічалася поїздка в Альпи, теж на десять днів, 
у першій половині січня 2020 року. Гірські лижі 
взимку —  вже майже п’ятдесят років традиційне 
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для мене заняття. Раніше був ще й альпінізм, у да-
лекому минулому —  і гірничорятувальні роботи, 
але зараз лише гірські лижі. Їхав я в знайоме міс-
це —  комфортабельний готель у швейцарському 
Церматті.

«Десять днів, —  подумав я. —  Чому б не створити 
«Новий Декамерон», збираючи знайомих і незна-
йомих відпочивальників для спільних навкололі-
тературних зустрічей?..»

Ідея мені сподобалася, тож так і зробив. Звідси 
й величезна кількість матеріалу для створення 
цієї збірки оповідань, або повісті (як уже кому 
більше подобається). Повернувшись наприкінці 
січня до Барселони, я засів за написання книжки 
й завершив її до середини квітня 2020 року.

Минуло лише два з половиною місяці, як по-
їхав із гірськолижного курорту, але обставини 
змінилися радикально. Пандемія коронавірусу 
охопила весь світ. У Європі вона по-справжньому 
лютувала —  Італія, Іспанія, Франція… Більшість 
країн на карантині. Економіка зупинилася, кор-
дони закрилися, десятки тисяч людей померли, 
мільйони залишилися без роботи.

Нова небезпечна хвороба захопила зненацька 
весь цивілізований світ. Немає ані вакцини, ані 
специфічних ліків. Обставини дедалі більше на-
гадують Європу чотирнадцятого століття, часів 
Боккаччо й «Декамерона». Тепер уже не слово 
«дека» (десять) стало основним у назві книжки. 
На перший план вийшли умови карантину і пан-
демії, у яких народжувався твір. Виявилося, в пер-
вісному задумі книжки був і таємний, прихований 
сенс, який спочатку не був зрозумілий автору.
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Отже, книжка весь цей час уже об’єктивно іс-
нувала, жила своїм внутрішнім життям, а я тільки 
витягнув її зі світового інформаційного поля, об-
трусив від усього стороннього й запропонував 
вашій увазі, мої дорогі Читачі.

*  *  *
Щільний сніг злегка порипував під підошва-

ми. Ставало дедалі холодніше. Сонце, що палало 
на синьому небі, вже майже сховалося за гострі 
вершини гір, які оточували старовинне швейцар-
ське містечко. Довелося пришвидшити крок, легка 
куртка вже не рятувала від морозу. Я тільки вчора 
приїхав сюди, як завжди на початку січня, одразу 
після новорічних свят. Це гарантувало хороший 
сніг, але не погоду. Вже багато років поспіль я від-
відую цей відомий гірськолижний центр, завжди 
в один і той же час, а останні п’ять років навіть 
живу в тому самому готелі. А ось і він —  бетон 
і багато дерева; дах за місцевим звичаєм покритий 
пластинками гірського сланцю. Перший поверх —  
ресторан, бар і камінна зала. Посередині зали —  
круглий камін, оточений м’якими диванами.

Скоро вже п’ятдесят років, як я на лижах. Зу-
стрічав у горах багато чого і багатьох. Гірські 
лижі —  це не просто спорт, радше спосіб життя. 
Тут немає жодних послаблень щодо віку, нікому 
передати відповідальність чи повноваження —  все 
залежить тільки від тебе самого, від твоїх особи-
стих якостей.

Я бачив, як це розпочиналося: дерев’яні лижі, 
оббиті металом, шкіряні черевики, скрипучі пі-
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діймачі й гірськолижники —  майже небожителі, 
з погляду обивателів. Зараз усе змінилося, це вже 
масовий спорт, індустрія. Тих, хто пам’ятає, таких, 
як я, вже небагато залишилося…

Спробував позбутися сумних думок й про-
йшов у будівлю. У каміні весело потріскував вогонь, 
я присів на диван і зняв куртку. До вечері залиша-
лося ще години півтори, можна було перепочити 
й зібратися з думками. Повз мене проходили люди, 
я перебував у різномовному багатоголоссі. Готель 
елітний —  високий рівень комфорту, поруч річка, 
підіймач прямо навпроти на протилежному березі. 
Вочевидь, тому й пожильці тут, як правило, одні й 
ті само, постійні. Усі вони давно перезнайомилися, 
знають імена одне одного. Утім, це майже все, що 
відомо, мало хто розповідав про себе багато.

Щоправда, вчора, в день загального заїзду, 
не велика, але вже «тепла» компанія влаштувала-
ся у камінній залі й за моєї ініціативи домовилася 
збиратися тут щодня після вечері. Аби було ці-
кавіше —  нехай кожен охочий розповідає якусь 
захопливу історію із власної біографії або просто 
з життя. Публіка дуже розмаїта, але англійську всі 
знають достатньо для дружнього спілкування. Сьо-
годні все й розпочнеться. Майже всі проведуть тут 
іще десять днів. Виходить ніби новий Декамерон. 
Так само далеко від традиційного оточення, так 
само в обмеженій компанії. На цьому подібність 
вичерпується, але хтозна… Домовилися, що за-
боронених тем не буде, проте кожен має право 
на свою думку. Розповідати про це іншим не забо-
роняється, але особистості учасників при цьому 
не слід розголошувати.
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Я відчував, що буде багато цікавого. Люди тут 
непрості. Пересічний індивід ніколи регулярно 
і постійно не витрачатиме стільки сил, часу і ко-
штів на можливість займатися тим, що у повсяк-
денні не принесе йому жодної користі. До того ж 
ще й із ризиком для власних рук, ніг та інших ча-
стин тіла. Що спонукає людей приїздити сюди? 
Звичайно, передусім прагнення самоствердитися. 
Це я так думав, але розумів, що причини можуть 
бути найрізноманітніші, та й «проста» людина 
може бути зовсім не простою. І все-таки вельми 
цікаво, як зреалізується наша ідея.

Я піднявся і попрямував у номер перевдягну-
тися до вечері.

День перший. 
«Всегда найдется женская рука»

Вечеря закінчувалася, і люди потихеньку 
почали підтягуватися до каміна. Він уже па-
лахкотів на повну силу. Одні прийшли парами, 
інші —  поодинці. Наставав час вечірньої істо-
рії. Підійшла чергова пара: Віктор, підтягнутий 
і ще міцний чоловік «за шістдесят», зі своєю 
постійною супутницею, красивою чорнявою 
жінкою на ім’я Мая.

— Я хотів би розповісти свою історію зараз, —  
звернувся Віктор до присутніх. —  Сьогодні була 
хороша погода, я досхочу накатався. Це наводить 
на спогади. Якраз і відповідну історію згадав.

Ніхто не заперечив, тож чоловік зробив паузу 
і продовжив:
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— Коли живеш довго й активно, то з часом 
іноді важко уявити, що все це —  одна і та сама 
доля. Ти змінюєшся, оточення змінюється, все 
стає іншим. Тому, говорячи про далеке мину-
ле, можна зайняти позицію стороннього спо-
стерігача, бодай почасти зберігши об’єктив-
ність. Мені хотілося б на конкретному прикладі 
із власної біографії розповісти про вплив жінки 
на долю чоловіка. Хоча, можливо, жінка змінює 
їхню спільну долю. Адже існує думка, що пари 
«комплектуються» на небесах, значить кожен 
тільки половина цілого, котре й має, скажімо 
так, запрограмовану долю. Утім це так, для роз-
мірковувань, і безпосередньо справи не стосу-
ється.

Історія, яку я вам розповім, сталася давно, 
близько двадцяти семи років тому, але, можливо, 
певною мірою триває й нині.

Поет Євген Євтушенко, котрий недавно пішов 
від нас, в одному зі своїх ранніх віршів у далекому 
1961 році писав так:

Всегда найдется женская рука,
чтобы она прохладна и легка,
жалея и немножечко любя,
как брата, успокоила тебя.

Я дуже люблю поезію і знаю цей вірш в оригі-
налі російською, але й переклад англійською був 
непоганий. Тим часом Віктор продовжував:

— Поет завжди ближчий до істини, незалежно 
від особистості самого поета. Деякі події в моєму 
житті згодом підтвердили цю тезу.
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Підприємницька кар’єра для мене почалася во-
сени 1992 року на руїнах великої держави під наз-
вою «СРСР». Обставини, підкріплені прагненням 
до чогось нового, змусили мене змінити умовно 
надійну «синицю» в руках, тобто постійну роботу 
на благо охопленої агонією держави, на жаданого 
«журавля» в безкрайньому небі вільного підпри-
ємництва.

Раніше я успішно робив наукову кар’єру, тому, 
не без певних підстав, був досить високої думки 
про свої здібності і не сумнівався в успіху.

Однак реальність виявилася дуже суворою. 
За перший місяць я розробив аж десять складних 
торгово-виробничих схем, включаючи бартерні й 
зовнішньоторговельні відносини між державними 
підприємствами та підприємницькими структу-
рами. Жодну з них не реалізували. І не тому, що 
мої розробки були поганими. За умов тотального 
дефіциту, який залишився від недоброї пам’яті 
соціалістичної псевдоекономіки, вони, на мою 
думку, мали «працювати», але не працювали й все 
тут. Адже дефіцитними були не лише матеріали, 
товари та послуги, а й капітали, інвестиції —  гроші, 
простіше кажучи.

Невдовзі «молоді» держави почнуть посиле-
но друкувати «нові» гроші для розв’язання своїх 
поточних економічних проблем. Розпочнеться 
інфляція, згодом гіперінфляція, а потім «старі» 
гроші скасують… Але тоді я ще всього цього не знав. 
Невеликі кошти, які отримав під час остаточно-
го розрахунку на колишньому місці роботи, за-
кінчувалися, а інших заробити наразі не було де. 
Становище ускладнювалося тим, що я відповідав 
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не тільки за себе. Потрібно було ще годувати сім’ю. 
Чи варто казати, що ситуація ставала дедалі більш 
нервовою. Тиждень тому, замислившись за кермом 
своєї малолітражки про поточні проблеми, я на-
їхав на придорожній стовпчик і істотно пом’яв 
правий борт.

Ремонт зменшив «капітал», який у мене ще був, 
удвічі. Залишилося тільки на бензин, аби з’їздити 
до сусіднього приморського міста. Там намі-
чалася ділова зустріч з приводу одинадцятої, 
найновішої, «найпросунутішої» схеми. На неї 
я покладав великі надії. Тому наступного дня, 
поголившись і вбравшись у парадний костюм, 
виїхав на «рандеву». Стояла чудова сонячна по-
года. Це налаштовувало на оптимізм. На під’їзді 
до пункту призначення мій гарний настрій іс-
тотно зіпсував автоінспектор, котрий вискочив 
із придорожніх кущів. Зупинив і оштрафував 
за порушення якихось правил. Саме нещодавно 
штрафи сильно збільшили, тому інспектор був 
готовий половину узяти готівкою. Проте грошей 
у мене не було —  довелося виписати квитанцію 
на всю суму. Отже, я ще не доїхав, а мій підпри-
ємницький «капітал» уже став від’ємним. Оста-
точно мене добило те, що ймовірний діловий 
партнер просто не прийшов на заплановану 
зустріч. Я просидів у кафе за окремим столиком 
з пляшкою мінеральної води близько години, раз 
по раз відчуваючи на собі відверто зневажливі 
погляди офіціантів, і нарешті зрозумів, що треба 
повертатися.

На зворотному шляху мою машину зачепила, 
виїхавши на зустрічну смугу, вантажівка. Пом’яла 
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тепер уже лівий бік і рушила далі, не зупинившись. 
А я залишився стояти на дорозі. Добре ще, що зо-
стався живим. Ні, машина була на ходу, але вигляд 
мала, відверто кажучи, жахливий.

Уже сутеніло, ліва фара не вмикалася, дзеркаль-
це було розбите. Роззирнувшись, побачив метрів 
за двісті самотню п’ятиповерхову вежу —  при-
дорожній готель. До нього я й під’їхав, залишив 
пошкоджену автівку на стоянці та зайшов у бар 
ресторану на першому поверсі. Там іще не було 
відвідувачів, тільки світловолосий молодий бармен 
протирав чарки й келихи. «Грошей нема, —  сказав 
я йому. —  Може, купиш годинника?» Годинник був 
новий і об’єктивно непоганий, колишній колек-
тив подарував його мені на ювілей. «На щастя!» —  
було вигравірувано на зворотному боці. Бармен, 
оцінивши, запропонував третину реальної ціни. 
Я віддав —  торгуватися не мав ані моральних, ані 
фізичних сил.

Виходило, до ранку мені вже не виїхати. Тому 
пройшов до стійки чергового й оплатив номер 
за ніч. Зосталося ще й на «посидіти». Я замовив 
горілку із солоною закускою і сів у найдальшому 
і найтемнішому кутку. Сказати, що на душі було 
погано, —  це геть нічого не сказати. Ба більше, 
з кожною випитою чаркою ставало дедалі гірше. 
Ситуація була абсолютно тупиковою. Ясна річ, 
я підвів і себе, і близьких, і друзів, і партнерів. Ні-
чого не вийшло з усіх моїх «прожектів». Це було 
жахливе відчуття, і вперше в житті на мене нако-
тили думки про суїцид. «А що? —  подумав я. —  Ось 
і швидке розв’язання всіх проблем, що накопи-
чилися».
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«У вас вільно?» Я підняв голову. Перед столиком 
стояла, як мені тоді здалося, молода і досить при-
ваблива темноволоса жінка. Утім, що ви хочете, 
після п’ятої чарки без належної закуски?.. «Так, так, 
прошу». Я озирнувся —  у барі вже зібралося чимало 
народу. За вікном стало зовсім темно і незатиш-
но. Здійнявся сильний вітер, пішов дощ. Вдалині 
на стоянці —  моя понівечена машина. Ми про щось 
поговорили, потім я запросив жінку до номера.

«Тільки грошей нема», —  сказав я (це пам’ятаю 
точно). Але вона пішла зі мною. Що було далі, 
зрозуміло… А потім я несподівано розповів їй усе: 
і про те, що все погано, і про те, що немає виходу.

«Не журись, не бери все так близько до сер-
ця, —  сказала вона. —  Скоро все зміниться, погане 
минеться, це треба пережити —  ось побачиш».

Якось непомітно напруження спало, ми обій-
нялися, і я заснув.

Прокинувся рано вранці, але жінка вже пішла, 
і ніщо в номері про неї не нагадувало. Сходило 
сонце, було холодно й сухо і від моїх вчорашніх 
сумних думок чомусь не лишилося й сліду. Я по-
гано запам’ятав неочікувану гостю, навіть імені 
її не запитав. І тут на думку спали рядки того са-
мого вірша Євтушенка:

Всегда найдется женское плечо,
чтобы в него дышал ты горячо,
припав к нему беспутной головой,
ему доверишь сон мятежный свой!

Бар був іще зачинений, я сів у свою багато-
страждальну машину і години за півтори при-
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їхав додому. Бензину вистачило якраз до під’їзду. 
Тоді ми жили в багатоквартирному панельному 
будинку. Я зайшов до запльованого під’їзду і ніг-
тем відкрив нашу поштову скриньку. Ключ від неї 
я давно загубив. Там лежала жовтенька листівоч-
ка —  повідомлення з банку про надходження гро-
шей на рахунок —  жодних сучасних банківських 
технологій іще не існувало. Суму не було вказано. 
Кинувши машину біля під’їзду і не заходячи додо-
му, я побіг у відділення банку, вистояв довгу чергу 
і взяв виписку з рахунку. Сума була приблизно 
така, як моя заробітна платня за п’ять років «не-
порочної» служби на колишньому місці роботи. 
Котрась зі схем спрацювала. Досі не знаю, яка. 
Та це мене тоді й не цікавило. Я вистояв ще довшу 
чергу до каси й зняв усе готівкою. Великих купюр 
у касі не було, тож назбиралося на цілий ящик від 
касового апарата, який мені презентували добро-
сердні касирки.

Так, з ящиком на плечі, я і з’явився вдома. Перед 
під’їздом на мене самотньо чекала побита маши-
на з черговим штрафом під «двірником» на склі 
за неправильне паркування, але яке це вже мало 
значення. Наступного дня я до вечора з помпою 
витратив половину отриманих грошей, намага-
ючись зробити приємність усім. Потім полаго-
див машину і за тиждень поїхав до того самого 
готелю, але… нікого не знайшов. Навіть бармен 
був інший, колишній звільнився. До слова, друга 
половина цього життєвого виграшу, за винят-
ком вартості ремонту моїх «жигулів», практично 
повністю пропала, перетворившись на порох, 
втратила купівельну спроможність у період ін-
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фляції. Не слід було нічого відкладати. Залишалося 
тільки працювати, і я серйозно взявся за розвиток 
бізнесу. За певний час реалізувався один великий 
проєкт, потім інший. Я організував підприємство, 
воно успішно розширювало сферу діяльності й 
збільшувало фінансові обороти.

Кілька разів я намагався знайти ту жінку. Згодом 
на моєму підприємстві з’явилася власна служба 
безпеки, куди я в основному набирав відставних 
міліціонерів. Якось влаштувався до нас пенсіо-
нер —  колишній очільник карного розшуку цьо-
го району. Дуже порядна людина і досвідчений 
фахівець. Переговорив я з ним, дещо розповів 
(не все) і попросив допомогти.

«Мало інформації, —  сказав він. —  Але я спро-
бую».

Він поїхав, три дні його не було, а потім по-
відомив, що знайшов… Ні, не жінку —  бармена. 
З’ясувалося, йому теж пощастило в бізнесі, він уже 
став власником популярного ресторану в тому 
самому приморському місті.

Я поїхав туди. «Пам’ятаєш, —  кажу йому, —  там 
ще була жінка. Вона до мого столика підійшла 
і сіла. Потім зі мною в номер піднялася. Як її знай-
ти, можливо, знаєш бодай її ім’я?»

«Навіщо тобі це?» —  чомусь навіть здивувався 
він.

«Розумієш, «всегда найдутся женские глаза, 
чтобы они, всю боль твою глуша, а если и не всю, 
то часть ее, увидели страдание твое», —  процитував 
я Євтушенка.

«Це ж треба було таке вигадати, —  відповідав 
колишній бармен. —  Ти один сидів і горілку глушив. 
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А потім один і в номер піднявся. Я це добре за-
пам’ятав, бо щасливий годинник у тебе купив. Там 
навіть написано на зворотному боці «На щастя!». 
Після цього мені в усьому щастило. Підфартило 
й зараз фартить».

«Тоді продай назад годинник, —  кажу я. —  Плачу 
вдесятеро більше з урахуванням інфляції».

«Нізащо, —  відповів він. —  Це моя найкраща 
інвестиція. Я з ним не розлучаюся».

«То це ж було моє щастя», —  нагадав я.
«Так, але ти ж від нього добровільно відмовився, 

тепер воно моє».
На тому й розійшлися.
— І що, це все? —  запитав хтось із присутніх 

біля каміна. —  Більше ви цю жінку ніколи не зу-
стрічали?

— Ось і я про це постійно думаю, —  відповів 
Віктор. —  Мені здається, що зустрічав ще декілька 
разів у різних місцях і ситуаціях.

— У яких ситуаціях?
— Не знаю, можливо, мені справді все при-

виділося…
— Розкажіть, розкажіть, —  зашуміла компанія.
— Ну, добре, тільки тоді обійдемося без об-

говорення. Ішов я якось галасливою вулицею ве-
ликого європейського міста, і мені здалося, що 
схожа жінка пройшла протилежним боком вулиці 
й завернула у провулок. Пішов за нею, але вона 
наче крізь землю провалилася. У цей час пролу-
нали гучні крики, провулком побігли збуджені й 
перелякані люди. Виявилося, що там, де я нещо-
давно гуляв, стався терористичний акт. Загинули 
невинні… Іншого разу я побачив її, перебуваючи 
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за кермом. Вона йшла тротуаром праворуч від 
мене, і я мимоволі з’їхав на праву смугу, за мить 
до того, як зустрічну машину на величезній швид-
кості винесло на смугу протилежного руху і вона 
«лобом у лоб» зіткнулася з автівкою, котра рухалася 
до цього за мною. Як бачите, я вцілів. Були ще ви-
падки… А за певний час я зустрів Маю, і відтоді ця 
жінка більше не з’являлася.

— Напевно, приревнувала, —  цілком серйозно 
сказав хтось.

— Або передала пост, —  уже з гумором додав 
інший.

— Не знаю, —  відповів Віктор. —  Та й чи була 
вона, ця жінка?..

Усі замовкли, а я згадав:

Но есть такая женская рука,
которая особенно сладка,
когда она измученного лба
касается, как вечность и судьба*.

День другий. 
Лист з потойбіччя

День був вітряний і з сильним снігом. Біль-
шість швидкісних трас, які розпочиналися високо 
в горах, закрили з міркувань безпеки. Звичайно, 
багато снігу —  це добре для лижників, але не тоді, 
коли він падає, а згодом, коли настає гарна погода. 

*  Євген Євтушенко «Всегда найдется женская рука», 1961 р.
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Через катаклізми, що виникли, покататися можна 
було тільки знизу в закритих місцях, або просто 
погуляти, заходячи в численні кафе і ресторанчи-
ки. Коротко кажучи, це був неспортивний день. 
Та ось настав вечір, і всі знову зібралися біля ка-
міна. Слова попросив італієць Джузеппе, високий 
брюнет років сорока з пишною чорною шевелю-
рою, в якій вже з’явилися перші сиві пасма. Він 
тут теж не вперше, але завжди один, хоча, на за-
гальну думку, та й судячи із його досить розкутої 
поведінки, помітно, що чоловік звик мати успіх 
у прекрасної половини людства.

— Я з півдня Італії, —  почав Джузеппе, —  із Кала-
брії. Вважається, це найбідніший регіон країни, але 
зі мною особливий випадок. Утім, я про інше. Мої 
предки, наскільки пам’ятаю, завжди жили на півдні. 
Спекотне сонце розігріває кров, і часом під нашим 
блакитним небом вирують пристрасті. Я вчився 
в Англії й добре знайомий із п’єсами Шекспіра. 
Скільки там італійського! Дії п’ятнадцяти з трид-
цяти семи його п’єс відбуваються на території 
Апеннінського півострова. Саме з них черпають 
свої відомості більшість читачів, а іноді й поетів 
і прозаїків, про почуття і пристрасті, які «палали 
тут колись». Але ж писали все це не італійці. І реаль-
не життя іноді перевершує напругу пристрастей 
шекспірівських героїв.

Я належу до стародавньої місцевої родини, чиє 
коріння сягає глибини століть. З вікопомних часів 
ми займалися виноробством. Я продовжую тради-
ції сім’ї. Наш рід численний, є заможні власники 
виноградників, є небагаті, котрі продають іншим 
свою працю, своє вміння. Але ніхто не сидить 
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без роботи. Підприємство, яким керую, вирощує 
виноград, виготовляє вино, займається торго-
вельною і фінансовою діяльністю, продає свою 
продукцію в Європі та на інших континентах. 
Заснували наше підприємство мої прадіди Ріккар-
до та Просперо. Вони були братами-погодками. 
Перший народився 1893-го, а другий —  1894-го. 
У 1914-му з початком Першої світової війни їх 
обох призвали до італійської армії, яка воювала 
на боці країн Антанти. Ріккардо, мого прадiда, 
важко поранили на фронті, але, оговтавшись, він 
разом із братом повернувся додому, де одружився 
з моєю прабабусею Франческою. Кажуть, вона 
подобалася і його братові Просперо, але ще перед 
війною вибрала своїм нареченим саме Ріккардо, 
і вони заручилися.

У 1920-му у подружжя народився мій дід Те-
одоро, а ще через двадцять шість років, 1956-го, 
у нього народився син —  мій батько Леонардо. 
Я з’явився на світ 1979 року. Бачите, все коротко 
і ясно. Однак не зовсім, як ви зрозумієте з подаль-
шого викладу. Через рік після народження мого 
діда Теодоро, 1921-го, Просперо вбили пострілом 
у голову з лупари*, а його брат, мій прадід Ріккар-
до, безслідно зник. Убивцю не знайшли, Ріккардо 
довго шукали, але —  жодних слідів. Ця таємниця 
надовго заплямувала репутацію нашої сім’ї, але 
минали десятиліття, і все потроху почало забува-
тися. У ті далекі роки моя прабабуся Франческа 
очолила наше сімейне підприємство. Значно пі-

*  Лупара — обріз мисливської рушниці.
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зніше воно стало цілком успішним і забезпечило 
всій рідні роботу та добробут.

Франческа померла 1984-го 88-літньою. 
Я ще був маленьким і не пам’ятаю, але мій батько 
казав, що перед смертю вона намагалася щось ска-
зати й все показувала на старовинну фотографію, 
котра висіла в рамці на стіні. Це було зображення 
двох братів —  молодих і красивих Ріккардо і Про-
сперо перед тим, як вони вирушили на фронт. 
Проте прабабуся так і не встигла нічого розпові-
сти та забрала все, що знала, із собою. А 1989 року 
загинув у автокатастрофі й мій батько Леонардо, 
мати померла ще раніше.

Я, десятилітній, залишився круглим сиротою. 
Опіку наді мною оформили далекі родичі. Утім 
хтось невідомий також постійно піклувався про 
мене. Регулярно надходили гроші від якогось бла-
годійного фонду з США, на підприємство найняли 
досвідченого керівника. Той само фонд оплатив 
мою освіту, я закінчив школу, згодом університет 
в Англії, потім очолив наше підприємство, де пра-
цюю й нині.

Але хто ж той таємничий опікун? Спочатку 
мене це не вельми обходило, все йде добре, і не-
хай собі йде, але після тридцяти вирішив у всьому 
розібратися. На жаль, ніякої нової інформації 
відшукати не вдалося. Та ось у лютому 2019 року 
я одержав повідомлення від старовинної нотарі-
альної контори в місті Катандзаро* з проханням 
з’явитися.

*  Катандзаро — столиця Калабрії.
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«У нас для вас лист», —  сказав нотаріус, коли 
я приїхав.

«Від кого?»
«Від вашого прадіда Просперо. Сто років тому, 

1919-го, він доручив нам зберігати цей лист і вру-
чити 2019-го найстаршому нащадкові сім’ї його 
брата. Це саме ви».

Нотаріус передав мені великий, дещо пожов-
клий, запечатаний сургучною печаткою конверт; 
я розписався і спантеличений вирушив додому.

Ви уявляєте? Це була вістка, можна сказати, 
з потойбіччя. Адже автора жорстоко вбили 1921 
року.

Я дуже добре запам’ятав зміст того листа.
«Дорогий нащадку! —  було написано в ньо-

му. —  Якщо ти читаєш цього листа, значить існу-
єш. Я твій предок Просперо. Ми з братом Ріккар-
до повернулися з Великої війни два роки тому, 
і Ріккардо одразу одружився зі своєю нареченою 
Франческою. Я теж раніше намагався залицятися 
до Франчески, однак вона обрала Ріккардо. Але 
була одна обставина: після важкого поранення Рік-
кардо не міг мати дітей, фізично не міг, і я це знав. 
Через рік після весілля Франческа зустрілася і пе-
реговорила зі мною. Вона сказала, що не зможе 
жити без дітей, і попросила, аби я їй допоміг. «Ти 
все-таки брат, не чужа людина. Ти ж не допустиш, 
щоби наш рід перервався?» Утім Франческа по-
ставила умову: після того, як вона завагітніє, ми 
більше не зустрічатимемося. «Я не хочу зраджувати 
чоловіка», —  сказала вона.

Я спочатку відмовлявся, але вона мене пере-
конала. «Тільки не кажи Ріккардо, —  попросила 
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Франческа. —  Він цього не переживе». «А як же ти 
йому все поясниш?» «Поясню, що сталося диво, —  
відповіла вона. —  Ми ж не полишаємо надії, ста-
раємося. А ще молимося».

Однак я поставив умову: цю таємницю треба 
буде коли-небудь розкрити, я не можу просто так 
забрати її із собою. «Добре, —  сказала вона. —  Через 
сто років, але не раніше. Нікого з нас на той час 
все одно вже не буде».

І ось зараз, коли ти, мій далекий нащадку, чи-
таєш цього листа, все сталося, як ми хотіли».

І підпис.
Згодом на горищі нашого старого будинку 

я знайшов дерев’яну скриньку прабабусі Франче-
ски, а у ній —  товстезну пачку листів, перев’язану 
висохлою мотузкою.

Усі листи були з США, від Ріккардо.
Так, коли-небудь усе таємне оприявнюється. 

Далекий 1921 рік, Ріккардо якось дізнався, може, 
сама Франческа дала привід. Убив брата і того ж 
дня поїхав до США. Прожив там довге життя, пе-
режив дружину, котра залишилася на батьківщині, 
і весь час допомагав синові від брата —  Теодоро 
і його нащадкам, включаючи й мене. На новій 
батьківщині Ріккардо домігся матеріального до-
бробуту, став шанованою людиною, але більше 
ніколи не заводив сім’ю. І все його життя —  тут 
у листах…

Він страшенно переживав з приводу того, що 
сталося. В одному з листів Ріккардо писав: «Убити 
брата —  як це могло трапитися, як я на це зва-
жився, чому дав волю почуттям? Напевно, це най-
страшніший зі злочинів. Гірше тільки, якщо бать-
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ка або матір. Утім, усе однаково жахливо… І ось, 
колись запитає мене Господь, як колись Каїна: 
«Ріккардо, де брат твій Просперо?» Що я Йому від-
повім? І не дає мені Господь забути про це. У інших 
або склероз, або хвороба Альцгеймера. Вони нічо-
го не пам’ятають, живуть щасливі та спокійними 
йдуть зі світу цього. А я все пам’ятаю, як сьогодні. 
Це покарання мені, напевно. Але ось я думаю, чи 
можна добрими вчинками спокутувати смертний 
гріх? Бодай частково? Буду опікуватися тобою, 
нашим спільним сином Теодоро, допомагати 
слабким, хворим і бідним. Я зареєстрував благо-
дійний фонд і зробив вас його клієнтами. Тепер 
фонд піклуватиметься і про вас також, і про ва-
ших нащадків, навіть коли я піду з життя. Відчу-
ваю, цей день наближається і він невідворотний». 
Згодом я дізнався, що Ріккардо помер 1988 року 
94-літнім, цілковито зберігши ясність свідомості, 
а всіма його фінансовими справами займався 
той само благодійний фонд, якому він і заповідав 
свій спадок.

До речі, а ви знаєте, що означає ім’я Теодо-
ро, що його мав мій дід? Воно означає «Подарунок 
Бога».

— А ви, Джузеппе, ви ще не маєте дружини, 
сім’ї, дітей? —  запитав хтось. —  Завжди один при-
їжджаєте.

— Ні, але у мене є друг, проте він на лижах 
не катається.

Усі промовчали, лише деякі з присутніх дам 
із жалем зітхнули. Ще б пак, такий красень!

Вогонь у каміні вже ледве жеврів, час був пізній, 
і люди рушили до виходу.
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Судячи з усього, усі міцно спатимуть, перебу-
ваючи на безпечній відстані від гарячої Калабрії, 
смертельних пристрастей і кривавих історій.

І тут я згадав вірші:

В горах Сицилии, в монастыре забытом,
По храму темному по выщербленным плитам,
В разрушенный алтарь пастух меня привел,
И увидал я там: стоит нагой престол,
А перед ним, в пыли могильно-золотая,
Давно потухшая, давным-давно пустая,
Лежит кадильница —  вся черная внутри
От угля и смолы, пылавших в ней когда-то…

Ты, сердце полное огня и аромата,
Не забывай о ней. До черноты сгори*.

Але вголос ці рядки не вимовив. Звичаї, знаєте, 
змінилися…

День третій. 
Голос крові

Нарешті розпогодилося. Сонце, синє небо. 
Місцями ще лежала біла, пухнаста цілина, але 
вночі ратраки утрамбували більшу частину трас, 
і сьогодні ними з’їжджали лижники. Гарний день. 
Тому до готелю більшість гостей поверталися 
лише ближче до вечора. Вечеря як завжди була 
«на висоті», але задовольнила не всіх. Компанія 

*  Іван Бунін «Кадильница», 1916 р.
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зібралася у колишньому складі. Хотілося чогось 
нового. З бару підносили замовлення на всі смаки, 
у камін підкинули полінця. Після кількох дружніх 
тостів слово попросив ізраїльтянин Давид. Йому 
під п’ятдесят, але сивина майже не торкнулася 
густої чуприни і акуратно підстриженої «пірат-
ської» бороди. Утім, він світлий шатен, майже блон-
дин, може бути просто непомітно. Вони із дружи-
ною прийшли пізніше, роздягнулися на першому 
поверсі готелю в гардеробі ресторану і відразу, 
не заходячи до номера, рушили вечеряти. Зараз 
Давид уміло перехопив ініціативу й першими ж 
фразами зацікавив присутніх.

— Я професор університету в Тель-Авіві, —  
сказав він. —  Пройшов увесь шлях, який належить 
пройти громадянину моєї країни. Служив у армії, 
витримавши великий конкурс до елітних частин 
ізраїльських спецпідрозділів, брав участь у війнах 
та локальних конфліктах, вивчав юдаїзм, засвою-
вав іврит, пристосовувався до клімату й непростих 
умов нашого існування у ворожому оточенні. У нас 
із Сарою п’ятеро дітей, двоє вже відслужили. Маємо 
двійко онучок.

Невисока, гарненька, чорноока дружина мовч-
ки сиділа поруч і ніби підтверджувала його оповідь 
своєю присутністю.

— Я юдей-вірянин, але не вельми ревний; та-
ких у нашій країні називають світськими єврея-
ми. Водночас, хоч як це дивно пролунає, належу 
до аристократичної німецько-бельгійської роди-
ни, наближеної до панівної в Королівстві Бельгія 
Саксен-Кобург-Готської династії німецького по-
ходження.



29

День третій. Голос крові  

У 1831 році, після створення країни, жителі 
Бельгії цілком усвідомлено запросили на трон 
іноземця, задля того, щоби він зоставався об’єк-
тивним, не належав до жодної політичної течії чи 
етнічної групи всередині хоча й невеликої, але 
багатонаціональної держави. На їхню думку, та-
кий крок мав зміцнити й об’єднати новостворену 
країну. Так це чи не так, оцінить історія, але ось уже 
190 років Бельгія процвітає. Утім, перепрошую, 
я відволікся. Не про це моя розповідь.

Незвичайна й трагічна історія, яку маю намір 
розповісти, розпочалася у серпні 1942-го, хоча 
її фактичні передумови виникли вже 1940-го. Як 
відомо з історії Другої світової війни, саме у цей 
час німецька армія вдерлася до Бельгії. Бельгійські, 
французькі та англійські війська зазнали поразки, 
й 28 травня 1940 року Король Бельгії Леопольд ІІІ 
був змушений підписати акт капітуляції.

У цей тяжкий для Європи період молода сім’я 
єврейських інтелігентів Карла та Юдифи Блюм* 
проживала в історичному центрі давнього бель-
гійського міста Льєж, розташованого на річці 
Маас у франкомовному регіоні Валлонія. Карл 
працював учителем у школі, а у вільний час любив 
грати на скрипці. Юдиф займалася домашнім 
господарством.

Родина була щаслива, наскільки могла бути 
щасливою єврейська сім’я в такий складний і не-
сприятливий час. Перед війною в Бельгії прожи-
вало близько 100 тисяч євреїв, але більшість були 

*  Усі імена та прізвища автором змінені (але не дуже сильно).
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біженцями з Німеччини, Австрії, Чехословаччини 
та Польщі. Однак Блюми мали бельгійське гро-
мадянство, причому з діда-прадіда. Їхні предки 
приїхали на територію Нідерландів, частиною 
яких свого часу була й нинішня Бельгія, ще у XVI 
столітті після вигнання євреїв-сефардів з Іспанії.

Коли розпочалася війна, Карл намагався всту-
пити до бельгійської армії, але його не взяли че-
рез поганий зір —  чоловік носив окуляри з дуже 
товстими лінзами. Однак щасливим можна бути 
й в періоди нещасть. Блюми кохали одне одного, 
скрипка була поруч, а в грудні 1941-го у них наро-
дився хлопчик. Вони назвали його Давид, на честь 
батька Карла, але навіть не встигли зробити малому 
обрізання. Після окупації Бельгії нацисти закри-
ли всі синагоги та заборонили юдейські обряди 
й традиції. Частина євреїв втекла до Франції, де, 
як відомо, вони також не знайшли порятунку. Але 
Карл і Юдиф залишилися, розраховуючи на захист 
держави та закону. Марні надії. Спочатку Карла 
звільнили зі школи й направили на важкі будівельні 
роботи, а в липні 1942-го нацисти почали фізично 
знищувати євреїв, котрі зосталися в Бельгії. Ешело-
ни з депортованими направляли в концентраційні 
табори, сім’ї розлучали. Блюми ще не знали, що 
кінцевим пунктом буде табір смерті Освенцим, 
але однаково нічого доброго вже не чекали. Окрім 
того, вони розуміли: маленька дитина за таких 
умов у жодному разі не виживе. Коли прийшли й 
за ними, Блюми вдягнули свого хлопчика, взяли 
дві невеликі валізи (скрипку довелося залишити 
вдома) і вирушили до пункту збору під наглядом 
знайомого їм поліціянта. Карл і Юдиф простували 
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вулицями такого рідного їм старовинного міста, 
і напевно, їх обсіли найсумніші думки. Невідомо, чи 
домовилося подружжя попередньо між собою, але, 
минаючи велику красиву садибу, Юдиф наважилася.

«Можна я залишу тут дитину? —  запитала вона 
у літнього поліціянта. —  У вас же є діти, ви мене 
розумієте?»

Поліціянт нічого не відповів, але відвернувся 
і закурив.

Юдиф сприйняла це за згоду. Вулиця була без-
людною. Жінка піднялася на три широкі мармурові 
сходинки й поклала загорнутого в ковдру восьми-
місячного Давида на килимок прямо перед входом. 
Потім приєдналася до чоловіка і більше ніколи 
не бачила своєї дитини, свого первістка… Блюмів 
відправили до різних транзитних таборів, потім 
до табору смерті. Юдиф загинула в газовій камері, 
а Карл якимось дивом вижив. Після війни він спро-
бував знайти сина, проте з’ясувалося, що у садибі, 
на чиєму порозі його дружина залишила дитину, вже 
ніхто не жив. Карл поїхав до Франції, потім емігру-
вав до Палестини. Попри слабкий зір Блюм бився 
за свою посталу з двотисячолітнього попелу країну 
у Війні за незалежність у 1947–1949 роках. Потім 
чоловік здобув військову освіту у США, зостався 
в Армії оборони Ізраїлю, дослужився до полковника 
і 1970-го 64-річним помер в Єрусалимі, встигнув-
ши взяти участь і в урегулюванні Суецької кризи 
1956–1957 років, і в Шестиденній війні 1967-го. 
Карл більше не одружувався, дітей у нього також 
не було і на скрипці він уже ніколи не грав. Увесь 
час Блюм шукав свого сина, навіть наймав з цього 
приводу фахівців із детективної агенції, але марно.
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Господарі садиби померли, їхні сусіди нічого 
не знали. Знайшли того поліціянта, але й він нічого 
істотного не повідомив.

Тепер про те, що відбулося з Давидом. 
Це дитя —  мій батько, і нині у нього цілком ні-
мецьке ім’я Отто. Дім, на поріг якого його поклали 
немовлям, 1942-го з липня до вересня винаймало 
аристократичне подружжя німецького походжен-
ня, єдиний син котрого незадовго до цього помер 
від дифтериту. Ці люди підібрали немовля, дали 
йому ім’я і документи померлого сина і відтоді 
вважали своєю дитиною. Їхнє оточення в рідних 
місцях теж так вважало. Справді, подружжя виїхало 
з малям і за три місяці повернулося також із ди-
тиною. Ось і все. Через декілька років невелика 
різниця у фактичному віці хлопчиків стала зовсім 
непомітною.

Варто відзначити, що абсолютна більшість 
бельгійців не схвалювала расистську політику 
фашистської Німеччини та підтримувала, як могла, 
єврейське населення, часто-густо рятуючи його від 
знищення. Причому йдеться не лише про простих 
громадян, а й про видатних політиків, ієрархів 
католицької церкви. Навіть очільник окупацій-
ного режиму німецький генерал Александер фон 
Фалькенгаузен сприяв звільненню багатьох євре-
їв від депортації, що допомогло йому отримати 
помилування після засудження на тривалий тер-
мін. 1707 жителів Бельгії визнані Праведниками 
народів світу за порятунок євреїв за часів Другої 
світової. Проте половина місцевого єврейського 
населення загинула, а із тих, хто потрапив у табори 
смерті, —  майже всі.
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Спливав час, Отто підростав, щиро вважаючи 
цю сім’ю своєю. У 1945 році, після визволення 
Бельгії військами союзників, названі батьки хлоп-
чика виїхали спочатку до Нідерландів, а потім 
до Німеччини. Повернулися вони 1951-го, одно-
часно з поверненням до країни короля Леополь-
да ІІІ. Це відбулося за результатами всенародного 
референдуму. Річ у тім, що король після поразки 
у війні й окупації з країни не емігрував. Нацисти 
інтернували його спочатку до Німеччини, а потім 
до Австрії. Після війни Леопольда на батьківщині 
звинуватили у колабораціонізмі. Тому навіть після 
позитивного результату всенародного голосу-
вання він був змушений відректися від престолу 
на користь свого сина Бодуена.

Отто —  світловолосий і блакитноокий хлоп-
чик, закінчив приватну школу, потім єзуїтський 
коледж, згодом університет. У 25 років він несподі-
вано одружився із… гарною єврейською дівчиною 
Кармеле, котра навчалася разом із ним в універ-
ситеті. Утім, батьки не вельми здивувалися та від-
реагували на цю подію спокійно, навіть занадто 
спокійно, як вважали їхні родичі-аристократи.

Ще чотири роки потому, 1970-го, народив-
ся я, отримавши при народженні ім’я Андреас. 
Названі батьки завжди допомагали молодій сім’ї, 
любили онука, і я, ще маленький, щиро вважав їх 
дідусем і бабусею, котрими вони, по суті, і були.

Першим пішов із життя дідусь, а 1984-го —  
і 84-літня бабуся. Відчувши наближення кінця, 
вона зібрала біля свого ліжка всю родину і вручила 
моєму батькові відкритий конверт із запискою. 
З’ясувалося, 1942-го її залишила в пелюшках ма-
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люка його нещасна мати Юдиф. Закінчувалося 
послання словами: «Мій хлопчику, я завжди буду 
поруч із тобою». І маленька, зовсім маленька, по-
жовкла фотографія, судячи з усього, відклеєна 
з якогось документа.

Названа мати батька, моя бабуся, уже майже не-
видима на великому пишному ліжку з балдахіном, 
тихим голосом прошелестіла: «Сподіваюся, я була 
тобі хорошою матір’ю, Отто. Але твоя справжня 
мати —  Юдиф, батько —  Карл, а тебе вони наз-
вали Давидом. У цьому світі ніщо не відбувається 
випадково. І твоє одруження, Отто, також не ви-
падкове. Голос крові, а, можливо, й Божественне 
Провидіння. Хто знає?»

Наступного дня бабуся пішла від нас у кращий 
світ. Поховали її на старовинному цвинтарі поруч 
із чоловіком.

Мені виповнилося 24 роки. Я закінчив універ-
ситет і повідомив батьків, що їду до Ізраїлю позна-
йомитися із землею, з якої вийшли мої предки. 
Я прилетів до Тель-Авіва, взяв машину напрокат 
і цілий тиждень їздив цією маленькою, але велич-
ною країною. Я роздивився її всю і зрозумів, що 
душа моя завжди перебувала тут. Відтоді минуло 25 
років. Тепер це моя батьківщина. Я знайшов могилу 
діда, натуралізувався, змінив ім’я на те, яке колись 
батьки дали моєму татові, зустрів і полюбив Сару, 
створив сім’ю, виховав дітей, захищав і боронив 
Святу Землю. Тепер мої діти служать їй.

Голос крові, а, можливо, і Божественне Про-
видіння. Хто знає?..

На цьому Давид закінчив свою розповідь, але 
всі продовжували мовчати. Вочевидь, кожен з нас 
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думав про своє. Гадаю, у багатьох у пам’яті сплива-
ли історії, пов’язані з кривавими подіями минулого 
ХХ століття.

Я ж подумав: «Вічна проблема —  дорога до Хра-
му. Великий поет Ієхуда ха-Леві, народжений 1075 
року в Іспанії, все життя прагнув до Палестини. 
І коли на схилі літ відважився на від’їзд, то на ко-
раблі написав свого найзнаменитішого вірша 
«Прагнення до Сіону», який і нині, через майже 
тисячу років, читають у синагогах у день дев’ятого 
Ава, день, коли зруйнували Великий Єрусалим-
ський Храм.

Там є такі слова:

Сіон, ти струнами на лірі 
В шумливій голові дзвениш, 
Твої, розсіяні у мирі, 
Про тебе тужать табуни.

Сум їхній за колишнім болем, 
Омили слізьми мертвий Храм, 
Твою печаль, твою неволю 
І сіль твоїх гарячих ран.

Їх душі зв’язані з тобою 
В полоні. Вірні мріям їх, 
Вони схилились головою 
До брам, що любиш тих, святих...*

*  Ієхуда ха-Леві «Прагнення до Сіону», близько 1140 року, переклад 
Ігоря Павлюка.
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День четвертий. 
Шлях воїна

Цього дня вечеря затягнулася, і дещо поріділа 
компанія зібралася на годину пізніше. Дехто вже 
вирушив відпочити у свої кімнати, однак більшість 
усе-таки залишилася.

— Мене звати Едуард, —  розпочав високий 
чоловік невизначеного віку з різкими рисами 
обличчя. —  Історія, яку хочу розповісти, можливо, 
не вельми цікава, але це моя історія. Все моє жит-
тя пов’язане з війною, армією, а значить і з жор-
стокістю, насильством, хоча за вдачею я людина 
досить миролюбна. Багато років тому я ступив 
на шлях воїна, та ось уже шість років як зійшов 
з нього. Назавжди; принаймні розраховую на це. 
А розпочалося все, коли я жив в одній з республік 
держави, що вже не існує, —  СРСР і після закінчення 
навчального закладу був призваний в армію. Ма-
ючи міцне здоров’я, служив у десантних військах, 
отримав звання сержанта. Все було б нічого, але 
розпочалася Афганська війна. 27 лютого 1979 
року радянські спецпризначенці штурмували 
кабульську резиденцію глави Афганістану Хафі-
зулли Аміна. Його вбили разом із синами, хоча 
офіційно потім повідомлялося, що Аміна стратили 
за рішенням революційного суду. Війна тривала 
десять років, до 1989-го, і призвела до значних 
втрат серед військових і місцевого населення. 
Мені довелося взяти участь у початковому етапі 
цієї кампанії.

Місцеві ісламісти чинили запеклий опір. 
Кілька разів я був дуже близький до загибелі 
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й неодноразово реально ризикував життям. 
Запам’ятався епізод, коли наша БМП* зупини-
лася на перехресті польових доріг недалеко від 
води і я поспішив до колодязя напитися. У цей 
час машину з придорожніх кущів розстріляли 
з РПГ**. Кумулятивний снаряд пробив тонку 
бічну броню і вибухнув усередині. Весь екіпаж 
загинув. Якби вчасно не під’їхав армійський 
патруль, то, напевно, загинув би і я. Пощастило, 
залишився живий.

За рік мене звільнили в запас, і я почав працю-
вати у школі за своїм цілком мирним фахом —  учи-
теля літератури. Однак СРСР стрімко занепадав. 
З магазинів зникали промислові та продовольчі 
товари, ускладнилися соціальні стосунки в суспіль-
стві. Дехто, до слова, звинувачує у цьому як раз 
героїчно програну Афганську війну. Стало зро-
зуміло, що далі буде тільки гірше.

У 1990-му мені вдалось емігрувати до Франції, 
де проживали далекі родичі, предки котрих прибу-
ли туди ще після революції й громадянської війни 
1917–1922 років. Зібрався та переїхав я порівняно 
швидко, проте із сім’єю у мене якось не склало-
ся. Часто-густо помічав, що війна в Афганістані 
сильно змінювала людей, знемилосерджувала, 
змінювала психіку і реально ускладнювала мож-
ливість створити нормальну люблячу родину. 
Приїхав я до Парижа і зупинився у родичів. Але 
чим заробляти на життя?

*  БМП — бойова машина піхоти.

**  РПГ — реактивний протитанковий гранатомет.
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Ні, родичі від мене не відмовлялися, попри 
те, що побачили вперше в житті, але не міг же 
я, дорослий чоловік, перебувати на їхньому утри-
манні. Знайти роботу ніяк не вдавалося. В еконо-
міці Франції тоді був застій, кількість безробітних 
стрімко зростала. Та й мову я знав ще погано. По-
думав, подумав і завербувався в Іноземний легіон 
(Legion etrangere). Це створений ще 1831-го коро-
лем Луї-Філіпом I військовий підрозділ, до якого 
приймають іноземців. Нині він є елітним підроз-
ділом десантників. Рішення видалося мені логіч-
ним: усе-таки зарплата, забезпечення, можливість 
отримати громадянство.

Підготовка легіонерів дуже складна і вима-
гає величезних фізичних зусиль, але колишні 
спецпризначенські навички стали у пригоді. 
Не зайвою виявилася і здобута раніше, хоч і не-
профільна, вища освіта.

Я успішно служив, мав добру репутацію і з ча-
сом знову, як і в радянській армії, дослужився 
до сержанта. Щоправда, життя стало дуже неспо-
кійним. Доводилося часто переїжджати, тому сім’ю 
так і не завів. Звичайно, часом у різних містах 
і країнах з’являлися подруги, але все було дуже 
непевно. Принаймні без особливих зобов’язань 
і, звісно, без дітей. Зате воєн, конфліктів і бойових 
дій на мою долю випало чимало. Війна в Пер-
ській затоці у 1991-му, миротворчі операції ООН 
в Сомалі та Боснії в 1992–1996 роках, у Косово —  
в 1999-му й останнє для мене відрядження до Малі 
у 2013-му.

Ось саме на ньому зупинюся детальніше. 
Малі —  дуже неспокійна країна з поліетнічним 
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населенням, яке сповідує різні релігії. Ця держа-
ва межує з Сенегалом, Мавританією, Алжиром, 
Нігером, Буркіна-Фасо, Кот-д’Івуаром і Гвінеєю. 
Північ Малі контролюють радикальні ісламісти, 
звідси безперервні зіткнення на територіальному 
і міжрелігійному ґрунті. Державні перевороти 
та кардинальні зміни політичних і економічних 
курсів відбувалися в цій країні майже безперервно 
з 1958-го —  від часу здобуття незалежності від 
Франції.

Після чергового військового перевороту, серії 
терористичних актів і викрадення людей, 11 січ-
ня 2013 року я зі своїм підрозділом десантувався 
в Малі для придушення повсталих на півночі краї-
ни племен туарегів та ісламських терористичних 
угруповань.

Спільно з армією Малі в рамках операції «Сер-
вал» ми вели успішні військові дії, про завершення 
яких оголосили 14 липня 2014 року. Однак фран-
цузький військовий контингент і зараз перебу-
ває в цьому неспокійному регіоні, але тепер уже 
в рамках операції «Бархан».

Це було дуже небезпечне відрядження, і кілька 
разів я залишився живим лише завдяки щасливому 
випадку. Зокрема, під час штурму міста Дуенца 
я висаджувався з вертольота, і в цей момент його 
підбили. Гвинтокрил згорів з усіма, хто не встиг 
вистрибнути на землю… Ми зустрічали фанатиків, 
котрі, прагнучи наблизитися якомога ближче 
до ворога, підривалися, не шкодуючи ані себе, ані 
тих, хто був поряд із ними. Бачили нетямущих під-
літків з автоматами Калашникова. Потерпали від 
тропічних хвороб, натрапляли на отруєні колодязі. 
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Все було. Це навіювало сумні роздуми. Адже вічно 
таланити не може. Почав я думати про спокійніше 
життя, не хотілося врешті-решт скласти голову 
в чужому краї. Як колишній учитель літератури, 
я завжди любив поезію. Тут і згадав вірші Йосипа 
Бродського:

Рядом с ним —  легионер, под грубым кварцем.
Он в сражениях империю прославил.
Сколько раз могли убить! а умер старцем.
Даже здесь не существует, Постум, правил*.

Під час однієї з операцій ми відбили у бойо-
виків чотирьох молодих дівчат. Раніше вони на-
вчалися в місцевому коледжі, а два роки тому їх 
серед білого дня викрали з навчального закладу.

Ясна річ, життя юнок в полоні у бойовиків було 
дуже важким. Дівчат регулярно ґвалтували й на час 
звільнення всі вони вже мали маленьких дітей. 
Мені доручили супроводжувати молодих жінок 
до колишнього місця проживання, тож мав змогу 
декілька днів з ними спілкуватися.

Одну з колишніх полонянок звали Франсуаза, 
їй було лише вісімнадцять років. Дівчина виріз-
нялася надзвичайною вродою і якоюсь навдиво-
вижу ніжною зворушливістю. Її я відвозив остан-
ньою. Ми довго мандрували місцевими курними 
та спекотними дорогами на армійському джипі, 
але батьків дівчини так і не знайшли. Франсуаза 
належала до кочового племені, яке вже перемі-

*  Йосип Бродський «Письма римскому другу», 1972 р.
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стилося невідомо куди разом зі своїми стадами. 
Зрештою, я поселив дівчину разом із дитиною 
на квартирі, що винаймав, залишив їм трохи гро-
шей і знову поїхав воювати. А через місяць повер-
нувся. Тоді мені вже виповнилося п’ятдесят чотири 
роки, а їй, як ви пам’ятаєте, лише вісімнадцять. Але 
я ніколи раніше не зустрічав таку добру і ласкаву 
жінку. Словом, я захопився нею, з часом полюбив 
її, а вона —  мене.

За рік я вийшов у відставку й оселився з нею 
і дитиною, дворічним малюком, у Ліоні. Там 
ми живемо й досі. Я отримую пенсію, відкрив 
невеличку справу, одружився із Франсуазою, 
усиновив хлопчика. Через рік у нас народила-
ся й дівчинка. Вона така ж гарна, як її мама, але 
й на мене теж схожа. Ми назвали малу Зоєю, 
на честь моєї покійною матінки. Відтоді я іноді 
запитую себе: «Це я обдурив долю чи доля обду-
рила мене?» Після стількох років жорстокості й 
війни вона послала мені Франсуазу. Ми народи-
лися в різних кінцях Землі. У нас все різне: від 
кольору шкіри до релігії, традицій, виховання 
й освіти. Але я щасливий, а що ще потрібно вої-
ну наприкінці шляху —  тільки спокій і люблячі 
серця…

Едуард замовк. У цей момент із ліфта вийшла 
дуже гарна, висока і струнка чорношкіра жінка 
і сіла поруч із ним.

— Les enfants dorment dejà, Edward!* — ти-
хенько сказала вона.

*  Діти вже сплять, Едуарде! (франц.)
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«Справді, —  подумав я, —  такі різні долі. Що 
їх об’єднує? Пристрасть? Можливо. Але, найімо-
вірніше, природні людські почуття, прагнення 
допомогти, захистити, співпереживати в цьому 
складному, часом жорстокому світі». І тут я зга-
дав вірші людини, добре знайомої і з війною, 
і з любов’ю, людини, котра все життя писала 
про це:

Жалость нежная пронзительней любви.
Состраданье в ней преобладает.
В лад другой душе душа страдает.
Себялюбье сходит с колеи.

Страсти, что недавно бушевали
И стремились все снести вокруг,
Утихают, возвышаясь вдруг
До самоотверженной печали*.

День п’ятий. 
Трафальгар

— Мене звати Вільям, —  сказав наступний опо-
відач, коли ми всі зібралися ввечері біля каміна 
нашого готелю.

На вулиці підвивав поземковий вітер. З бару 
принесли пунш для настрою. Саме час вислухати 
хорошу історію.

— Я англієць, з діда-прадіда морський офіцер 
і родич нашого національного героя віце-адмірала 

*  Давид Самойлов.
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Гораціо Нельсона через його незаконнонароджену 
доньку від Емми Гамільтон —  Горацію Нельсон.

Заінтриговані таким несподіваним початком, 
усі присутні подивилися на оповідача та його 
миловидну біляву дружину, котра куталася в яскра-
вий червоно-синій шотландський плед. Класичні 
англійці середнього віку, спокійні, врівноважені, 
знають собі ціну.

— Бурхливий роман знаменитого адмірала 
з Еммою Гамільтон, дружиною англійського по-
сла в Неаполітанському королівстві, англійський 
істеблішмент довгий час засуджував, —  продов-
жував Вільям. —  Однак Горація все-таки була єди-
ним прямим нащадком флотоводця. З офіційною 
дружиною Френсіс Нельсон, котра мала сина від 
першого шлюбу, в адмірала не було спільних ді-
тей. Він усиновив її сина Джошуа, але прямими 
кревними нащадками Гораціо були лише діти й 
онуки незаконнонародженої доньки. Нащадкам 
віце-адмірала призначили пенсії, суспільство по-
чало їх визнавати. Можливо, саме тому чоловіки 
моєї сім’ї й присвячували себе службі у Військо-
во-морському флоті королівства, були носіями 
британських флотських традицій. Але мені ні-
коли не спадало на думку використовувати свою 
покревність в особистих або кар’єрних цілях. 
Однак часом ця спорідненість оприявлює себе 
досить дивним чином.

Утім, розповім усе за порядком. Як ви, мож-
ливо, знаєте 21 жовтня 1805-го командувач 
англійського флоту, сорокасемирічний Гораціо 
Нельсон загинув у Трафальгарській морській 
битві з об’єднаним франко-іспанським флотом. 
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Віце-адмірал служив на флоті з 1771-го, втратив 
у боях око і праву руку й загинув у момент, коли 
його слава досягла апогею, ліквідувавши загрозу 
вторгнення військ Наполеона на Британські 
острови. Перемога була повною й остаточною, 
велику частину франко-іспанських кораблів 
знищили або полонили. Англійці не втратили 
жодного корабля, але їхній командувач заги-
нув, хоча встиг перед смертю дізнатися про 
перемогу.

Такий успіх, попри чисельну перевагу флоту 
союзників, був насамперед результатом флотовод-
ського таланту адмірала Нельсона. Він в умовах 
конкретного бою відмовився від класичного лі-
нійного шикування вітрильних суден і організував 
атаку свого флоту двома кільватерними колонами 
(дивізіонами). Це дало змогу прорвати шерегу 
суден противника і розгромити його частинами 
завдяки кращому вишколу англійських канонірів.

Безумовно, це була хоч і смертельна, але вер-
шина життя віцеадмірала, його майстерності 
як флотоводця, особистої мужності. Можливо, 
він помер із думкою про перемогу, з картиною 
морського бою перед очима.

І ці образи не зникли зовсім, а якимось не-
збагненним чином передалися нащадкам. Зараз 
це могли б назвати генетичною пам’яттю. Іноді 
уві сні я, мов наяву, бачу сцени того бою, десятки 
вітрильних суден, обопільний вогонь з гармат 
великого калібру, пожежі та вибухи на дерев’я-
них кораблях, абордажні бої, поранених і вби-
тих моряків… Бачу приблизно раз на півроку. Ось 
учора знову. Начебто я на передовому кораблі 
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навітряного дивізіону —  104-гарматному Victory, 
на якому підняв свій прапор сам адмірал Нельсон. 
Ми йдемо повним бакштагом* і ось-ось прорвемо 
стрій франко-іспанської ескадри. Все яскраве, 
кольорове, у звуках… І раптом абсолютно неспо-
дівано —  кінець, тиша.

І так завжди —  сон обривається. Звісно, можли-
во, ці картини створює моя уява офіцера військо-
вого флоту, добре знайомого з історією морських 
битв. Але, знаєте, я людина цілком урівноважена, 
і це, як то кажуть, геть не в моєму стилі. Ось така 
історія про дивовижний трафальгарський сон.

Вільям закінчив свою розповідь, і ми, жваво 
обговорюючи порушену тему, розійшлися на від-
починок.

Я піднявся на третій поверх, зайшов у свій но-
мер в альпійському стилі й приготувався до сну. 
Альпійський стиль —  це коли кімната оздоблена 
деревом, ванна розташована не в окремому при-
міщенні, а просто посередині кімнати; є балкон 
з дерев’яними кріслами та столиком, велике ліжко, 
застелене товстим швейцарським пледом з овечої 
вовни.

Я ліг і закрив очі. Минуло небагато часу, і я їх 
знову відкрив… Навколо було справжнє стовпотво-
ріння. Я начебто стояв на палубі 74-гарматного 
французького лінійного вітрильного корабля 
Redoutable. Майже під прямим кутом навперейми 
нам рухався величезний англійський лінійний ко-

*  Повний бакштаг — курс щодо вітру, при якому вітрильне судно 
розвиває максимальну швидкість.
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рабель Victory, який вклинився між нами та флаг-
маном союзного флоту Bucentaure. Нестерпний 
гуркіт. Це гармати англійського корабля вдарили 
з обох боків, намагаючись влучити в гарматні 
порти противника.

На шканцях* Victory стояв адмірал Нельсон 
в парадному мундирі й при всіх орденах, зірках 
та інших нагородах, які яскраво виблискували. 
У цей час пролунав мушкетний постріл стрільця, 
котрий стояв на марсі** Redoutable. Адмірал впав. 
Відразу зникла і картина бою…

Я прокинувся, вже був ранок. Прямуючи на сні-
данок, зустрів Вільяма з дружиною.

— Послухайте, —  сказав йому, —  я теж бачив 
сьогодні уві сні Трафальгарську битву. Тільки я був 
на Redoutable. Сон закінчився, коли французький 
мушкетер вистрілив в адмірала. Мій сон ніби про-
довження вашого, чи не так?

— Можливо, —  відповів Вільям, і обличчя його 
стало задумливим.

Після сніданку, повернувшись в номер, я вла-
штувався на балконі. З-за вершин високих гір, що 
оточують долину, вставало величезне сонце. По-
года обіцяла добре катання, а ввечері на нас че-
катиме нова історія. Але як бути з оцими снами 
про Трафальгарську битву? Це плід розбурханої 
фантазії чи відбиток у свідомості якоїсь минулої 
реальності? Непростою людиною був адмірал 
Нельсон. Тендітним дванадцятирічним хлопчи-

*  Шканці — частина верхньої палуби військових кораблів.

**  Марс — майданчик на топі складаної щогли судна.
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ком пішов він на флот, але, як з’ясувалося, мав 
надзвичайно сильний характер. Продовжував 
служити й коли став калікою, втратив око і праву 
руку. Не програв жодного морського бою, загинув 
у зеніті слави, став національним героєм і рятів-
ником вітчизни. Був вельми пристрасним: заради 
коханої жінки пішов наперекір консервативній 
громадській думці, відкрито підтримував стосунки 
з Еммою Гамільтон попри те, що обидва перебу-
вали в офіційних шлюбах.

Безумовно, адмірал вірив у свою долю і доро-
говказну зірку. Перед останнім боєм, який вирішу-
вав долю Англії, Гораціо Нельсон підняв на своєму 
флагманському кораблі прапорний сигнал, що 
назавжди увійшов в історію військово-морської 
справи: «England expect that every man will do his 
duty»*. Відтоді англомовні автори часто вико-
ристовують у своїх творах цю фразу.

Адмірал помер 21 березня 1805 року о 16:30. 
Його корабель Victory, який зазнав істотних руй-
нувань в бою, відновили в Гібралтарі. Флот по-
жертвував своїми щоденними порціями рому, 
і тіло видатного адмірала зуміли привезти до Англії 
в бочці, наповненій цим алкогольним напоєм. 
9 січня 1806 року Нельсона з усіма можливими 
військовими почестями поховали в лондонському 
Соборі Святого Павла. Одну з площ столиці Великої 
Британії назвали Трафальгарською і встановили 
на ній колону, увінчану статуєю флотоводця, яку 
відлили з бронзи захоплених у битві гармат фран-

*  Англія очікує, що кожен виконає свій обов’язок (англ.).
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цузьких кораблів. А Victory, флагманський корабель 
Нельсона, досі зберігають як національну реліквію.

Незламний чоловік, людина обов’язку. Саме 
з тих, про кого згадував великий англійський поет 
Альфред Теннісон у своєму вірші «Улісс»:

Мине багато, та багато й дасться; 
Хоча й нема в нас сили, що буяла 
В минулі дні між небом і землею, 
Ми все такі ж; і хоч серця героїв 
Спрацьовані роками і судьбою, 
Та воля непохитно кличе нас
Боротись і шукать, знайти і не здаватись*.

День шостий. 
«Аз воздам»

Сьогодні в нашому містечку карнавал. Тут 
я це свято люблю особливо. Маски, середньо-
вічний одяг, яскраві цехові й родові прапори. 
Прекрасна, фантасмагорична атмосфера. На-
віть на крутих схилах гір удень можна зустріти 
лижників у маскарадних костюмах. Доки дістався 
до свого готелю на вечерю, не зміг відмовити собі 
у задоволенні перехилити три-чотири чарки міц-
них місцевих настоянок у галасливих компаніях 
в барах і маленьких ресторанчиках, розташова-
них на обох берегах гірської річки, яка протікає 
безпосередньо через селище і ніколи не замерзає. 

*  Переклад Ігоря Павлюка.
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Дорогою зустрів знайомого американця Девіда, 
кремезного чоловіка років сорока, котрий приїхав 
сюди вдруге. Саме він і склав мені компанію під 
час мандрівки шинками. Нарешті дійшли до готе-
лю і добряче повечеряли. Сьогодні в меню було 
м’ясне фондю, їжа для тих, хто довго перебував 
на морозі. Ми зігрілися, настрій покращився, і Де-
від звернувся до тих, хто був біля каміна:

— Можна мені? —  і не чекаючи відповіді, про-
довжив: —  Я американець у четвертому поколінні. 
Мій прадід емігрував з Неаполя наприкінці дев’ят-
надцятого століття і працював у США на сільсько-
господарських роботах. Це була неймовірно важка 
і низькооплачувана праця, але мій пращур тримався 
з усіх сил, годував дружину і чотирьох дітей. Мій дід 
був наймолодшим в родині й мав дуже неспокійний 
та агресивний характер. На своє повноліття він 
приєднався до італійського організованого зло-
чинного угруповання та зумів заробити достатньо 
грошей, аби виростити й вивчити на адвоката мого 
батька, дати пристойний посаг його двом сестрам. 
Ставши вже досвідченим адвокатом, син захищав 
його під час процесу держави проти італійської 
мафії у США. Дід вийшов з федеральної в’язниці 
тільки через багато років і незабаром пішов з життя.

З часом мій майбутній батько став дуже попу-
лярним і шанованим адвокатом. В зрілому віці він, 
закохавшись, одружився з дівчиною із заможної 
єврейської сім’ї з Брукліна. В результаті на світ 
з’явився я —  носій усіх відразу спадкових якостей 
своїх не схожих одне на одного предків.

Навчався я добре і, закінчивши школу, вступив 
до престижного університету на технологічний 
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факультет. Там теж на особливі труднощі не натра-
пляв. На третьому курсі почав зустрічатися з ча-
рівною дівчиною Делмою. Вона була ірландкою 
родом із Белфаста. Ім’я Делма означає «хороша». 
Саме такою вона і була. Світле волосся, зелені очі —  
суцільна чарівливість. Ми почали жити разом. 
Через півроку Делма завагітніла. Я був закоханий 
і щасливий, ми збиралися одружитися.

Завершувався третій рік навчання, і склавши 
іспити, ми з Делмою поїхали відпочити до Флориди 
в Маямі-Біч. Вагітність їй наразі не заважала і була 
майже непомітною. Ми купалися, засмагали та по-
чувалися пречудово. Однак щастя тривало недовго. 
Одного разу ми до пізнього вечора затрималися 
на безлюдному пляжі, й вже в сутінках Делма пішла 
прийняти душ і переодягнутися. Але вона чомусь 
довго не поверталася… Я знайшов її в душовій. Дел-
му зґвалтували, вбили й пограбували. Моєму горю 
не було меж, я написав заяву в поліцію, поховав ко-
хану і став чекати результатів розслідування. Минув 
місяць, злочинців не знайшли. У місцевій поліції мені 
сказали, що жодних слідів, версій і доказів не вияв-
лено. Але я не міг залишити цей злочин безкарним. 
У мене всередині все палало. Я покинув навчання 
в університеті, оселився неподалік місця вбивства 
Делми й став завсідником усіх місцевих вертепів. 
У мені жевріла слабка надія, що з часом вирине бо-
дай якась інформація про цей жорстокий злочин.

Нарешті мені пощастило. Кілька разів я зустрі-
чався в інтимній атмосфері з дівчиною-танцівни-
цею Саллі. Вона працювала у місцевому стрип-
тиз-клубі та підробляла проституцією. Одного 
разу я побачив на пальці у дівчини каблучку Делми. 
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Не розкриваючи суті справи, я обережно розпитав 
Саллі. З’ясувалося, що прикрасу їй подарував Аль-
берто —  ватажок місцевої молодіжної іспаномов-
ної банди із середовища кубинських емігрантів. 
Я вдавався до послуг Саллі ще декілька разів, і якось 
вона, пройнявшись до мене довірою, поскаржи-
лася, що Альберто погрожував їй долею іншої ді-
вчини, котра поплатилася життям за непокору. 
Я вивідав, що міг: їх було четверо двадцятирічних 
хлопців, вони промишляли крадіжками, розбоєм 
і пограбуваннями. Природно, я пішов до поліції 
та повідомив здобуту інформацію. Того ж вечора 
мене спробували вбити. Наступного дня безслідно 
зникла Саллі. На мене розпочалося полювання. 
У мене двічі стріляли, підірвали мою машину, на-
магалися напасти просто перед будинком, де я ви-
наймав квартиру. Ясна річ, у злодіїв був інформатор 
в поліції. Довелося терміново поїхати геть.

Повернувся я за три місяці, коли відростив 
довге волосся й бороду, почав носити окуляри й 
став практично невпізнаваним. Я довго потайки 
стежив за Альберто і його поплічниками. З’ясу-
вав, що п’ятниця була днем, коли вони зазвичай 
проводили час у відомому в місті нічному клубі 
Cotton. Я влаштувався туди на роботу і став диле-
ром у місцевій мережі наркоторговців.

За два тижні в чергову п’ятницю я продав бан-
дитам чотири порції Speedball*, які перед цим мак-
симально підсилив у домашніх умовах. Коли після 

*  Speedball — суміш кокаїну з героїном, що вводиться внутріш-
ньовенно.
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приймання наркотиків злочинці почали втрачати 
орієнтацію в просторі, я вбив їх одного за одним.

За дві години я вже летів до Нью-Йорка, де від-
разу ж здався поліції.

Процес був відкритим, матеріал потрапив до га-
зет. Захист взяв на себе мій батько. Суд присяжних 
присудив мені вісім років в’язниці. На м’якість вироку 
вплинуло, зокрема, те, що до цього часу поліція вже 
виявила останки Саллі зі слідами насильницької 
смерті. У в’язниці всі знали мою історію. Нагляда-
чі та в’язні ставилися до мене добре. Звільнився 
я за УДЗ* через чотири роки. За цей час встиг написа-
ти книгу. Вона була надрукована, стала бестселером.

Після виходу з в’язниці я продовжив навчання 
в університеті, успішно закінчив його і з допомо-
гою маминих родичів організував власну спра-
ву —  невеликий будівельний бізнес. От тільки 
не одружився і сім’ю не завів. Однолюбом я вия-
вився, не можу забути Делму.

Весь цей час я шукав собі виправдання. Лише 
уявіть: четверо покидьків підло вбили мою кохану 
жінку і ще не народжену дитину, а потім, замітаючи 
сліди, ще й Саллі. Вони вважали, що зможуть уник-
нути покарання. Правосуддя продемонструвало 
своє абсолютне безсилля, мало того —  намагалося 
покрити вбивць. Я ж просто взяв на себе функції 
закону. Це цілком у дусі старих американських тра-
дицій. Коли переселенці освоювали Дикий Захід, 
то разом із законослухняними громадянами туди 
подалися і численні злочинці та покидьки. Судова 

*  Умовно-дострокове звільнення.
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система формувалася безпосередньо на місці, спи-
раючись на біблійні правила та здоровий глузд. Ось 
тоді й виникло народне доповнення до офіційної 
юридичної системи —  горезвісний Суд Лінча*, що 
мав на меті обмежити сваволю злочинців. Так, 
це суперечить правилам християнської моралі. 
Адже, як сказав апостол Павло в посланні римля-
нам: «Мне отмщєніє, Аз воздам, глаголєт Господь». 
Тобто не мстіть самі, віддайте це на волю Господа. 
Але зазирніть у власні душі. Хто з вас зможе від-
мовитися від помсти в подібній до моєї ситуації?

Нині змальовані вище події в далекому минуло-
му, але часом мене гризе… Ні, не совість —  думка: 
«Може, це просто гени дідуся-мафіозі оприявнили 
себе в потрібний момент?»

Цими словами Девід закінчив свою розповідь.
Компанія розійшлася, а я трохи затримався. І, 

дивлячись на вогонь каміна, що догоряв, подумав: 
«Наявність італійської крові у Девіда багато що 
пояснює. Існує ж в італійців прислів’я: «Помста —  
це страва, яку потрібно подавати холодною», тобто 
все продумавши й на тверезу голову. Адже ж і він 
убив не відразу». Навіть такий літературний титан, 
як нобелівський лауреат Іван Олексійович Бунін, 
свого часу написав:

Ангел Смерти в Судный день умрет:
Истребит живущих —  и со стоном
Прилетит к Аллаху —  и прострет,
Бездыханный, крылья перед троном.

*  Суд Лінча — вбивство без суду и слідства людини, котру обґрун-
товано підозрюють у скоєнні злочину.
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Ангел Мести, грозный судия!
На твоем стальном клинке иссечен
Грозный клич «Бессмертен только Я».
Трепещите! Ангел Мести вечен.

День завершився і завтра, сподіваюся, буде 
новий. А зазирнути у власну душу я так і не на-
важився.

День сьомий. 
Кохання онлайн

— Hi, friends!* —  почули ми від відвідувачів, 
котрі сиділи за сусіднім столиком. Ще й помахали, 
щоби нам було легше їх розгледіти серед вели-
кої кількості людей у яскравих гірськолижних 
костюмах.

Ми злегка під’їдали на відкритій веранді не-
великого швейцарського ресторанчика. Всьо-
го-на-всього —  кава і шматок пирога, але дуже 
смачно. Так, це була французька пара, наші сусі-
ди по готелю. Молода світловолоса жінка років 
тридцяти на ймення Адель і її супутник Жирард, 
на вигляд старший за неї років на десять, власник 
пишної чорної шевелюри. Каталася лише Адель, 
а чоловік іноді супроводжував її, не відходячи 
далеко від станції підіймача. Ходити Жирардові 
було важко, він накульгував і спирався на палицю. 

*  Привіт, друзі! (англ.)
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Ця пара тут також не вперше, але торік я їх не зу-
стрічав. Мабуть приїжджали в інший час.

Біля каміна французи зазвичай сиділи мовч-
ки, уважно слухаючи тих, хто виступав. Цього ж 
вечора Адель несподівано попросила слова:

— Я розповім? —  вона запитально подивилася 
на Жирарда. Той ствердно хитнув головою, і жінка 
продовжила: —  Наша історія розпочалася десять 
років тому. У ті часи я навчалася в університеті 
Екс-Марсель. Звичайне студентське життя: нав-
чання, спорт, розваги. Все дуже інтенсивно, як за-
звичай буває у двадцятирічному віці. Ми активно 
спілкувалися між собою, шукали друзів навколо 
себе і в Інтернеті, збивалися в компанії, одне сло-
во —  освоювали свій життєвий простір. Однак усі 
ці численні контакти й зв’язки були нетривалими, 
розпадалися і спонтанно виникали знову. Якось 
спілкуючись з друзями в Інтернеті, випадково по-
знайомилася з тридцятирічним хлопцем на ім’я 
Жирард, —  сказавши це, Адель виразно подивилася 
на свого супутника. —  Ми спілкувалися по Skype, 
тож бачили одне одного. Жирард був не лише 
вельми симпатичним молодим чоловіком. З’ясува-
лося, що він дуже розумний. Працював асистентом 
в Паризькому університеті, знаменитій Сорбонні, 
і там же готував дисертацію з історії європей-
ських цивілізацій. Новий друг почав допомагати 
мені в навчанні. Це істотно позначилося на моїй 
успішності. І головне —  спілкування з Жирардом 
переросло у нагальну потребу; одних віртуальних 
зустрічей вже не вистачало, хотілося більшого. 
Настав момент, коли я сама запропонувала зустрі-
тися. Жирард сприйняв мою пропозицію трохи 



56

  Борис Фінкельштейн

дивно. Він не був проти, але видавався збентеже-
ним і розгубленим. Я списала таку реакцію на його 
природну делікатність і безапеляційно заявила, що 
на вихідні приїду до Парижа до подруги, а він, 
якщо захоче, теж може зі мною зустрітися. «Так, 
звичайно», —  відповів він, але якось невпевнено.

Проте у призначений день ми зустрілися 
в Парижі на площі Згоди (Place de la Concorde). 
Жирард мав саме такий вигляд, як і в Skype, —  був 
таким же привабливим. Однак поводився якось 
занадто обережно. Я все-таки очікувала, що після 
такого тривалого заочного знайомства він вияв-
лятиме бодай якусь ініціативу. Погодьтеся, я мала 
на те підстави. У Мережі Жирард поводився значно 
сміливіше. А тут все статечно, благородно, офі-
ційно, жодної активності, що її завжди очікують 
від чоловіків дівчата. До того ж і розмови цілком 
нейтральні, ніякі. Нічого спільного з тим Жирар-
дом, котрий буквально промінився дотепністю й 
ерудицією в Skype. Відверто кажучи, мені стало 
нудно, і я поспішила додому. Ми розпрощалися 
без особливого жалю.

Два тижні ми з Жирардом не спілкувалися, 
а потім він подзвонив, як завжди по Skype. З ці-
кавості я відповіла… Це був колишній Жирард —  
блискучий інтелектуал, дотепний співрозмовник. 
Я нічого не розуміла. Як це так, юнка сама приїхала 
до нього, а він… Тут Жирард присунувся ближче 
до екрана, я збільшила його зображення і… що 
таке? Над лівою бровою мого співрозмовника 
я побачила невеликий, але виразний давній шрам, 
якого не було два тижні тому. Це я пам’ятала точно, 
з пам’яттю у мене все гаразд.
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«Жирард, —  сказала я, —  хто це був?» —  «Де?» —  
мляво спробував відбитися мій співрозмовник, але 
було вже пізно. «Завтра повертаюся до Парижа, —  
твердо заявила я, —  і хочу тебе негайно побачити 
на колишньому місці».

Всі вісім годин у поїзді я обмірковувала ситу-
ацію, але нічого так і не придумала. У призначе-
ний час я стояла на площі Згоди. Жирард під’їхав 
до мене тихо і непомітно. Він сидів в інвалідному 
візку, дуже сучасному електрифікованому інва-
лідному візку…

Це був той самий Жирард, з котрим ми роз-
мовляли по Skype вже два роки поспіль. У мене 
защемило серце, я ледь стримала сльози. Ми виру-
шили на веранду найближчого кафе, і там він усе 
мені розповів. Вони з братом близнюки —  Жирард 
і Леон. Вони схожі, як дві краплі води, але мають 
діаметрально різні нахили. У Жирарда є здібності 
до наукової та дослідницької діяльності, а Леон 
захоплюється футболом, грає у відомій команді. 
П’ять років тому Жирард потрапив в автомобільну 
катастрофу, пошкодив хребет і з того часу пересу-
вається в інвалідному візку. Коли я наполягла на зу-
стрічі, Жирард не зміг відмовити. Він попросив 
свого брата зустріти мене і провести зі мною час. 
Жирард навіть повідомив про задумане дружину 
брата, котра хоч і не заперечила, але все-таки по-
ставилася до цієї ідеї з певними побоюваннями. 
Попри відмінності, брати були дуже близькі між 
собою, і Леон не зміг відмовити. Але, природно, 
він поводився на зустрічі вельми стримано.

Тепер усе стало зрозуміло. Я поїхала, але ми 
продовжили спілкуватися. Спочатку, як і рані-
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ше, вечорами, потім ще й вранці, згодом і вдень. 
Потім… Потім я закінчила університет, поїха-
ла до Парижа, і ми одружилися. Спільне життя 
спочатку давалося нелегко, але з кожним днем 
ми ставали дедалі ближчими. Жирард захистив 
докторську дисертацію і став професором в Сор-
бонні. Я влаштувалася на роботу в Національну 
бібліотеку.

Ще за три роки Жирард знайшов у Інтернеті 
повідомлення про експериментальні операції 
з відновлення пошкодженого хребта і зв’язався 
з клінікою.

Мого чоловіка довго обстежували. Потім ав-
тор методу вирішив поговорити зі мною окремо. 
«Розумієте, —  сказав він, —  це ж експериментальна 
операція. На тваринах ніби вдавалося, але ваш 
чоловік відомий вчений, професор Паризького 
університету. Якщо щось піде не так… Занадто 
велика відповідальність. Поговоріть із ним».

Я прийшла додому і розповіла про все Жирарду. 
«Не варто робити операцію, —  сказала я. —  Ти мені 
дорогий і так. Не хочу тобою ризикувати». Але тут 
вже виявив характер Жирард: «Жодних сумнівів. 
Операція відбудеться, і це не обговорюється».

Наступного дня ми були в клініці. Першу опера-
цію на людині вони робили безоплатно. Наступна 
вже коштувала стільки, що була б нам не по кишені. 
Операція тривала кілька годин. Вона пройшла 
вдало, але ще два роки поспіль тривав процес 
інтенсивного відновлення життєвих функцій. 
Спочатку Жирард пересувався на милицях, а ось 
зараз вже тільки з паличкою. Знаючи характер сво-
го чоловіка, я впевнена, що він досягне більшого.
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Ось таке наше щастя. Ми знайшли своє кохан-
ня у Мережі, й відшукати клініку нам теж допоміг 
Інтернет. Як і де ми були б без нього?..

Адель обійняла свого, ще молодого і красивого, 
професора за плечі та замовкла.

Ми також мовчали. Навіщо було щось говори-
ти? Вони щасливі, й цього досить.

«Як усе-таки оцінити їхні стосунки? —  роз-
мірковував я вже у своєму номері. —  Що це —  лю-
бов-пристрасть, любов-співчуття чи любов-жа-
лість? Чи можна вважати повноцінним почуттям 
стосунки, які розвивалися усвідомлено, крок 
за кроком? Адже не було того спалаху, несподі-
ваного напливу почуттів, якими зазвичай розпо-
чинається, а іноді й закінчується те, що ми нази-
ваємо коханням…» І вже заплющуючи очі, я згадав 
великий і безсмертний вірш:

Есть любовь, похожая на дым,
Если тесно ей —  она дурманит,
Дай ей волю —  и ее не станет…
Быть как дым —  но вечно молодым.

Есть любовь, похожая на тень:
Днем у ног лежит —  тебе внимает,
Ночью так неслышно обнимает…
Быть как тень, но вместе ночь и день…*

«Ясна річ, — подумав я, засинаючи, — люди 
навдивовижу складні створіння, а шлюби, як ві-
домо, укладаються на небесах».

*  Інокентій Анненський «Две любви».
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День восьмий 
«Alba gu bràth»*

Сьогодні дуже сильний вітер, і верхнє плато 
закрили для катання. Але працювало багато трас 
на схилах високих гір. Тому день був не позбав-
лений гірськолижних радощів. На кількох трасах 
середнього рівня складності навіть проводили 
змагання, в яких міг узяти участь кожен охочий. 
Та й гірські ресторани працювали, деякі, опріч 
іншого, навіть пропонували спеціальні різнома-
нітні меню для ласунів.

Та ось набігли хмари, затулили сонце, істотно 
похолоднішало. Хтось поїхав униз на підіймачах; 
найзавзятіші спускалися на лижах. День видався 
не гірший за інші.

Біля входу до готелю я побачив вельми ко-
лоритну пару —  молоду красиву блондинку 
з яскравими блакитними очима і присадкува-
того чорнявого чоловіка, в одязі котрого ви-
різнялися зелено-сині відтінки шотландського 
тартану. Судячи з усього, вони тільки-но приїха-
ли. Раніше я цих людей не зустрічав. Ми розго-
ворилися. Я розповів їм про наші зустрічі в залі 
біля каміна.

— Ми з Деніелом приєднаємося до вас, —  ска-
зала жінка і назвала своє ім’я: —  Беата.

Після вечері вони вже першими грілися біля 
каміна.

*  «Шотландія назавжди» (гельська). Шотландський бойовий поклик 
і політичне гасло якобітів у XVIII ст.
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— Не знаю ваших правил, але готова ви-
ступати, —  хоробро заявила Беата і продовжи-
ла: —  Я наполовину полька. Мої дідусь і бабуся 
переселилися до Великої Британії з початком 
Другої світової війни й попервах жили в Лондо-
ні. Але їхній син, мій батько, переїхав до Един-
бурга ще до мого народження. Тому маю право 
вважати себе і шотландкою також. Тим паче, що 
з дитинства захоплювалася шотландською істо-
рією, переказами, звичаями, традиціями. Сто-
совно Деніела, —  тут жінка подивилася на свого 
супутника, —  то він справжній шотландець, на-
щадок стародавнього роду, котрий має власний 
тартан і члени якого брали участь у багатьох 
війнах, повстаннях і конфліктах, що відбува-
лися в минулому на цих неспокійних землях. 
Клан мого чоловіка сповідував католицизм, 
тобто вже давно перебував в опозиції до про-
тестантських Англії та уряду Шотландії, себто 
не отримував державних дотацій чи вигідних 
посад і призначень.

У вісімнадцятому столітті, у період якобітських 
воєн, могутність клану похитнулася. Багато його 
членів роз’їхалися світом. У наш час у Шотландії 
зберігся лише один занепалий замок, у якому по-
стійно проживав старший, вже вельми поважного 
віку, член роду. Деніел був його єдиним прямим 
спадкоємцем чоловічої статі.

Потрібно відзначити, що ми з моїм майбутнім 
чоловіком вчилися у школі в одному класі, а по-
тім в одній групі в коледжі. Ще зі школи Деніел 
залицявся до мене, а в коледжі я нарешті почала 
відповідати йому взаємністю. Ми одружилися від-
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разу після завершення навчання і почали думати 
про власний бізнес.

Шотландія самою своєю долею створена як ту-
ристичний об’єкт. Навколо Единбурга багато на-
прочуд цікавих історичних місць. Чого варта одна 
лише Рослінська каплиця! У її наглухо запечатаних 
підземних приміщеннях, за ретельно підтриму-
ваними місцевими жителями чутками, схова-
ні чи то древня корона шотландських королів, чи 
то скарби тамплієрів, чи то чаша Грааля, а, можли-
во, навіть і Ковчег Завіту. Зрозуміло, що це місце 
має неабияку популярність серед екскурсантів. 
А скільки тут давніх замків! У кожного з них своя 
історія, в кожному, згідно з переказами, живуть свої 
привиди, і всюди, де лише можна, закопані й захо-
вані скарби та артефакти. А ще шотландці завжди 
любили добряче попоїсти й зналися на хмільних 
напоях. Тому тут на туристів очікують безліч пабів, 
які за віком не поступаються тамтешнім замкам. 
Деякі з цих шинків, наприклад «The Last Drop»* 
або «The World’s End»**, відомі далеко за межами 
Шотландії. Шотландське пиво, шотландське віскі, 
національні страви —  яка це радість для багатьох! 
Не даремно ж найвідоміший шотландський поет 
Роберт Бернз писав:

Чарками дзень, чарками дзінь —
Здоров був, Джон Ячмінь!
Хай родить рід твій задля всіх
Потомних поколінь!

*  Остання крапля (англ.).

**  Кінець світу (англ.).
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Шотландський тартан, тобто шотландська 
тканина в клітинку —  абсолютно особлива іс-
торична традиція. Тартан індивідуальний для 
кожного шотландського клану, кожного глави 
клану, кожного роду військ, родовитих осіб. Мало 
того —  за невелику плату будь-яка людина може 
зареєструвати свій особистий тартан.

Шотландські кілти, національний одяг, Коро-
лівська миля (Royal Mile) від Единбурзького замку 
до Холірудського палацу —  всі ці особливості 
та визначні пам’ятки шотландської столиці ство-
рювали добрі передумови для розвитку турис-
тичного бізнесу. Тому ми з Деніелом організували 
невеличке екскурсійне бюро і зайнялися справою 
з усім запалом молодості. Щоправда, незабаром 
основне навантаження лягло на чоловіка —  у нас 
народилася дитина, хлопчик, котрого ми назвали 
Джеймсом.

Ще трохи згодом мирно відійшов у інший 
світ 90-річний глава роду. Деніел успадкував 
напівзруйнований замок і титул баронета. Від-
тоді він став сером, але бідним сером, котрому 
потрібно було працювати та забезпечувати 
сім’ю. Ми з Деніелом обміркували ситуацію 
і вирішили оселитися в замку, аби потроху його 
відновлювати й згодом перетворити на влас-
ний популярний туристичний об’єкт. Наша 
маленька сім’я зайняла більш-менш придатне 
для житла ліве крило замку. Ми склали план дій, 
розробили проєкт реконструкції. Аби трохи 
заробити, я організувала паб у непошкоджених 
приміщеннях першого поверху і зайнялася 
виробництвом шотландського темного елю 
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(Strong Scotch Ale). А сер Деніел привозив сюди 
туристів, котрі зверталися до нашого екскур-
сійного бюро. У такий спосіб ми заробили свої 
перші гроші й вирішили розпочати реконструк-
цію родового маєтку.

Потрібно сказати, що, як і годиться, в нашому 
замку жили привиди, котрі охороняли сховані 
скарби. Принаймні, ми завжди розповідали про 
це туристам. Тим паче вночі у замку справді лунали 
дивні звуки, час від часу з невідомих причин рипі-
ли й самі собою відчинялися двері, у старовинних 
димарях водилися кажани… Але ми сподівалися: 
якщо це й духи, то духи предків Деніела, відповід-
но, вони мають добре ставитися до своїх нащадків, 
можливо, навіть любити нас.

Наш син Джеймс підростав, йому вже випов-
нився один рік. Ми з чоловіком часто, узявши 
малюка на руки, ходили разом із ним до нежит-
лової частини замку, у праве крило, обговорюю-
чи між собою, а потім і з будівельниками плани 
робіт. Як я вже казала, цей шотландський рід 
дотримувався католицьких традицій; у право-
му крилі замку була напівзруйнована каплиця. 
Ми вирішили розпочати ремонт з неї, бо стеля 
у цьому приміщенні протікала, а дерев’яні деталі 
зотліли. Кожного разу, коли ми з Джеймсом за-
ходили до каплиці, він відразу починав тягнути 
рученята до закріпленого на стіні стародав-
нього дерев’яного розп’яття, заввишки метрів 
зо два. Зазвичай це викликало певний приплив 
релігійних почуттів у присутніх: «Це ж треба, 
дитина, а як реагує». Але одного разу Деніел 
про всяк випадок вирішив перевірити надій-
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ність кріплення і чи не впаде важке розп’яття 
на його дружину і дитину. Громіздка дерев’яна 
конструкція трималася на двох великих заліз-
них кованих цвяхах, зацементованих у цегляну 
стіну. Верхній проіржавів настільки, що будь-
якої миті міг відламатися. Деніел вирішив його 
замінити. З допомогою робітників він зняв 
розп’яття і спробував витягнути цвях. За ним 
зяяла порожнеча. Ми розібрали стіну. За нею 
виявили досить велике порожнє і зовсім сухе 
приміщення, адже стіна замку в цьому місці була 
завтовшки близько чотирьох метрів. Там стояла 
середніх розмірів залізна скриня із кришкою, 
але без замка. Коли ми її відкрили, то побачи-
ли, що вона більш як наполовину заповнена 
срібними монетами вісімнадцятого століття. 
Траплялися серед них і золоті. На скарбі лежав 
незапечатаний жовтий конверт з промаслено-
го паперу, а в ньому лист, датований вереснем 
1745 року. У листі глава клану повідомляв: він 
зі своїми воїнами виступає, щоби приєднатися 
до війська претендента на англійський престол 
Чарльза Стюарта —  «Красунчика принца Чарлі», 
як прозвали його в народі. В історії ця подія має 
назву Другого повстанням якобітів. Розпочалося 
все з перемоги над англійцями біля Престон-
панса та Фолкірка, проте 16 квітня 1746 року 
завершилося нищівною поразкою якобітської 
армії в битві біля Каллодена. Тоді полягли прак-
тично всі воїни клану Деніела. А взятих в полон 
стратили після бою. Необроблений могильний 
камінь з пам’ятним написом досі стоїть на місці 
їх колективного поховання на ратному полі.
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Ніхто з чоловіків не повернувся назад, а жін-
кам і дітям, судячи з усього, не повідомили про 
захований скарб.

«Alba gu bràth», тобто «Шотландія назавжди», 
було написано гельською (шотландською) мовою 
наприкінці листа. І підпис.

Знайдений скарб визнали національним над-
банням; ми отримали за нього пристойні гроші. 
Велика частина з них пішла на реконструкцію 
родового замку. Тепер у нас є все для відновлення 
клану: замок, титул, тартан і навіть спадкоємець —  
Джеймс. Тому маємо всі підстави вважати, що гроші 
клану витрачені правильно.

Завершивши свою історію, Беата щасливо по-
сміхнулася і подивилася на сера Деніела, котрий, 
ясна річ, з нею цілком погоджувався.

І як тут було не згадати рядки вірша найвиз-
начнішого шотландського поета:

Прикритий лаврами розбій,
І сухопутний, і морський,
Не вартий славослов’я.
Я можу кров віддать свою
В тім життєтворчому бою,
Що звемо ми любов’ю.

Я славлю світу торжество,
Вдоволеність, достаток.
Створить приємніше єство,
Ніж знищити десяток*.

*  Роберт Бернз «Рядки про війну і кохання», 1790 р. Переклад 
Ігоря Павлюка.
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День дев’ятий. 
«Що було, те й буде...»*

Цього сонячного, але холодного дня ми ката-
лися довго. Хотілося взяти максимум від зимового 
відпочинку, адже за два дні додому. До вечора люд 
був уже добряче стомлений, тому черговий збір 
після вечері сприймався як заслужений відпочи-
нок після важкої праці.

Першою заговорила Альбіна —  струнка, спор-
тивної статури італійка трішки за тридцять. Я зу-
стрічав її тут і раніше. Жінка завжди приїжджала 
одна і весь світлий час дня проводила на гірських 
схилах. Помітно було, що Альбіна дуже самостійна.

— Я належу до стародавнього флорентійського 
роду, —  сказала вона. —  За моїми розрахунками, 
генеалогічне древо батька веде свій початок від 
сумнозвісної сім’ї Пацці, котра 1478 року орга-
нізувала змову проти Лоренцо і Джуліано Медічі. 
Після жорстокого придушення і страти учасни-
ків змови з усіх Пацці залишився живим лише 
Гульєльмо, зять Медічі. Саме він і є моїм далеким 
предком. Після навчання у флорентійському уні-
верситеті я деякий час займалася дослідженнями 
з історії науки й культури в середньовічній Італії. 
Нині працюю журналістом, веду колонку у відомій 
газеті, але італійське середньовіччя продовжує 
залишатися у сфері моїх наукових інтересів.

Спочатку мене цікавив період раннього Ре-
несансу —  чотирнадцяте, п’ятнадцяте століття. 

*  Книга Екклезіаста, гл. 1.
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Час титанів… Леонардо да Вінчі, Мікеланджело 
Буонарроті, Франческо Петрарка, Джованні Бок-
каччо, Нікколо Макіавеллі —  імена, відомі всьому 
світові. Їх було багато в той період, дуже багато —  
видатних науковців, художників, скульпторів, 
політичних діячів. Ніколи раніше людська циві-
лізація не породжувала таку кількість могутніх 
талантів. Моє рідне місто —  Флоренція —  пере-
бувало в самому центрі цього дивовижного про-
цесу. Все європейське Відродження пішло з Італії. 
Природно, у мене виникло запитання —  чому так 
відбувалося, що спричинило ці грандіозні зміни 
людського буття?

Сподіваючись отримати відповідь, я заходила-
ся шукати джерела згаданих процесів, намагалася 
робити власні висновки. Таке явище, як ранній 
Ренесанс, виникло відразу після Великої пандемії 
чуми. Її пік в Європі припав на 1346–1353 роки, 
а повторні спалахи меншої потужності вини-
кали до дев’ятнадцятого століття. Сучасники 
називали чуму Чорною Смертю, адже в Європі 
від цієї хвороби загинуло до шістдесяти відсот-
ків населення —  загалом близько 34 мільйонів 
осіб. Найсильніше епідемія вдарила по містах, 
де скупченість населення була максимальною, 
а відсутність чистої води, каналізації та цілко-
вите нехтування гігієнічними нормами ство-
рювали для хвороби сприятливі умови. Чума 
була фатальною недугою. Захворіти —  означало 
неминучу смерть. Хто міг, виїжджав до місце-
востей, ще не вражених чумою, інші жили й по-
мирали в цьому безперервному жаху. Покійників 
не ховали, будинки стояли відчиненими, служби 
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в церквах не відбувалися. Згадайте сюжет «Дека-
мерону». Боккаччо описує, як в розпал епідемії 
Чорної Смерті у Флоренції група юнаків і дівчат 
зі слугами усамітнилися на заміській віллі, де про-
тягом десяти днів розповідали одне одному цікаві 
історії. Так, хвороба не милувала нікого. Це був 
«Великий зрівнювач». Гинули всі: багаті й бідні, 
молоді й старі, чоловіки й жінки, простий люд 
та освічені священнослужителі.

Нарешті Чорна Смерть пішла на спад, населен-
ня міст знову почало збільшуватися. Ось це і стало 
світанком Великого Відродження. Так все-таки, що 
його спричинило? Єдиної думки про це немає, 
і я теж не готова дати відповідь на наведене за-
питання. Але є гіпотези, припущення. Можливо, 
високі шанси загинути призвели до величезного 
бажання жити у тих, хто вцілів, тож вони праг-
нули не сподіватися на краще загробне життя, 
а максимально використовувати свої можливо-
сті тут, у земному. Є пояснення й економічно-
го штибу —  після масової загибелі людей виник 
реальний дефіцит робочої сили, зросла оплата 
праці, збільшилася кількість незайнятих пустих 
земель, знизилася конкуренція за ресурси. З тих 
само причин тимчасово припинилися політичні 
конфлікти та війни за території. А ще низка вче-
них вважає, що зменшення чисельності людей 
покликало до життя невідомі нам біологічні про-
цеси, які, своєю чергою, призвели до зростання 
«пасіонарності». Цей термін у середині минулого 
століття ввів у науку відомий учений-історик Лев 
Гумільов. Пасіонарність означає, що одночас-
но у великої кількості людей виникає потреба 



70

  Борис Фінкельштейн

до надзусиль і самопожертви при досягненні по-
ставлених перед суспільством цілей. Саме таке 
пристрасне бажання створити, зберегти, пере-
дати та примножити знання і вміння й призвело 
до ренесансного вибуху, який породив усю нашу 
сучасну європейську цивілізацію.

Працюючи з історичними документами та ста-
родавніми манускриптами у флорентійській 
бібліотеці Лауренціана, заснованій в середині 
п’ятнадцятого століття Козімо Медічі-старшим, 
і у Венеціанській Національній бібліотеці Марчіа-
на, я бачила найцікавіші документи того далекого 
часу. Наприклад, одного разу вдалося віднайти 
торговий договір, де були проставлені підписи 
сторін, а знизу йшла приписка: «Якщо підписанти 
помруть від Чорної Смерті, то їх зобов’язання бе-
руть на себе такі-то, а якщо і вони помруть, то та-
кі-то». Погодьтеся, цей документ дуже реалістично 
передає дух епохи, коли людське життя могло 
перерватися будь-якої миті. Аналогічні стосунки 
існували також у науках, мистецтвах, ремеслах, бу-
дівництві. Тому створювалися товариства вчених, 
архітекторів, будівельників католицьких соборів, 
майстерні художників і скульпторів. Деякі з них, 
до слова, згодом переросли в численні таємні й 
герметичні осередки.

Великі пристрасті кипіли у той незвичайний 
час. Любов і ненависть, дружба й заздрість, чес-
ність і продажність —  усе було гіпертрофовано 
величезним і всепоглинущим. Так, мої предки, 
родина Пацці, організувавши змову проти братів 
Медічі, напали на них у соборі безпосередньо під 
час служби, коли ті на колінах читали молитву. 
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І це схвалили вищі церковні ієрархи, котрі бра-
ли участь у змові. Зокрема, сам Римський Папа 
Сікст IV. Джуліано вбили, а Лоренцо, щасливо 
уникнувши смерті, згодом жорстоко розправив-
ся зі змовниками.

Натрапляла я також на історії, разюче схожі 
на сюжети трагедій Шекспіра, коли в результаті 
родових конфліктів нерідко гинули закохані, котрі 
належали до кланів, що ворогували між собою. 
Нагадую, всі ці події мали місце після Великої епі-
демії, яка повністю знищила колишню структуру 
суспільства, змінила соціальні стосунки в ньому. 
Чого варта лише історія Медічі —  спочатку тор-
говців і банкірів, котрі згодом стали герцогами 
Флоренції й Великими герцогами Тосканськими. 
Серед представників цієї родини були чотири Рим-
ських Папи та дві королеви Франції. У ранньому 
середньовіччі таке неможливо було уявити. Мимо-
волі замислишся про роль Чорної Смерті в історії 
Європи. Звісно, смертоносна епідемія —  безумовне 
зло, але зло, яке творить історію. Це неможливо 
заперечувати.

Альбіна завершила свою розповідь. Серед 
присутніх зав’язалася жвава суперечка, але вреш-
ті-решт перемогла думка, що, ймовірно, Відро-
дження —  частина об’єктивного історичного 
процесу, який неминуче настав би й без епідемії, 
і без масової загибелі людей.

Заспокоївшись, усі розійшлися. Я підняв-
ся на свій поверх. Через пізній час світло ледь 
тьмяніло у довгому вигнутому коридорі. У самому 
його кінці я раптом розрізнив фігуру жінки. Вона 
підійшла до дверей одного з номерів і злегка по-
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стукала зігнутими кісточками пальців. До жінки 
було метрів зо п’ятнадцять, і я мимоволі напру-
жив зір. Здається, це Альбіна… Двері відчинили 
зсередини, й вона зайшла до номера. «Четвертий 
від мене, в ньому живе Джузеппе, італієць з Кала-
брії, —  згадав я. —  Ось тобі й маєш, він же, коли 
виступав, недвозначно натякнув, що жінки його 
не цікавлять. Значить, не зовсім… Утім, це зовсім 
мене не обходить».

За два дні ми роз’їхалися. Спочатку гірський 
регіональний поїзд, потім три години міжміським 
експресом, далі аеропорт міста Женеви, і —  додо-
му. Ми з Альбіною потрапили до одного вагона, 
сіли поруч і розговорилися.

— Ви бачили мене позавчора в коридорі? —  
запитала вона.

— Бачив, —  відповів я. —  Перепрошую, це ста-
лося випадково.

— Все-таки я хотіла б пояснити. Ми дві сім’ї. 
Я з Гретою і Джузеппе з Чезаре. Познайомилися 
кілька років тому в іспанській Ібіці. Відтоді дружи-
мо родинами. Спочатку ми просто приятелювали, 
але згодом у нас виникли стосунки зовсім іншого 
характеру. Основна проблема для одностатевих 
сімей —  як завести дитину? Жінка може зачати, 
виносити й народити маля, але хтось має стати 
донором. За анонімного донорства занадто вели-
кий ризик передачі спадкових захворювань. Тому 
хочеться побачити потенційного тата дитини, 
дізнатися про здоров’я його батьків, аби уяви-
ти, що тебе чекає в майбутньому. Для чоловіків іс-
нує тільки один шлях —  усиновлення. Але це також 
нелегко. Ось ми й вирішили на деякий час стати 
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чимось на кшталт однієї родини. Мене більше 
приваблював Джузеппе, а Грету —  Чезаре. Через 
належний час ми з Гретою щасливо народили 
двох хлопчиків. Їм зараз по три роки. Вони наші 
спільні діти. На гірських лижах катаємося лише 
ми з Джузеппе, а Грета й Чезаре більше люблять 
пляж і літній відпочинок. Ось і обмінюємося. Зараз 
вони з дітьми, а ми тут. Влітку —  навпаки. Ясна річ, 
Джузеппе мені не чужий. Він батько моєї дитини, 
нашої дитини. Іноді ми зустрічаємося. Те само 
часом роблять і Грета з Чезаре. Ні, ми не стали 
двостатевими сім’ями, просто з’явилася певна 
різноманітність. Ви мене розумієте?

— Ні, —  чесно відповів я, —  не зовсім. Не сприй-
міть за образу, але я цілковитий і переконаний 
натурал. Водночас твердо стою на тому, що це осо-
биста справа кожного. Тому ви взагалі не повинні 
були мені нічого пояснювати.

Але тут природна цікавість перемогла, і я не-
обережно запитав:

— А в чому суть? Чим, власне, вас не влашто-
вував традиційний варіант?

— Я могла б поставити вам аналогічне запи-
тання, —  м’яко відповіла Альбіна. —  Але скажу лише 
головне. В одностатевих сім’ях немає примусу, 
насильства. Це теж любов.

— Дякую, —  відказав я. —  Ваша відповідь мене 
цілком задовольнила.

Але водночас подумав про себе: «Не судіть, 
і не судимі будете»*. Нехай так і буде».

*  Біблія, Нагірна проповідь.
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І ми перейшли до історії Європи. В цих пи-
таннях Альбіна виявилася неабияким фахівцем.

Потім ми доїхали до аеропорту, попрощалися 
і розійшлися кожен до свого рейсу. Тоді літаки 
ще літали…

Чекаючи посадки, я обмірковував почуте. 
«Давно ми не знаємо чуми, вважаємо, що пе-
ремогли її. У громадській думці запанувало пе-
реконання: остерігатися слід воєн між людьми. 
Напевно, це природно, якщо врахувати сумний 
досвід двох світових воєн у двадцятому століт-
ті. Однак ми забули —  війни з людьми можуть 
вести не тільки люди. Наприклад, епідемія іс-
панського грипу в 1918–1920 роках забрала 
набагато більше життів, ніж уся Перша світова 
війна. І немає у нас гарантій, що це не повто-
риться в майбутньому». І я процитував собі 
пророчі рядки Олександра Блока, написані 
ще 1909-го:

Дохнула жизнь в лицо могилой -
Мне страстной бурей не вздохнуть.
Одна мечта с упрямой силой
Последний открывает путь:

Пои, пои свои творенья
Незримым ядом мертвеца,
Чтоб гневной зрелостью презренья
Людские отравлять сердца.

«Ні, —  подумав згодом, —  такі гнітючі теми шкід-
ливі для душевного здоров’я». І спробував викинути 
з голови сумні думки, переключившись на поточні 
питання, які очікували мене вдома.
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Забув я давню мудрість: «Все, що сказано, вже 
десь існує в цьому світі». За два місяці ми зустрілися 
з новою Великою пандемією, тепер уже двадцять 
першого століття, і наразі не перемогли її. Але 
хотілося б сподіватися…

День десятий. 
«Хто має вуха, нехай почує»*

Подув сильний вітер. Довгі шлейфи снігової 
куряви піднялися над вершинами гір. Кататися мож-
на було тільки в закритих від вітру місцях. Дорогу 
замело, відчутно похолоднішало. «Де воно, це гло-
бальне потепління?» —  подумав я, зіщулившись.

Впали ранні сутінки, і вечеря теж відбулася 
раніше. Після склянки к’янті дрова у каміні по-
тріскували особливо затишно. Всі позирали одне 
на одного. «Ну, хто сьогодні найхоробріший?» 
Мовчання, що затяглося, перервав літній італієць.

— Моє ім’я Антоніо, —  розпочав він. —  Я свя-
щенник католицької церкви в Мілані. Висвяче-
ний у сан досить пізно —  у тридцять років, а нині 
мені вже під шістдесят. На гірських лижах катаюся 
з дитинства. У церкві це не забороняють, тому 
їжджу ненадовго взимку. А вдома служу літургію, 
викладаю богослов’я в католицькому університеті 
Святого Серця. До сфери моїх наукових інтере-
сів входять історія церкви, порядок богослужінь 
і багато іншого. Складні філософські, історичні 

*  Із «Одкровення Іоанна Богослова».
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та богословські питання —  це висока наука, але є 
ще і проблеми, які хвилюють простих людей на жи-
тейському рівні. Це також входить до функцій мого 
служіння. А свого часу я був одружений і щасливий. 
Вона пішла від мене назавжди в розквіті молодості, 
потрапивши в автомобільну аварію. Саме після цієї 
трагічної події я вирішив присвятити себе церкві. 
Після висвячення на мене, як і на інших служите-
лів церкви, поширилася дія целібату*. Тому дітей 
не маю, а найближчими родичами є мої небожі.

Багато років я спостерігаю навколишнє життя 
у всіх його проявах. До мене зі своїми питаннями 
та проблемами звертаються парафіяни. Згодом 
я став робити певні висновки з оцього потоку 
інформації. Все-таки я ще й учений. У сфері моєї 
особливої уваги, вивчення і дослідження завжди 
перебувала книга «Одкровення Іоанна Богослова», 
або як її іноді називають —  «Апокаліпсис». Автор —  
апостол Іоанн, засланий на острів Патмос у другій 
половині першого століття від Різдва Христового. 
Церква вважає «Апокаліпсис» пророчим зображен-
ням останніх часів світу і подій, які матимуть місце 
перед другим пришестям Христовим на землю 
і при відкритті Царства Слави, уготованого всім 
християнам, що ревно вірять. Жорстокі сторінки 
реальної земної історії неодноразово спонукали 
вірян вважати, що саме час їхнього життя і передує 
Другому Пришестю. Тому вони й шукали в навко-
лишньому світі ознаки наближення останньої 
битви Добра зі Злом. Дійсність іноді мала вельми 

*  Целібат — обітниця безшлюбності.
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передапокаліптичний вигляд, але потім незмінно 
відбувалося відновлення зруйнованого буття.

Зрозуміло, з віком у кожного з нас неминуче 
виникає передчуття свого особистого кінця світу. 
Можливо, тому «Одкровення» має так багато різних 
тлумачень, написаних, як правило, дослідниками 
вельми поважного віку. Але ось нині зовсім особли-
вий період. Дуже схоже, що людство таки наближа-
ється до завершення своєї Програми. Змінюються 
умови життя на Землі. Створення всесвітньої Ме-
режі призвело до незворотних трансформацій 
стосунків у суспільстві, планетарного об’єднання 
різноманітної інформації, баз даних, знань, інте-
лектуальних можливостей. У колишні часи наголос 
робили на розвитку особистості, індивіда, саме 
він був носієм знань, творцем нової інформації. 
Тепер все є в Мережі, достатньо туди зазирнути. 
Щоправда, інформація не завжди правдива, але 
це вже не вважають основним критерієм. Розвиток 
цифрових технологій може незабаром призвести 
до виникнення штучного інтелекту. Тобто створін-
ня Боже, людина, котра живе за встановленими 
для неї правилами, сама намагається виготовити 
щось здатне функціонувати за створеною вже нею 
програмою. Принаймні на початковому етапі, а там 
хто знає, чим керуватимуться у своїх діях створін-
ня людські. Це якась нова еволюційна зміна, але 
радше спроба змінити саму людину.

Згідно з Біблією, провісники останніх подій 
нашого Світу —  чотири вершники Апокаліпси-
су. Вони з’являються один за одним, кожен після 
відкриття чергової печаті —  перших чотирьох 
із семи печатей книги «Одкровення».
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Існують різні думки, що уособлює кожен верш-
ник, але найчастіше їх називають: «Чума, Війна, 
Голод, Смерть». Чума їде на білому коні, цього 
вершника іноді ще називають Завойовником; 
Війна (інше ім’я «Розбрат») —  на рудому коні; Го-
лод —  на вороному; Смерть —  на блідому. Господь 
призиває їх і наділяє силою.

У двадцятому столітті багато хто вважав, що 
грип «іспанка» —  це і є біблійна чума, а потім були 
війна, голод і смерть. Але ні, минулося. Однак ра-
дикальні зміни у людській цивілізації до кінця 
двадцятого століття небезпечно прискорилися, 
виникли численні нові загрози, як рукотворні, так 
і природного штибу. Ось нині, дивлюся я, і здається 
мені, що знято вже першу печатку і невдовзі по-
бачимо ми вершника на білому коні. У далекому 
Китаї наприкінці грудня звідкись виникла нова 
небезпечна інфекція, і схоже, вона рухатиметься 
в наш бік, захоплюючи світ.

Аби не бути голослівним, скажу, на чому ґрун-
туються мої припущення. Серед святих книг і бо-
гословських текстів існують канонічні, загально-
визнані, а є апокрифічні різного рівня вірогідності. 
Апокаліптичні тексти відомі з давніх часів. Декотрі 
з них одночасно увійшли й до списку канонічних 
(приміром, книга Еноха —  до складу Ефіопської 
Біблії). Але все питання в термінах. Існують давні 
апокрифічні тексти ще дохристиянських часів, які 
говорять про дати Страшного Суду. Вони в різних 
джерелах варіюються від восьми до десяти тисяч 
років, рахуючи від створення світу. Ці джерела 
не канонічні, вони не ввійшли до складу Старого 
Завіту, тому ми можемо приймати це або ні —  все 
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залежить від віри. Але чи варто їх цілком ігнору-
вати? Нагадаю: в католицькій церкві загально-
прийнятою є думка, що створення Світу відбулося 
від 4713 до 4004 років до Р. Х. Порахувати, то й 
небагато часу вже залишилося, з огляду на досить 
довгі терміни періодів останніх днів, викладені 
у книзі «Одкровення Іоанна Богослова».

Істина не завжди доступна людині, а абсолютна 
істина недоступна в принципі й може бути отри-
маною лише в одкровенні. Невіра, скептицизм, 
заперечення основ характерні для нинішнього 
часу і є безсумнівними ознаками морального за-
непаду нашої цивілізації. Людина слабка і грішна. 
Але потрібно проживати кожен день, як останній, 
з доступною нашому розумінню істиною в серці 
й вірою в душі, і тоді всі ці неминучі події не за-
скочать нас зненацька. Порятунок людей в тому, 
щоб завжди бути на боці сил добра.

З цими словами падре Антоніо завершив свою 
проповідь —  на розповідь це вже було не дуже 
схоже. Через повагу до його сану і змісту сказано-
го ніхто не заперечив. До слова, навколо каміна 
сиділи люди найрізноманітніших віросповідань.

Потихеньку всі почали розходитися. Підніма-
ючись у свій номер дерев’яними різьбленими схо-
дами, які на кожному поверсі вигадливо звертали 
в інший бік, я подумав: «Все-таки, целібат нелегке 
випробування для католицького священника. 
Важко чоловікові одному, і сумні думки частіше 
обсідають його; він більш песимістично дивиться 
на світ. А істина? Звісно, людині не дано її пізнати 
в повному обсязі, особливо на рівні таких вселен-
ських понять».
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Безумовно, я розраховував, що все буде добре. 
Як же я помилявся!

Нині, коли дописую це оповідання —  наприкінці 
березня 2020 року, від часу нашої останньої зустрічі 
з падре Антоніо минуло лише два з половиною 
місяці. Однак як змінився світ! Ось я сиджу в гли-
бокій облозі й за цілковитого карантину у своєму 
будинку в передмісті Барселони. В Іспанії вирує епі-
демія, моровиця. Щодня захворюють кілька тисяч 
людей, і багато хто вмирає. Ще важче в Північній 
Італії (Ломбардії), де служить падре Антоніо. Щиро 
сподіваюся, що з ним нічого поганого не сталося.

Ця пандемія, можливо, і не найбільш смерто-
носна в історії людства. Летальність епідемій віспи 
та холери досягала тридцяти відсотків, а Чорної 
смерті (бубонної чуми) —  до дев’яноста відсотків. 
Але нинішня викликає у сучасної людини якийсь 
містичний жах. Річ, напевно, в тім, що епідемія 
реально показала нам, як мало ми можемо, за-
скочені серйозними випробуваннями. Схоже, 
людство обманювалося щодо себе, зарозуміло 
перебільшуючи свої знання і досягнення. Ситуація 
фактично повернула нас у ті часи, коли сучасної 
медицини ще не існувало. Наразі нам залишається 
розраховувати тільки на можливості власного 
організму і допомогу друзів.

Ось він —  вершник на білому коні. Як сказано 
у Шекспіра: «Чума обом домам»*. Мав рацію падре 
Антоніо, потрібно було раніше про це думати 
з істиною в серці й вірою в душі.

*  Вільям Шекспір «Ромео і Джульєтта», 1597 р.
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Імовірно, час ще є, і, вдавшись до відповідних 
заходів, ми не побачимо Вершника на коні ру-
дому. Пора вже людству подорослішати та стати 
мудрішим, позбутися злоби й взаємної недовіри, 
незалежно від особистих політичних і релігійних 
поглядів або їхньої відсутності навчитися спільно 
розв’язувати проблеми, які ставить перед нами 
доля.

Обопільна ненависть страшніша за епідемії 
та земні катаклізми. Великий американський поет 
Роберт Лі Фрост написав про це так:

Одні кажуть: світ цей помре у вогні,
А інші твердять про лід.
Я довго жив, і здається мені,
Що знищить вогонь цей світ.

Та якби хто-небудь мені сказав:
Ви двічі загибель ждіть,
То я дивуватися би не став, 
Ненависть грубша, ніж лід.

Байдужість, вона холодніша від
Вічних отих льодів.
Якщо у вогні будуть ще живі, 
То лід згодиться тоді.*

Уже зрозуміло, що пандемія змінить наш світ. 
Сподіваюся, на краще. Принаймні я на це розра-
ховую.

*  Переклав Ігор Павлюк.
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*  *  *
Більша частина нашої камінної компанії роз’їж-

джалася по домівках. Сучасна людина не може 
собі дозволити надовго відірватися від своїх по-
точних справ і проблем. Тому протягом багатьох 
років я і чимало моїх знайомих вирушали в гори 
на десять днів, максимум на два тижні.

Тоді ще ніхто не підозрював, що невдовзі в кож-
ного з нас з’явиться вельми багато вільного часу. 
І це стало значно серйознішим випробуванням, 
ніж надмірна зайнятість.

Повторюю, ми в середині січня 2020 року 
цього ще не знали. Однак у повітрі відчувалася 
якась тривога. Знову ж, протягом десяти днів ми 
розповідали одне одному різні історії, найчастіше 
про себе, тож стали значно ближчими, дізналися 
одне про одного чимало нового. Тому й прощання 
було набагато сердечнішим, ніж зазвичай. А нині 
зрозуміло, що наступного року ми зустрінемося 
в геть іншому світі. І, можливо, не всі…

Але будьмо оптимістами, і до зустрічі!
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На четвертому курсі я запізнався з темношкі-
рою дівчиною. Вона навчалася в Одеському 
університеті в рамках культурного обміну.

Я ж був студентом Інституту зв’язку, й наша 
зустріч сталася геть випадково, коли ми з друзями 
здійснили похід до університету на танці. Була 
весна, й у молодих самців вирували почуття, попри 
погане харчування.

Я наважився запросити її до танцю, а далі ми 
прогулялися на Ланжерон*.

Вона була такою чорною, що я спочатку загу-
бив її на неосвітленому пляжі. Але тут вона всміх-
нулась і одразу знайшлася.

Назвати її дівчиною можна було виключно 
з огляду на пристойність, для маскування власних 
«мерзенних» зазіхань. Це була молода струнка 

*  Ланжерон — приморська частина міста Одеси в районі дачі 
Людовіка-Александра-Андре графа де Ланжерона, маркіза де ла Косс, 
барона де Куньї. В період від 1815-го до 1823-го він був градоначаль-
ником Одеси й Новоросійським генерал-губернатором.
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жінка сексапільної зовнішності та відповідної 
поведінки. Усе в неї стояло, все в неї нахабно стир-
чало, а найголовніше —  вона тим неприховано 
пишалася.

Неймовірна для білої людини свобода стосун-
ків оприявнилася першого ж вечора, і ми одразу 
«подружилися».

Почав я часом сам-один, а коли-не-коли й 
з друзями навідуватися до неї в гуртожиток. Кра-
сунь там було чимало, тож усяк знайшов собі діло. 
З корисливою метою ми хутко піддобрили дріб-
ними дарунками одну з вахтерш, літню одеську 
«бандершу», і зазвичай навідувалися до подружок 
у її зміну.

Дівчина була з Дагомеї (Беніну) й належала 
до численного племені Йоруба. Представники 
цього племені населяли багато країн Західної 
Африки —  Верхню Вольту (з 1984 р. —  Буркіна 
Фасо), Нігерію, Гану… Коли ми зблизилися більше, 
моя подруга повідомила, що є донькою одного 
з вождів племені. Проте найцікавіше —  вона була 
Мамбою, чаклункою культу Вуду. І не лише вона, 
а і її мати та загалом усі жінки в родині. Цю звіст-
ку ми сприйняли легко і тут же цим словом її й 
нарекли. Тим паче, що її справжнього імені мо-
вою Йоруба ніхто з нас вимовити не міг. Дівчина 
не заперечувала й стала Мамбою.

Як я вже згадував, вона була надзвичайно при-
вабливою. Утім сказати так —  однаково, що нічо-
го не сказати. Її вирізняла бісівська, диявольська 
звабливість. Розгулювати Одесою з негритянкою 
самому було доволі ризиковано. Портове місто 
не вельми таке схвалювало, тому зазвичай ходили 
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чималою компанією. Мав я тоді трьох друзів, таких 
само, як і я, шибайголів, шукачів пригод. Нас об’єд-
нували одна хороша риса (ми добре навчались) 
і чималенька купа, м’яко кажучи, недобрих. Ми 
зазирали в чарку, дозволяли собі «гудіти» на всю 
губу, пхати носа куди не слід, регулярно влаштову-
вали бійки з такими ж, як самі, потім замирялися, 
далі… далі знову все спочатку. Згадуючи той період, 
доходжу висновку, що в молодості людині треба 
перегоріти, перегуляти. Гірше, коли вона почне 
це робити в зрілому віці. А так усе ніби природ-
но —  кожній порі своє.

Одне слово, деякий час ми разом гуляємо. 
І раптом з’ясовую, що потихеньку, однак не дуже 
й криючись, Мамба завела «близькі стосунки» 
не тільки зі мною, а й з усім нашим товариством. 
То було разюче відкриття —  спершу я навіть 
не знав, як реагувати. Зрештою вирішив пого-
ворити. Запитую у друзів: «Хлопці, ви що?» —  
«А що? —  озиваються хором. —  Вона сама, а ми 
не залізні».

Підступаю до Мамби, вона відказує, що все 
нормально. У їхньому племені то є звичайнісінька 
річ, і десь, починаючи років із тринадцяти, будь-
яка дівчина, часом навіть і після заміжжя, може 
належати кожному чоловікові. А щодо Мамби, 
чаклунки, то це взагалі її священний обов’язок. 
«Твої друзі, —  аргументує вона, —  це і є твоє плем’я, 
отож усе, як має бути».

Де подінешся, довелося змиритися з таким 
поясненням, принаймні до літніх канікул. Там, 
міркую собі, розберемося. Тим часом закінчувався 
другий семестр, наближались екзамени. Довелося 
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виділити й на навчання частину дорогоцінного 
дозвілля.

Мамбу це засмучувало, й вона інколи нам до-
коряла. Їй самій навчатися було не обов’язково. 
Її країна, де постійно мали місце військові заколо-
ти з радикальною зміною курсу, саме перебувала 
на черговому «соціалістичному шляху розвитку». 
Через те Мамбу вельми цінували, і, хоч би як вона 
відповідала на екзаменах та заліках, менше четвір-
ки не ставили. З огляду на власний досвід вона 
думала, що навчатися легко й дивувалася нашим 
зусиллям. Мабуть, у глибині душі дівчина вважа-
ла: Йоруба значно розумніші за місцеву молодь. 
Нехай і так, Б-г їй суддя.

Та раптом трапляється таке. Йду я якось вве-
чері з інституту. Треба зауважити, що інститут 
мій розташовувався, та й розташовується нині, 
на вулиці Челюскінців. А мешкав я тоді на квартирі 
в неблизької рідні у підвальчику на Чкалова (тепер 
це Велика Арнаутська). Сьогодні на цьому місці 
аптека. Якщо діставатися пішки, то якраз треба 
йти через Молдаванку.

Підходжу до місця призначення, а тут сусід-
ський хлопець вигулює пса. Батько у парубка 
на Привозі м’ясником працював, отже належав 
до місцевої аристократії. Мене, професорського 
синочка, та ще й такого, що живе у підвалі, він 
відверто зневажав.

Якщо чесно, я вже давно його відлупцював 
би, але ж пес… Собака був дуже грізний. Вели-
чезний данський дог. І, головне, він мене також 
незлюбив. Гавкав басом, кидався. Проте досі 
я бачив його тільки на повідці, а тут він гуляє 
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сам —  господар попихкує сигаретою віддалік. 
Уявіть лишень: тихий вечір, безлюдно і велетен-
ський пес із глухим гарчанням летить просто 
на мене.

Бувають моменти, коли ми починаємо бли-
скавично виявляти кмітливість. За ті короткі се-
кунди, поки пес добіг до мене, я пригадав усе, що 
свого часу читав про напади собак та інших тва-
рин на людей. Хутко подумки перебравши всю 
цю інформацію, я спинився на доволі ризико-
ваному варіанті: вхопити тварину за нижню ще-
лепу, коли вона роззявить пащеку. Здається, про 
це я читав у Джека Лондона. Звісно, письменник 
міг просто вигадати такий спосіб. Він же, либонь, 
не очікував, що хтось колись ризикне вдатися 
до цього «смертельного номера» в реальному 
житті. Однак нічого ефективнішого наразі мені 
не спало на думку. Тому, коли дог підбіг і, відштов-
хнувшись задніми лапами, роззявив червону 
пащу, я засунув праву руку прямісінько туди й 
щосили схопив собаку за нижню щелепу, відтя-
гуючи її донизу. Ікла якимось дивом самі по собі 
опинилися між пальцями й майже не подряпали 
мене. Пес спробував стиснути щелепи, але не мав 
для цього достатнього важеля —  я вхопив, гли-
боко засунувши руку. Ми завмерли, немов статуя 
Геракла, який роздирає левину пащу. Ситуація 
була патовою, ніхто не міг розірвати «дружні 
обійми». Першим не витримав пес. Він почав 
трусити головою, скавучати й всіляко демон-
струвати, як він обурений моєю поведінкою. Тут 
ще й господар підбіг і, побачивши, що мої руки 
зайняті, надумав загамселити мені у вухо. Одне 
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слово, ми сяк-так розчепилися й розійшлися без 
відчутних втрат.

Наступного дня я розповів про інцидент Мамбі. 
Її реакція була дивною.

— Я можу цю проблему розв’язати, —  заявила 
вона.

— Як?! —  здивувався я.
— Розумієш, —  відказала юна африканка, —  

кожна людина відповідає образові певної тварини. 
Хтось хижак —  лев, леопард, гепард; хтось траво-
їдний —  антилопа, буйвіл. Ось ти, скажімо, хижак, 
але сам про це не знаєш. Я можу зробити так, що 
тварина —  наприклад, собака —  відчуватиме твій 
справжній образ. Тоді у пса відразу зникне бажання 
з тобою зв’язуватися.

Мені це видалося кумедним, тож я й дав зго-
ду. Утім, подальший ритуал, визнаю чесно, мені 
не сподобався. Мамба купила на Привозі білого 
півня, відрубала нещасному голову, оббризкала 
його кров’ю собі груди, а мені намалювала на пра-
вій руці незрозумілий знак. Далі вона шалено стан-
цювала щось на кшталт рок-н-ролу, мугикаючи 
своєю мовою незбагненну пісеньку. Все це від-
бувалось увечері на безлюдному темному пляжі. 
Друзі стояли на сторожі, аби ніхто нам не завадив. 
Насамкінець Мамба викупалася в морі й поставила 
вимогу —  нехай хтось із нею ну, це саме… «поспіл-
кується». Один сміливець знайшовся.

— А віднині, —  сказала Мамба, —  коли захочеш, 
аби тварина відчула тебе, спрямуй на неї праву 
руку, ось так. —  І вона зробила «ріжки» вказівним 
пальцем і мізинцем, підібгавши решту в неповний 
кулак.
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Ми провели її до гуртожитку, і я рушив додому. 
Дог запримітив здобич іще здалеку й бадьорим 
галопом кинувся до мене.

— Фас його, фас! —  аж надривався господар.
«Перевіримо магію», —  подумав я без особли-

вого ентузіазму, й коли пес підбіг метрів на десять, 
виставив йому назустріч праву руку з «ріжками», 
водночас вигукнувши: «Пішла геть, підла скоти-
няко!» Ефект був разючим. Велетенський собака 
раптом різко загальмував усіма чотирма лапами, 
навіть проїхався асфальтом, сів на хвіст. Далі за-
скавучав, розвернувся і втік, залишивши свого 
господаря з розкритим ротом. Я гордовито про-
йшов до себе в підвал.

— Ну як? —  запитала Мамба за кілька днів, коли 
ми знову зустрілися.

— Нормально, —  відказав я, хоча почувався 
збентеженим. Хотілося ще раз пересвідчитися в ві-
рогідності того, що відбулось, одначе пес до мене 
на видиму відстань не наближався.

Мамба вдоволено мугикнула і кинула на мене 
погляд переможниці.

За місяць усі ми роз’їхалися по домівках. По-
їхала й Мамба до себе в Дагомею.

У вересні ми повернулись. Але Мамби вже 
не було. В її країні стався черговий військовий 
заколот з переорієнтацією на західний шлях роз-
витку. Отож Мамба втратила цінність для нашої 
країни, а, можливо, продовжила навчання у Сор-
бонні чи деінде. Про те я не знаю і вже ніколи 
не дізнаюся.

А ось ритуал, на подив, знову й знову давався 
взнаки. Я запримітив, що мене справді жахають-
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ся тварини: коні, собаки, навіть звірі в зоопарку. 
Тільки коти не бояться. Мабуть, через те, що «ди-
вляться на нас згори вниз»*. А, може, відчувають 
у мені рідню. За гороскопом я Лев, а він, бачте, так 
само кішка, лишень велика.

І ніби ж не мають причин тварини остерігати-
ся мене. Я до них добре ставлюся, жодного разу 
не те що не вдарив —  навіть не замахнувся. Захо-
плювався кіньми, але коли сідав у сідло, моя улю-
блена кобила Фірюза починала прясти вухами й 
дрібно дрижати. Заспокоювалась лише тоді, коли 
переходила на рись. Зупинялася —  все спочатку.

Ще гірше з собаками. Одного разу йшли з това-
ришем через автостоянку. Бачимо —  віддалік вели-
чезний пес на ланцюзі. Ну, ми спокійненько йдемо, 
він же далеко. А, з’ясувалося, ланцюг був кільцем 
до троса припнутий, а трос через увесь майданчик 
простягався. Р-раз —  і пес уже поруч. Подивився 
на нас і… кинувся на товариша. А до мене ще так 
по-щенячому заскавучав і хвостом помахав. Добре, 
товариш не розгубився —  сунув портфель йому 
в зуби, який там і зав’яз…

З роками ефект послабшав. Помітив: аби він 
проявився на повну силу, мені треба доторкнутися 
до тварини.

Сьогодні вирішив пересвідчитися, чи працює 
це досі. Усе-таки сорок три роки минуло.

Пес у нас вдома сторожовий —  благородної 
крові, німецька вівчарка, звати Вестус Гаус Фейвор, 

*  В. Черчілль: «Я люблю свиней. Собаки дивляться на нас знизу 
вгору. Коти дивляться на нас згори вниз. Свині дивляться на нас як 
на рівню».
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або просто Вест. Узяли чотиримісячним, а нині 
йому вже восьмий рік. Грізний неймовірно, про-
те в мене бере їжу просто з руки. Я до нього дуже 
добре ставлюся й він до мене так само.

І ось у присутності трьох свідків розповів я ко-
ротенько цю історію; усі так скептично посміхну-
лись, а я погодував Веста, як завжди, з руки, а потім 
поклав йому правицю на голову.

Велетенський пес, який не знає страху, при-
тиснув вуха й почав так сильно тремтіти, що мені 
війнуло холодом поза коміром.

— Ну що ти, Весте, що ти? —  почав заспокою-
вати собаку і скуйовдив йому гриву лівою (лівою!) 
рукою.

Так, мав рацію Шекспір, коли казав: «Є багато 
чого на світі, друже мій Гораціо, що й не снилося 
нашим мудрецям»*.

*  W. Shakespeare, «Hamlet»: «There are more things in heaven and 
earth, Horatio, Than are dreamt of in your philosophy».
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Нехай чергуються весь вік 
Щасливий фатум і нещасний. 
У цій невтомі повсякчасній 
Себе знаходить чоловік*.

Початок цього весняного дня 2015 року 
не віщував нічого незвичайного. Ранкова 
прогулянка закінчувалася, я бадьоро кро-

кував довгою, що вигиналася ліворуч, вулицею 
нашого старовинного містечка, фактично вже 
передмістя великої Барселони. По обидва боки 
тяглися акуратні будиночки працьовитих місце-
вих мешканців. Деякі з них постійно проживали 
в міських квартирах, а сюди приїжджали лише 
у вихідні та святкові дні. Тому подекуди у дворах, 
обгороджених невисокими парканами, бігали 
сторожові собаки, виконуючи свій службовий 
обов’язок.

*  Й.-В. Ґете «Фауст», переклад Ігоря Павлюка.
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Мій будинок стояв на розі, до нього залиша-
лося метрів двісті. Все йшло, як звичайно. З отого 
он двору на мене, завжди звіддаля, гавкали дві 
великі вівчарки. Але тільки звіддаля. Коли я підхо-
див ближче, вони, підібгавши хвости, тікали. Така 
в мене особливість у взаєминах із тваринами. Вони 
мене бояться. Всі, крім кішок. Для цього були дуже 
давні причини. Десять років тому я написав про 
це оповідання «Мамба —  дочка вождя». У ньому 
розповів про події далекого 1967 року, коли на-
вчався на четвертому курсі Одеського інституту 
зв’язку. У цей час з’явилась у мене подруга з далекої 
африканської країни Дагомеї. Дівчина навчалася 
в Одеському університеті. Вона була спадковою 
Мамбою, тобто служителькою африканського 
культу Вуду. Саме так, Мамбою, ми її й прозвали, 
ігноруючи справжнє ім’я мовою Йоруба, бо від 
нього можна було язика вивихнути.

Знайомство наше тривало менш як рік, але 
залишило вельми помітний слід на дуже трива-
лий період, фактично до сьогодні. Прочитайте 
це оповідання і переконайтеся самі.

Тому й собаки так поводяться. Вони бачать, 
відчувають у мені якусь для них небезпеку. Хоча 
тварин я ніколи не ображав, а до собак і коней 
завжди підкреслено добре ставився.

Але ось і мій дім. Зараз поснідаю і можна 
буде зайнятися справами. Я зайшов у буди-
нок і піднявся на другий поверх до кабінету. 
На екрані смартфона, залишеного на письмо-
вому столі, за час моєї відсутності з’явилося 
повідомлення. Хтось зовсім недавно викликав 
мене по WhatsApp. Хтось із кодом країни «229». 
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Це десь в Африці. У мене там не було контра-
гентів, напевно помилка.

Після сніданку повернувся до цієї теми й спро-
бував передзвонити, але відповіді не отримав. 
Потім поринув у поточні турботи та забув про 
цей, найімовірніше, випадковий виклик.

Але десь посеред дня телефон задзвонив знову.
«Boris, c'est toi? Voici Genevieve. Parlez-vous  

fran ais?»*
Я зрозумів, хоча французькою і не розмовляю. 

Все-таки три мої книги перекладені французькою 
мовою і видані у Швейцарії та Франції. Але відпо-
вів звичною мені англійською. Співрозмовниця 
відразу ж вільно перейшла на неї.

«Це Женев’єва, —  повторила незнайома мені 
жінка. —  Сорок вісім років тому в Одесі ми деякий 
час були досить близько знайомі. Ви називали 
мене Мамбою».

«Мамбою? —  дещо спантеличено перепитав 
я. —  А звідки ви дзвоните?» —  «З Беніну, так від 1975 
року називається колишня республіка Дагомея». — 
«А чому Женев’єва?» —  «Таке ім’я я взяла собі після 
навчання в Парижі».

Я швидко прикинув в умі вік співрозмовниці. 
Виходило чимало, як, утім, і мені. Тому продовжу-
вав у тому ж поштивому тоні:

«А як ви дізналися мої координати, номер теле-
фону тощо?» «В Інтернеті тепер все можна знай-
ти, —  відгукнулася Женев’єва. —  Твоє ім’я і прізвище 
я добре запам’ятала, а в Інтернеті ти не шифруєшся».

*  Борисе, це ти? Це Женев’єва. Ти говориш французькою? (фр.)
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«Ну, ось, —  подумав я, —  минуле знову наздог-
нало мене, і як завжди, несподівано».

Але розмова йшла напрочуд легко. Я дізнав-
ся, що Мамба (тобто Женев’єва) закінчила уні-
верситет в Парижі, повернулася на батьківщи-
ну, працювала на місцевому телебаченні, потім 
в канцелярії Президента. Згодом, після численних 
переворотів і багаторазової зміни політичних 
курсів у країні, повернулася до рідного племені. 
Жінка розповіла, що вона є депутатом Націо-
нальної Асамблеї й водночас продовжує залиша-
тися служителькою культу Вуду, де має великий 
авторитет.

«Ще б пак, —  подумав я, —  жриця з універси-
тетською освітою». Але вголос цього не сказав. 
Ми почали обговорювати «дела давно минувших 
дней».

«Женев’єво, —  з певним зусиллям вимовив я ма-
лознайоме ім’я, —  ти пам’ятаєш, як здійснила наді 
мною якийсь обряд, і відтоді мене почали боятися 
собаки та інші тварини?»

Тут Женев’єва замовкла, а коли знову загово-
рила, голос її звучав стурбовано.

«Даремно я це зробила, —  сказала вона. —  За-
надто необачно. У будь-якому разі замовляння 
потрібно зняти. Вже багато часу минуло. Воно 
слабшає, видозмінюється, піддається впливу вну-
трішніх і зовнішніх сил, і невідомо як може про-
явитися надалі».

Пауза повторилася, потім я запитав: «Що, зно-
ву на пляжі, як колись?» «Ні, —  відповіла вона, —  
не обов’язково. Можна і по WhatsApp, але мені 
потрібно підготуватися. Я тобі подзвоню завтра 
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ввечері. Будь один, будь ласка, і відразу увімкни 
відео».

На цьому розмову ми завершили.
Наступного вечора вона справді зателефону-

вала знову. На екрані смартфона я побачив серед-
нього віку чорношкіру жінку, що чудово зберег-
лася. Мамба була в яскравому екзотичному одязі 
червоно-синьо-жовтого забарвлення. Її вбрання 
складалося з довгої спідниці, схожої на кімоно 
короткої накидки й високого полотняного тюр-
бана на голові. Моя співрозмовниця мала дуже 
сексапільний вигляд. Підібгавши під себе ноги, 
вона сиділа у великому, на вигляд круглому, напів-
темному приміщенні на рогожі, що лежала просто 
на підлозі. Жінка злегка похитувалась вперед і на-
зад у ритмі барабанів, які неголосно звучали десь 
на задньому плані. Перед нею стояли три, схоже, 
глиняні широкі миски з яскравим орнаментом. 
З тої, що розташовувалася зліва, Мамба час від часу 
відпивала якусь білу рідину. У середній посудині 
рідина була темною і здавалася густою, майже 
чорною. Туди жінка опустила кінчики пальців 
рук, потім перенесла їх у третю миску, де, судячи 
з усього, була вода, по якій відразу розповзлися 
темні візерунки. «Кров», —  подумав я і, можливо, 
не помилився. Очі Мамби були напівзакриті. Вона 
напевно бачила мене на невеличкому екрані, але 
жодні емоції не відбивалися на її нерухомому об-
личчі з напівзавмерлою посмішкою.

Частота і звук барабанного ритму наростали; 
жінка розгойдувалася дедалі швидше. Захоплений 
цим незвичайним видовищем, я теж мимоволі 
став розгойдуватися десь у тому ж ритмі, сидячи 
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на стільці в тиші свого кабінету. Раптово барабани 
замовкли, й Мамба дуже низьким тембром голосу 
заговорила невідомою мені мовою. Останню фра-
зу жінка повторила тричі, а потім знову загриміли 
барабани. Спочатку тихо й повільно, потім гучно 
і швидко. А потім усе раптом закінчилося. Жриця 
відкрила очі й подивилася прямо на мене. Згодом 
заговорила вже зрозумілою англійською.

«Усе, —  сказала вона, —  замовляння знято. Тепер 
ти повернувся до свого початкового стану. Тобі 
знадобиться деякий час, аби до цього звикнути. 
Замовляння нічого не змінило у твоїй суті (при-
наймні я на це сподіваюся), але воно підсилювало 
її зовнішні прояви на рівні почуттів, здебільшо-
го неусвідомлених. Це вельми глибокий вплив, 
який діє не лише на тварин, а й на людей також». 
«А на котів?» —  запитав я. «Чомусь менше. У них 
є якісь особливості духовного сприйняття, нам 
невідомі». «А на людей, значить, також? Я не по-
мічав». — «Звісно. Скажи, хтось, колись поводився 
з тобою грубо або зухвало?»

Я замислився. Справді, за довге і розмаїте життя 
мені неодноразово доводилося бувати в обста-
винах об’єктивно дуже небезпечних: в агресив-
них компаніях, неспокійних районах, у нетрях 
мегаполісів країн третього світу, в зонах епіде-
мій, на будівництвах з кримінальним континген-
том —  всього і не перелічити. І практично скрізь 
до мене ставилися цілком терпимо, без, скажімо 
так, зайвого ажіотажу. Я вважав, що це через мій 
спокійний і товариський характер і рівну, ввічливу 
поведінку, але хтозна, можливо, я занадто добре 
про себе думав…
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«Ні, —  відповів я. —  Зі спілкуванням майже завж-
ди було добре. Щоправда, потім, вже без мене, 
іноді траплялося різне».

«Це тому, —  відказала Женев’єва, —  оскільки 
на підсвідомому рівні твоє оточення відчувало, що 
ти є потенційно небезпечним, й інстинктивно 
уникало зайвих неприємностей. А от коли ти ви-
ходив з безпосереднього контакту, то це могло 
викликати таку само неусвідомлену агресію, як ре-
зультат попереднього впливу на психіку. А у тва-
рин це явище оприявнюється значно яскравіше, 
оскільки органи чуття та загалом підсвідомість 
у них розвинені сильніше, і визначальними для 
їхньої поведінки є не лише зір і слух. Одне слово, 
звикай, я зателефоную тобі за декілька днів».

Вона відключилася, а я знову замислився. Адже 
чогось особливого, на перший погляд, не сталося, 
я нічого не помітив, окрім екзотичного обряду-ви-
стави. З цим і пішов спати.

Наступного ранку, як завжди, вирушив на свою 
щоденну прогулянку. Собаки за звичкою обгав-
кали мене здалеку і вже приготувалися тікати, 
але… чомусь передумали й ще довго брехали мені 
навздогін. Напевно, це приносило їм велике за-
доволення. Вдень я виїхав у центр Барселони 
у справах, поставив машину в підземний паркінг 
біля площі Каталонії та вийшов назовні. Назустріч 
мені рухалася група молодиків років сімнадця-
ти-дев’ятнадцяти. Осіб зо п’ять. Вони йшли в один 
ряд, розмовляючи між собою. Я пройшов, не за-
чіпаючи їх, але близько, оскільки вони займали 
майже весь тротуар, і відчув, як крайній молодик 
цілком усвідомлено, на мою думку, досить силь-
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но штовхнув мене плечем. Це щось нове, раніше 
такого не спостерігав. Попри притаманну мені 
миролюбність, я завжди гостро реагував на пря-
мий виклик. Я зупинився й обернувся до цієї групи. 
Буря гніву піднялася в моїй душі, світ потемнішав, 
звуки стали виразнішими. Молодики також зупи-
нилися й обернулися. Я зробив крок у їхній бік… 
«Lo siento, lo siento»* —  раптом поквапливо сказав 
той, хто штовхнув мене, і парубки швидко пішли 
геть. А я залишився, отямився і ще раз замислився. 
«Так, щось змінилося. Вочевидь, мені тепер до-
ведеться ясніше виражати свої емоції, щоб мене 
правильно розуміло оточення».

Звісно, усі порівняння грішать приблизністю, 
але мені в цьому сенсі чомусь згадалося, як відомий 
американський журналіст сказав про Мерилін 
Монро, коли побачив її фотографію, зроблену 
папараці дуже несподіваної миті. Актриса про-
ходила повз вентиляційний люк, і створений 
потужним вентилятором сильний вітер задер їй 
широку спідницю майже на голову, виставивши 
на загальний огляд напівпрозору спідню білизну. 
«Овва, —  сказав той журналіст, —  не вся вона блон-
динка». Ось і я не весь білий і пухнастий, є й темні 
місця. Втім, у кого їх немає?..

«Здається, вийшло», —  сказав я Женев’єві, коли 
вона зателефонувала наступного разу. «Звісно, —  
відповіла жінка, —  завжди виходить». Вона знову 
вбралася в щось екзотичне, але вже без тюрбана. 
Випрямлене довге волосся було укладене у склад-

*  Вибачте, вибачте (ісп.).
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ну зачіску, величезні очі злегка підняті до скронь. 
Екран блимнув і згас. «Прощавай», —  сумно до-
линуло з телефону, і зв’язок перервався. Тепер, 
напевно, вже назавжди…

Всі подальші спроби зв’язатися з Мамбою-Же-
нев’євою були безуспішними.

Відтоді минуло ще п’ять років, і я вже звик. На-
певно, тварини, а, можливо, й люди, мене більше 
не остерігаються. Імовірно, але запитання зали-
шилися…

Тобі не йти інакшою тропою,
Ніж осягнувши межі, мітки, дати,
В тіснім великім цім житті ставати
Поперемінно каменем, звіздою*.

*  Райнер Марія Рільке «Вечір», переклад Ігоря Павлюка.
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Сон був важким і, головне, незрозумілим. Тому, 
коли я ледве розплющив очі й спробував ві-
дірватися від подушки, в голові ще плавали 

якісь туманні образи. Як завжди буває, хвилин 
за десять я геть про них забув. Але вставати не хоті-
лося. Напередодні ми лягли пізно —  сиділи, відзна-
чали завершення відрядження. До речі, сьогодні ж 
1 квітня 1979 року. Стовідсотково хлопці спробу-
ють влаштувати розіграш. Треба не проколотися.

Не піднімаючись, я скосив очі. Місцевий моло-
дик Льоша, плечистий парубок мого віку, весело 
хлюпався, вмиваючись.

Водій і мій колега з УКБ* «Баштрансгаз», з якими 
я їхав аж від Уфи, ще мирно сопіли.

Було вже близько пів на восьму ранку, і в про-
сторому чотиримісному номері гуртожитку ке-
рамічного заводу стало зовсім світло.

«Умивальник в номері, зручності в коридорі, —  
меланхолійно подумав я. —  Доведеться вставати, 

*  УКБ —управління капітального будівництва.
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бо ж нікуди не встигнемо». Я виліз з-під ковдри й 
спустив ноги на підлогу —  холодно. Натягнувши 
штани, відчинив двері в коридор. Через відсут-
ність вікон там було досить темно. Я зробив крок, 
другий і підскочив від несподіванки. Щось доволі 
велике з писком шугнуло у мене з-під ніг. Цієї миті 
я намацав вимикач і встиг помітити двох здоро-
венних щурів, котрі зі спринтерською швидкістю 
майнули коридором.

«Ні фіга собі! —  крикнув я, знову відчинивши 
двері в нашу кімнату. —  Льоше, куди ти нас по-
селив?! Тут пацюки серед білого дня на людей 
кидаються».

«Які пацюки?» —  Льоша висунув голову в ко-
ридор. «Сірі», —  відповів я. «Слухай, старий, —  
продовжував Олексій, —  а ти, бува, вчора не пе-
ребрав?»

«Гаразд, —  подумав я, —  ми все одно за декіль-
ка годин поїдемо». І пішов у своїх справах. Коли 
я повернувся, Льоша вже був повністю готовий. 
Заворушилися нарешті й мої товариші.

«Соньки, —  сказав Льоша, —  швиденько збирай-
теся, а я майну в магазин, куплю поїсти». Магазин 
розташовувався навпроти, а буфету в гуртожитку 
не було.

«Так, —  подумав я, —  все життя в дорозі…» Справ-
ді, я подорожував вже третій тиждень поспіль. А які 
відстані доводилося долати! Спочатку думав, що 
взагалі все в Уфі завершу, але ні, не поталанило. 
Мав завдання: забезпечити збір первинних ма-
теріалів для виконання нашого розділу проєк-
ту газопроводу Ішимбай —  Магнітогорськ. Але 
уфимське начальство на себе відповідальність 



103

Пошесть, або «Кінь блідий»  

брати не захотіло. Виділило ГАЗ-66 з будкою, су-
провідника і відправило нас по етапу. «На місці 
і подивитеся, і виберете, і узгодите», —  так нам 
сказали в об’єднанні.

Ми й вирушили. Спочатку до Стерлітамака, 
потім якимись путівцями до Магнітогорська. До-
бре, хоч водій був місцевий, досвідчений. Тож ми 
майже не блукали.

Скаржитися, взагалі, не було на що. Південний 
Урал, весна, щоправда, ще рання. Але однаково 
гарно. Людей ми зустрічали рідко, а от різних 
тварин, великих і малих —  досить часто. І ліс, 
усюди ліс. Тягнеться довгий, довгий-предовгий 
щебінковий тракт і ховається десь за обрієм. І жод-
ної машини. Їдемо в цілковитій самотності. Раз 
на тридцять-сорок хвилин прогуркотить якась 
колимага назустріч і знову нікого. Пустельно, не-
мов на іншій планеті.

Зупинилися десь у передгір’ях аби сходити 
до вітру. Я у величезний кущ заліз і тільки-но нала-
штувався, як чую шум з іншого його боку. Вирішив, 
це хтось із наших, тож розвів гілки й… опинився 
віч-на-віч зі здоровенним рудим ведмедем. Уяв-
ляєте? Ні, гадаю, ви не уявляєте. Якимось чином, 
задкуючи, ні на мить не повертаючись до ведмедя 
спиною, я примудрився переміститися метрів зо 
двадцять до нашої машини й пташкою злетіти 
на досить високу підніжку. Як це мені вдалося, 
не збагну.

А допитливий ведмідь —  ані руш, тільки провів 
мене очима й ревнув, коли ми з місця газонули. 
Напевно, у нього також невідкладні справи були 
заплановані.
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В аналогічну ситуацію, але за інших умов, по-
траплю за три роки —  в 1982-му. Я знову пере-
бував у відрядженні, але в Південно-Східній Азії, 
у В’єтнамі. Ми там виконували проєкти буріння 
та облаштування морських нафтових родовищ 
у Південно-Китайському морі.

Я займався своїми питаннями, але суміжники 
попросили привезти дані стосовно швидкості 
корозії металевих нафтогазопромислових споруд 
в агресивному морському середовищі. До вимірів 
потрібно було додати результати спостережень 
за найвразливішою зоною періодичного змочу-
вання, тобто межі між водою і повітрям. Для цього 
я вилетів на вертольоті на бурову платформу, яка 
стояла на мілководді десь за сто п’ятнадцять кіло-
метрів від берега. Із собою прихопив комплект 
туриста: маску, ласти й трубку для дихання.

Палуба там розташована метрів на двадцять 
вище від поверхні води, щоб хвилі не заливали. 
Стрибати високо, розіб’єшся. Тому я спустився 
штормтрапом; він майже до води діставав. Пла-
ваю довкола платформи, оглядаю конструкції. 
Раптом відчуваю спиною якесь ворушіння води. 
Обертаюся й опиняюся точнісінько так само, 
як з ведмедем, віч-на-віч з великою акулою. Вода 
ще й оптично збільшує габарити, тож риба мені 
видалася просто гігантською.

Акула, немов собака, мало мене не обнюхува-
ла. Цікаво їй, напевно, наскільки я їстівний. Си-
туація фактично продублювалася. Я задки-задки 
до шторм трапа і, не повертаючись до акули спиною, 
знову тією ж пташкою злетів сходами на метрів 
зо три. Як це сталося —  не збагну, я ж у ластах був.



105

Пошесть, або «Кінь блідий»  

Акула ліниво подалася вперед і, здається, навіть 
клацнула зубами. Піднявшись нагору, з’ясував, що 
втратив половину лівого ласта. Ніби ножем відрі-
зала, лиха рибина.

Купатися відразу перехотілося. Інші спосте-
реження я здійснював уже камерально, тобто 
дистанційно, на пристойній відстані від води й 
тамтешніх «риб і гадів».

Ось так, чого лише не зробиш у безвиході.
До речі, закладений тут вельми глибокий філо-

софський сенс: хочеш перевірити себе —  створи 
критичну ситуацію. Усі твої найкращі, а часто і най-
гірші властивості одразу оприявняться. Одна моя 
знайома в такому випадку казала: «Якщо не знаєш, 
як вийти із ситуації, —  влаштуй шкандаль». От тіль-
ки для кого ця ситуація була критичною —  для 
неї чи для партнера —  історія замовчує.

Гаразд, повернімося до відрядження, з якого 
розпочав. Вовки, лисиці, зайці —  все це бігало 
через дорогу. Одного разу помітили рись на де-
реві. Мальовничі краєвиди. Думаю: «Жити б тут, 
жити та щасливо час проводити». Питаю у водія: 
«А люди де?» «Які люди, —  дивується. —  Погибельні 
місця, каторжні. Споконвіку людина тут і природу, 
і іншу людину мордувала. Ось доїдемо до Магні-
тогорська, подивишся».

Тут і ніч настала. Ми в машині переночували, 
а наступного дня і до Магнітогорська приїхали. 
Велике місто по обидва береги річки Урал. Правий 
берег у Європі, лівий —  в Азії. Над містом величезна 
темна хмара висить, судячи з усього, рукотвор-
на. У повітрі специфічний запах і присмак, наче 
в кочегарці.
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Основне виробництво, як тоді казали мі-
стоутворювальне, —  металургійний комбінат. 
Велетенських розмірів підприємство. Ми як раз 
до кінця зміни під’їхали. Видовище ще те. Воро-
та відчинилися, і звідти юрбою повалили люди 
в темному одязі. Їх було неймовірно багато, на-
певно, кілька десятків тисяч; і вони йшли та йшли 
мовчки. Від основного потоку бічними вулицями 
розтікалися тонкі цівочки, котрі, розпадаючись 
на групи, зупинялися і, я помітив, передавали 
по колу горілчану пляшку, а потім рухалися далі.

Похмуре і фантасмагоричне видовище. Лише 
хвилин за сорок людський потік спав, і ми виру-
шили на пошуки місцевих газовиків.

Розмова нас не втішила. За частиною по-
годжень доведеться їхати в штаб Уральського 
військового округу до Свердловська. А це до Че-
лябінська понад триста кілометрів і далі до Сверд-
ловська ще двісті.

Тому весь наступний день теж довелося їхати. 
Однак це не завдавало нам особливих труднощів. 
Скрізь наші люди з Мінгазпрому, всюди зустрі-
нуть, поселять і розкажуть новини. Ну а бензин 
тоді дешевше газованої води був, тож його ніхто 
особливо не економив.

Приїхали ми до Свердловська у п’ятницю пізно 
ввечері, але військові й у вихідні дні працювали. 
Суть питань обговорили в суботу, а офіційну від-
повідь вони обіцяли протягом двох тижнів ви-
дати на руки нашому представникові. Це був той 
самий Льоша, який зараз майнув до магазину. Він 
нас у гуртожиток два дні тому розмістив і з нами 
разом ходив інстанціями.
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Вчора ми посиділи допізна, злегка випили, 
погомоніли. Льоша й залишився, переночував, 
тим паче, що в номері було одне вільне ліжко.

У ті часи нам платили два карбованці шістде-
сят копійок відрядних на добу, а якщо рахунок 
з готелю не додавався, то ще один карбованець 
щодня на проживання. От цей карбованець мав 
певне значення для нашого раціону, тому ми й 
зупинялися в гуртожитках, де у газівників були 
ліміти. Пишу про це і самому не віриться. Невже 
я за таких умов жив і не тужив? Таки-так і, що ці-
каво, був цілком задоволений. Адже все пізнається 
у порівнянні.

А яка тоді була база для порівняння? Анекдот 
ходив: про чукчу, передового оленяра, котрого 
запросили на прийом до Кремля. Повернувся 
він до рідного краю і розповідає: «У Москві ви-
сить плакат з написом: «Все в ім’я людини, все 
для добробуту людини». «Ну і що?» —  запитують 
одноплемінники. «Як що? —  відповідає. —  Чукча 
бачив цю людину».

Однак розповідатиму далі. Повернувся Льоша. 
Приніс хліб, варену ковбасу і два пакети молока. 
Поснідали всі разом, і години через півтори ми 
відчалили, нагадавши Льоші забрати лист і нам 
його копію відправити.

Вдома взялися за проєкт. Два тижні минає —  
жодних звісток. Телефоную до приймальні дирек-
тора у Свердловську. «Де там Льоша?» —  запитую. 
У трубці мовчать. «Мене що, не чути?» —  повторюю. 
«Помер Олексій», —  похмуро відповідає з друго-
го кінця дроту дівчина-секретарка. «Як помер? 
Чому?» —  «Сказали, що від пневмонії. Тут взагалі 
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багато народу померло». — «Від пневмонії?» «Не 
знаю, можливо, і від пневмонії», —  відповіла дів-
чина і поклала слухавку.

«Ось тобі й маєш, щойно живий був, як же 
так?» —  не міг я заспокоїтися.

За кілька днів спробував зв’язатися зі штабом 
округу. Там кажуть: «Ми вам лист надішлемо, але 
більше не дзвоніть і жодних запитань не ставте».

Знову якась зловісна таємниця.
І лише багато років потому я дізнався правду. 

Правду про те, від чого помер цілком здоровий 
і квітучий хлопець Льоша, і що все-таки трапилося 
вранці 1 квітня у Свердловську.

Нині вже без зусиль можна знайти інфор-
мацію про випадковий викид спор сибірської 
виразки, який стався через пошкодження біо-
логічного фільтра у військовій бактеріологічній 
лабораторії. Смертоносну хмару вітер погнав 
на південь Свердловська, і вона пройшла без-
посередньо над селищем керамічного заводу, 
де ми ночували.

Життя і смерть, виявляється, були поруч цього 
«сміхотливого» ранку. Досить було б нам лише 
на годину раніше вийти на вулицю… А так удар 
долі взяв на себе Льоша, вирушивши до магазину.

Протестуючи проти сліпої долі, відомий ро-
сійський поет Срібного віку Микола Гумільов на-
писав так:

Не спасешься от доли кровавой,
Что земным предназначила твердь.
Но молчи: несравненное право —
Самому выбирать свою смерть.
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Буцімто доводячи це, він подорожував дикою 
Африкою; в 1914 році записався добровольцем 
до армії; воював, був нагороджений за хоробрість 
двома Георгіївськими хрестами, став офіцером.

До слова, і одруження з юною Ганною Горенко 
(майбутньою великою поетесою Анною Ахмато-
вою), з огляду на її тодішню репутацію, теж було 
вчинком сміливої людини.

Усвідомлено ризикував, але залишився живий. 
А загинув 1921-го і не за власним вибором: був 
арештований Петроградською ГубЧК за підозрою 
в змові й розстріляний через кілька днів у віці 
тридцяти п’яти років. Місце поховання Гумільо-
ва невідоме. Невже доля помстилася тому, хто 
сперечався з нею, хто жадав свободи у виборі її?..

Але ось коли я вперше дізнався правду —  через 
десять років після описаних вище сумних подій, 
я раптом згадав сон. Той самий сон, який бачив 
в ніч на 1 квітня 1979 року. Я згадав його абсо-
лютно чітко: ми четверо йшли посередині якоїсь 
дивної вулиці. Було похмуро, сонце не світило, 
і будинки навколо мали якийсь розмитий, нечіт-
кий вигляд. З-за повороту з’явилася і рушила нам 
назустріч невиразна постать. Начебто жінка, але 
обличчя не видно. Льоша йшов праворуч скраю, 
і вона злегка торкнулася його руки, проходячи 
повз нас. Торкнулася і зникла.

І ще таке запитання: «Куди, а головне чому, 
бігли тоді щури?»

Знаєте, ніхто так не зашкодить людині, як сама 
людина. Отруїти природу, створити нові та ре-
анімувати старі невиліковні хвороби. Що це? 
Пристрасть до самознищення? У чому завинили 
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ті сто нещасних, які відійшли у вічність 1979-го 
в Чкаловському районі Свердловська?

До речі, саме в цей період першим секретарем 
Свердловського обкому КПРС був майбутній Пре-
зидент Росії Б. М. Єльцин. Але і він мовчав. Правду 
розповіли інші.

Чи не про це сказано в одкровенні апостола 
Іоанна Богослова:

«І я глянув, і ось, кінь блідий, і на ньому верш-
ник, якому ім’я «смерть»; і пекло слідом ішло 
за ним; і дана йому влада над четвертою частиною 
землі —  умертвлювати мечем і голодом, і моро-
вицею, і звірами земними»*.

Повідомлялося, що після локального Сверд-
ловського апокаліпсису весь наявний запас смер-
тельно небезпечного бактеріологічного матеріалу 
поховали десь на острові в Аральському морі. Чи 
так це і чи весь запас?.. Але хочеться вірити, що 
людство природним шляхом доживе до Страшно-
го суду, не прискорюючи й не наближаючи його 
своїми нерозумними діями. Дуже сподіваюся на це.

*  Біблія, Апокаліпсис 6:8.
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Світ після Пандемії

Сьогодні, 25 травня 2020 року, —  перший день 
переходу в Барселоні від «жорсткого» карантину 
до м’якшого 1-го етапу. Їх ще буде три, поки життя 
увійде у звичні рамки за умов позитивного роз-
витку подій. А наразі —  світ без людей.

Там, де раніше вирувало життя, тепер лише 
поодинокі перехожі в захисних масках ретельно 
обходять одне одного. Людина нарешті зрозумі-
ла, що головне лихо —  саме від неї.

Усе те само, тільки без людей. Чому такий ос-
трах? Адже смертельні епідемії неодноразово тра-
плялися в нашій історії й раніше. Але храмів при 
цьому не зачиняли. Можливо, проблема з вірою 
в життя вічне? Навіть церква, навіть вона…

Нині багато хто замислюється над тим, яким 
буде світ після Пандемії й чи буде він взагалі? Спро-
гнозувати складно, але, напевно, він буде інший. 
Можливо, ця пауза була потрібна для розуміння 



112

  Борис Фінкельштейн

свого місця у світі. Допоки ми тільки руйнували 
планету задля власних вузьких інтересів. Не ви-
ключено, що вірус —  це відповідь природи. Хто 
знає, скільки в неї таких «відповідей»?..

Чи замислювалися ви над таким простим при-
пущенням, що наша цивілізація не перша в історії 
людства? Адже їй лише трохи понад 5 тисяч років. 
А скільки часу існує людина? Від 100 до 300 тисяч 
років. Ми залежимо від штучного середовища й 
створюваних нами знарядь. В людини немає ані 
великих пазурів, ані гострих зубів, ані густого 
хутра. Виходить, еволюція давно прибрала все 
це як щось зайве. Чи людина —  не продукт ево-
люції?..

Який усе-таки крихкий людський світ! Ми 
самовпевнено беремося повертати ріки й змі-
нювати клімат, але не можемо протистояти на-
віть невеликим змінам довкілля. А чи не занадто 
ми захопилися?.. Варто переглянути цінності. 
Світ споживання має зникнути. Це був глухий 
кут. Потрібно вдивитися в себе. Ось нині —  ліків 
немає, але гинуть далеко не всі. Адже в нас є вну-
трішні сили, нереалізовані можливості. Кожна 
людина —  справді окремий світ, точніше, навіть 
безліч світів. І з вірусами, і з мікробами ми давно 
навчилися співіснувати в рівновазі. Ось де резерви 
розвитку. І в мікросвіті, і в макросвіті; і всередині, 
й поза собою.

Б-г створив людину за власним образом і по-
добою; але, створюючи своєю чергою штучний 
інтелект, людина намагається «відплатити» Йому 
тим само. У центрі майбутнього світу має бути 
людина, її внутрішній світ, її комунікативні мож-
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ливості. Це якщо ми правильно зрозуміємо сиг-
нал. А коли невірно, то він повториться в тому 
або іншому вигляді. Це питання виживання, тож 
не варто помилятися.

До і після. Це різні іпостасі, але є в них і щось 
спільне. Це ми з вами, коли пощастить…

Хотілося б ніжності й піклування. Але від кого 
ми такого ставлення чекаємо? Від медиків? Їх са-
мих потрібно захищати. Тільки як і від кого? Від 
політиків?..

Як казала одна моя одеська родичка: «Не смі-
шіть мене».

Ми самі маємо подбати про себе.
А оскільки «про себе» в період смертельно не-

безпечної епідемії означає «про все людство», то й 
подумати варто всім разом. Рідкісний випадок, 
коли в нас і спільний ворог, і це не ми самі.

Раніше я був переконаний, що в людства іс-
нує досить потужна система охорони здоров’я, 
медична наука, система управління цим як на на-
ціональному рівні, так в глобальному масштабі 
у вигляді ВООЗ. Нині я так не вважаю. Епідемія 
поширюється з грудня 2019 року, вже минуло 5 
місяців. А що нам за цей час порекомендували усі 
ці «органи»: захисні маски, соціальну дистанцію 
і… миття рук. І чесно пишуть —  специфічних ліків, 
щеплень немає, лікуйте, як вийде, тобто симпто-
матично. А головне —  карантин. Хто не в курсі, 
це слово походить від італійського «куарента», 
в перекладі —  «сорок». Отож, через сорок днів 
усі, кому судилося, помруть, а кому не судилося, 
виживуть. Горезвісний карантин зруйнував еко-
номіку, позбавив мільйони людей роботи, але 
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епідемії не зупинив. Нині всі з острахом чекають 
другої хвилі.

Чому ж усе так кепсько? Ми що, нічого не зна-
ли? Навпаки, давно передбачали. Зазирніть 
до будь-якої фільмотеки —  скільки там картин 
про майбутню епідемію! Виходить, здогадувалися? 
Чому ж не вжили адекватних заходів або робили 
занадто мало? А нам власні чвари ближчі, ніж здо-
ров’я усього людства. Погано це може закінчитися.

Відчуваю, така відповідь природи може бути 
аж ніяк не останньою. Усі ми знаємо, що наша 
політична система, принаймні та її частина, яка 
називає себе демократичною, створила три гілки 
влади: законодавчу, виконавчу й судову. Формально 
вони незалежні одна від одної. Проте, що авто-
ритарніша влада, то більше вона залежна від цієї 
самої влади. Напевно, нам потрібно остаточно 
розпрощатися з ілюзіями з приводу здатності 
можновладців захистити нас від цієї та майбутніх 
епідемій. Потрібно створити реальну четверту 
владу —  систему Глобальної охорони здоров’я 
та забезпечити її цілковиту незалежність від по-
літиків. (Останні —  також люди й навіть хворіють 
іноді не лише для покращення власного іміджу.) 
ВООЗ для цього не годиться, вона навіть правиль-
ну статистику не спроможна надати. Крім того, 
згадана організація вельми залежна, несамостійна, 
перетворилася на бюрократичну структуру. Роль 
ВООЗ у відсічі атаки вірусу COVID-19 абсолютно 
несумірна з витратами на її утримання.

Гадаю, слід запитати всіх і кожного. Ми всі ство-
рюємо наш людський світ і маємо право на життя. 
Ми не лише окремішні індивіди, ми не тільки країни, 
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нації, міста й села. Ми люди, людство. У нас має бути 
колективний інстинкт самозбереження, інакше 
зникнемо, як зникало до нас безліч видів живого.

Ми думали, що основні проблеми —  забруднен-
ня й потепління, але проблем виявилося значно 
більше.

Ні, нікого не потрібно буде заганяти силоміць 
до цієї організації, чи асоціації, або вже як її назвуть 
у майбутньому, —  усе суто добровільно, але в день 
прийдешній, можливо, тих інших (хто не захоче) 
і фізично не буде. Це всі мають усвідомити абсо-
лютно чітко.

Якщо почнемо відраховувати на майбутнє жит-
тя бодай стільки, скільки відраховували на майбут-
ню смерть (військові витрати), то й проживемо 
довше, й будемо багатшими, вже повірте мені…

А ви як думаєте?

Європа починає відкривати кордони, але наразі 
тільки внутрішні. З’явилися надії ухопити бодай 
шматок від туристичного сезону, що неабияк по-
страждав. Ясна річ, в туризмі працюють десятки 
мільйонів чоловіків і жінок. Добробут величезної 
кількості мешканців Старого Світу ґрунтується 
на інтересі людей до пам’яток країн, які входять 
до європейської спільноти. І вірус, справді, на-
чебто відступає. Дивлячись на європейців, почи-
нають знімати обмеження й ті країни, де епідемія 
ще в розпалі. Схоже, пріоритети змінюються —  
зупинення економіки вже призвело до масового 
безробіття й повсюдного занепаду суспільного 
виробництва. Настають важкі часи, чиї наслідки 
відчуватимемо ще довго.
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У цій, потрібно чесно сказати, катастрофі 
було чимало дивного. Дійсно, досі немає прав-
дивої інформації про походження вірусу. Медич-
на спільнота майже одноголосно переконує нас 
у тому, що він природного походження, а всі дивні 
збіги з багаторічними науковими розробками 
стосовно його створення й адаптації до людського 
організму —  це так, випадковість. Можливо, й 
випадковість, але «коли щось має вигляд качки, 
плаває, як качка, і кахкає, як качка, то це, ймовір-
но, і є качка». До того ж якщо збігів більше, ніж 
один, то, напевно, вони не випадкові. Це питання 
має велике значення для прогнозування нашого 
майбутнього. Якщо вірус є штучним утворенням 
і не пройшов природного еволюційного відбору, 
то термін життя його незначний, він дуже швидко 
мутуватиме, старітиме, з людської точки зору, й 
незабаром зникне або збережеться в незначній 
кількості, недостатній для досягнення епідемі-
ологічного порогу. По правді кажучи, й вакцину 
від нього неможливо буде винайти. Утім, вона й 
не знадобиться. Але зверніть увагу, що від початку 
епідемії й до її фактичного припинення в кожній 
країні допоки минав приблизно однаковий час, 
незалежно від рівня жорсткості внутрішніх каран-
тинних заходів та їхньої тривалості (приблизно 
три місяці). Наразі незаангажовані європейські 
медики відзначають істотне зниження летальності 
у хворих саме наприкінці цього періоду. Однак, 
якщо цей вірус «дикий», то він просто так не зник-
не, хоча вакцину тоді розроблять досить швидко. 
Що тут для людства краще, а що гірше, —  не маю 
права судити. На мою думку, однаково погано.
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Іншою дивиною є наша психологічна непід-
готовленість до пандемії, самозабутнє нагнітан-
ня паніки засобами масової інформації, поява 
своєрідної моди на цю хворобу. І справді: скільки 
політиків, артистів, відомих людей відзначилися 
тут. Це відразу збільшувало кількість прихильників, 
надихало послідовників. Чи всі вони насправді 
хворіли? Але Б-г їм суддя. Водночас, як і в будь-якій 
формі суспільного життя, відразу ж з’явилися й 
скептики, котрі не повірили в реальність недуги й 
відчайдушно наполягали на своєму. Втім, хворіли 
і ті, хто вірили, і ті, хто не вірили.

Дивним є й те, що в період епідемії не вия-
вилося ефективних ліків. Як так? Стільки років 
із цим вірусом працювали, а ліків не створи-
ли? Або створили? З цим потрібно розібрати-
ся. Ну гаразд, а як бути з майже блискавичним 
поширенням захворювання по планеті? Навіть 
у «найглухіших» куточках, навіть у джунглях Ама-
зонки, навіть на відокремлених островах і серед 
нечисленних племен Африки? Сподіватимемося, 
нащадки з’ясують, якщо будуть нащадки, звісно… 
Бо все це вельми нагадує війну всіх проти всіх. 
Маю надію, що тут я помиляюся, проте повин-
ні ж ми все-таки думати не лише про приємні 
відчуття, пов’язані з інстинктом розмноження, 
а й про збереження виду Homo sapiens. Що для 
цього потрібно? Абсолютно нова система охо-
рони здоров’я, спрямована на підвищення рівня 
суспільного здоров’я. Усі вірусологічні роботи й 
дослідження мають контролюватися громадські-
стю та провадитися заради суспільства. Тут не по-
винно бути жодних приватних інтересів, тільки 
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інтереси усієї людської спільноти. Відповідно 
слід розподіляти й фінансування. Де нині усі наші 
найвищі міжнародні органи управління? «Нема їх, 
і все дозволено». Найістотніше в пандемії постраж-
дали найсильніші та найбільш технологічно роз-
винені держави: США, Китай, країни Євросоюзу, 
Росія, Бразилія. Хіба це не привід створити нову 
структуру громадського здоров’я, єдину в усьому 
світі й на всіх рівнях управління; сконцентрувати 
людські, матеріальні та інтелектуальні ресурси, 
розробити нові протоколи лікування небезпечних 
захворювань, узяти під контроль якість лікування 
й збереження Людини?.. Усі національні системи 
охорони здоров’я мають стати ланками єдиного 
механізму, незалежно від джерел фінансування. 
Політики, люди, котрі керують нашою політичною 
системою, агов, де ви? Ось вам глобальне завдання, 
тема для ваших виборчих програм. Це важливіше 
від наших поточних турбот і нехай не відразу, але 
приведе до бажаного результату.

Отже, епідемія триває, але більшість розвине-
них країн починають вельми швидко скасовувати 
особливі й надзвичайні карантинні заходи, вихо-
дячи з того, що наслідки карантину можуть бути 
важчими, ніж у самої епідемії. Чи потрібний він 
був? Майбутнє покаже, хоча вже зараз є обґрун-
товані сумніви з цього приводу. Проте історія 
не визнає умовного способу. Залякані «експер-
тами» уряди вже здійснили цей трагічний крок, 
переступили певну межу й нині думають, як би 
повернутися назад. Однак назад завжди важче. 
Це знають гінекологи, спелеологи, альпіністи й 
представники багатьох інших професій, а ось 
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політики, виходить, не знають. Втрати в економіці 
в будь-якому разі будуть зіставними з наслідками 
світової війни, а за умови повторного спалаху епі-
демії —  й значно більшими. Тільки от переможців 
у цій «війні» наразі не бачимо. Принаймні це не ми 
з вами. Примусове зупинення економічних проце-
сів, цілком природно, спричинило масове безро-
біття серед населення, банкрутство підприємств 
і організацій. Відповідно, різко знизився рівень 
життя значної кількості людей різних національ-
ностей, віри й кольору шкіри. Популісти зажадали 
від політиків не допустити зниження життєвого 
рівня, а ті раді старатися й успішно запустили не-
контрольовану емісію грошових знаків. До чого 
це призведе —  зрозуміло навіть неспеціалістам. 
Правильно, до інфляції. Причому співвідношення 
між курсами валют можуть змінитися не надто 
сильно, оскільки випуском незабезпечених гро-
шей займаються нині всі. Однак наслідки цьо-
го побачимо незабаром у вигляді зростання цін 
на товари й послуги. Сумно й те, що економіка 
втратила темп, видимі орієнтири розвитку; вона 
відновлюватиметься вкрай повільно. Підвищення 
цін на ринку відбуватиметься на тлі різкого зни-
ження попиту, а це, відповідно, створить надлишок 
товарів і в циклічному режимі знову спричинить 
зупинення виробництва й послуг. Якщо це не пов-
номасштабна криза, то що тоді?

На тлі руйнівних для економіки явищ і знижен-
ня доходів населення, як і належить, зростають 
радикальні настрої лівого й правого штибу. Це, 
цілком імовірно, знищить нинішню політичну 
систему або різко посуне її в бік авторитаризму. 
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Уже нині у розвинених країнах розпочалися пре-
вентивні атаки на повноваження правоохоронних 
органів —  природного бар’єра радикалізмові. 
Так, поліціянти, звісно, аж ніяк не ангели, проте 
придивіться до їхніх супротивників. Хіба вони 
набагато кращі?..

Отже, що ми з вами маємо в «сухому залиш-
ку»? Маємо повномасштабну кризу планетарного 
масштабу, котра здатна украй небезпечно приско-
рити суспільно-економічні й соціально-політичні 
зміни в людському соціумі та світовій економіці. 
Які ж можна запропонувати «ліки» від наслідків 
Пандемії? Спершу відповімо на запитання: хто 
створює всі ці проблеми? Люди, ясна річ. Вони 
самі для себе —  джерело всіх подальших непри-
ємностей. Утім, як і досягнень. Тому потрібні інші 
люди, яким можна буде довірити розв’язання цих 
надскладних завдань. Бюрократизм і формалізм 
знищили науку; корупція й політиканство зруй-
нували царину управління суспільством. Мають 
прийти інші керманичі. Не задля популярних гасел 
або задоволення інстинкту влади. Не задля доходів 
або задоволення власного самолюбства. Не заради 
себе —  заради нас із вами. Служіння суспільству —  
це така само важка праця, як і служіння релігії або 
науці. Марнославство й егоїзм тут неприпустимі, 
як і реклама, пиха. Гадаю, настає час не політичних, 
а професійних урядів. У демократичний спосіб 
маємо обирати тільки органи представницької 
влади. Управляти ресурсами, програмами й усі-
єю економікою в цілому повинні фахівці. Зараз 
їхній час. Широкому загалу мають бути не цікаві 
їхні імена, родичі, біографії й розміри прибутку. 
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Головне —  ці люди повинні досягати результа-
тів. А вже цілі, програми та механізми контролю 
нехай розробляють і здійснюють демократичні 
представницькі органи влади.

Я свідомо не зупиняюся на деталях, але ж 
«диявол, як ви знаєте, саме в деталях». Однак 
не це ставлю нині за мету. Мені хотілося просто 
донести до вас основну думку: знайдімо таких 
людей, і це буде шлях до розв’язання наших спіль-
них проблем.

У науковому й медичному середовищі, а та-
кож у засобах масової інформації триває дискусія 
на тему контагіозності вірусу COVID-19. Катего-
ричних заяв начебто ніхто не робить, оскільки 
обґрунтованих даних, як зазвичай зауважують, 
немає. Однак висловлюють різні думки. Деякі, 
в основному близькі до програм ВООЗ медики 
й журналісти, говорять про невисокий ризик за-
ражень від вірусів на предметах та поверхнях 
за умови дотримання карантинних норм —  но-
сіння масок, знезараження рук і навколишньої 
території, дотримання соціальної дистанції 1,5–2 
метри. Інші припускають, що «підступний» вірус 
набагато довше живе в повітряному середовищі, 
особливо в погано провітрюваних приміщеннях, 
а також на різних предметах, на які він (вірус) 
потрапляє, зберігаючи високу контагіозність. 
Відразу, щоправда, виникає запитання: «А чому 
їх, цих науково обґрунтованих даних, власне, 
немає? Час уже, здається, визначитися». Все-таки 
досліджують коронавіруси давно, і в суспільстві 
існує думка, що і COVID-19 був раніше науковцям 
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добре відомий. За умов ретельного замовчування 
цієї теми підозри можуть тільки наростати. Але 
коли вже склалося так, як є, то чому не вислови-
ти б власну думку стосовно такого актуального 
питання, і не тільки щодо нього?..

Справді, вірус надзвичайно малий, тому цілко-
вито ізолюватися від нього людству важко, якщо й 
не неможливо. Однак у природі навколо нас віру-
сів достатньо; на думку деяких науковців, природа 
взагалі жива. Якщо цей вірус новий і наша імунна 
система наразі не захищає нас повністю, значить, 
просто потрібно знизити рівень впливу вірусу 
на людину. Тому карантинні заходи, безумовно, 
допомагають. Ну а їхня глибина вже залежить від 
розв’язуваних завдань і тісно пов’язана з наявністю 
ресурсів. До речі, щодо останніх: їх створюють 
в результаті повноцінного функціонування еко-
номіки, іншого шляху немає. А отже, такий метод, 
як повне зупинення економічних процесів під 
гаслом карантинних заходів, принципово не пра-
цює. Так можна померти вже не від вірусу —  від 
голоду. Рівень запобіжних заходів у планетарному 
масштабі, поза сумнівом, має бути визначений 
ВООЗ, утім ані раніше, ані тепер цього не стало-
ся. Усі рішення (або принаймні їхню значну ча-
стину) делегували політикам і органам охорони 
здоров’я країн і регіонів. Тому кожен «старався» 
як міг, озираючись на переляканих небезпеч-
ною пошестю сусідів. Унаслідок таких хаотич-
них і імпульсивних дій маємо повномасштабну 
економічну, політичну й соціальну світову кризу. 
Економічні збитки від неї незмірно перевершать 
прямі втрати від самої епідемії. Звісно, не годиться 
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казати про людські життя в економічному плані, 
але все-таки: людина смертна, це неминуче. Що-
річно на автошляхах у світі гине понад мільйон 
двісті тисяч осіб, але це нікого ще не зупинило 
від того, щоб сісти за кермо й поїхати на роботу. 
І автівок наразі повністю не заборонили (хоча 
спроби були). Так от і під час пандемії не варто 
цього робити. Карантинні заходи —  будь ласка, 
але за єдиними правилами, а працювати треба й 
надалі. Саме ці єдині правила —  найважливіше 
тут. Нині навіть статистика летальних випадків 
не є єдиною, отже, дані не можна порівняти й 
зробити правильні висновки. Тоді природним чи-
ном виникає запитання: а де все-таки специфічні 
ліки та щеплення? На сайтах ВООЗ продовжує 
«красуватися» інформація, що їх немає. Це така 
в нас глобальна система охорони здоров’я? Над 
чим стільки років працювали науковці? Можливо, 
ви чекаєте, коли більшість населення, мільярдів 
так приблизно зо п’ять, перехворіє й утвориться 
колективний імунітет? Боюся, занадто дорого 
(в усіх можливих сенсах) нам обійдеться таке 
рішення. Простий і найбільш неправильний ме-
тод боротьби з епідемією —  це про всяк випадок 
усе заборонити. Людина —  соціальна істота й 
ізольованою від суспільства бути не може. Ізо-
ляція (ув’язнення, заслання) в будь-якій країні й 
за будь-якого законодавства завжди вважалася 
покаранням. Так у чому ж завинило все людство? 
Чи не в цьому причини численних громадських 
заворушень, що відбуваються останнім часом? 
Повний карантин можливий лише у виняткових 
випадках в осередках вибухових інфекцій. Його 
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можна впроваджувати тільки на певний період 
і з обов’язковим оголошенням надзвичайного або 
воєнного стану в регіоні. А інакше, вибачте, чим 
можна пояснити громадянам масове порушення 
їхніх прав і свобод? До речі, саме тому в країнах 
із демократичними традиціями управління сус-
пільством епідемія протікає набагато важче, ніж 
у державах з історично авторитарнішими режи-
мами. Там і борються з нею ефективніше, оскільки 
населенню не звикати, що керівництво думає 
за нього, та й традиції покори даються взнаки…

Так от, доходимо до найголовнішого: на жаль, 
наявна нині світова система охорони здоров’я 
не пристосована до швидкої та оперативної 
боротьби з небезпечними епідеміями й потре-
бує реорганізації під контролем громадськості. 
Це в перспективі. А для того, щоб не вимерти вже 
від цієї епідемії, потрібно негайно створити під 
егідою ООН або іншої серйозної міжнародної 
організації тимчасовий Комітет із надзвичайними 
повноваженнями й фінансуванням для розв’я-
зання поточної глобальної проблеми й негайно 
розпустити його після виконання поставлених 
завдань. А в іншому разі нас чекає тривала епопея 
без особливих надій на остаточний успіх. Не хоті-
лося б нікого лякати, але деякі епідемії смертельно 
небезпечних захворювань у минулому тривали 
впродовж століть.

Здоров’я Вам!
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«Новий Декамерон» 
Бориса Фінкельштейна як виклик 

пандемії COVID-19

Поява твору «Новий Декамерон, або Оповідки 
біля каміна» Бориса Фінкельштейна знакова в лі-
тературі з огляду на те, що задум книжки виник під 
час пандемії коронавірусу COVID-19, яка охопила 
спершу Китай у грудні-лютому 2019–2020-х рр., 
а згодом і всю планету.

Назва книжки, що складається з 10 глав-опові-
дань, відсилає до «Декамерона» Дж. Боккаччо, який 
написав свій твір під час епідемії чуми у Флоренції. 
Літературознавці звертають увагу в Дж. Боккаччо 
на «певні риси близькості до Данте: це сто пісень 
«Комедії» і сто новел «Декамерона», а головне, 
і там і тут —  історії про реальних людей, історії 
про людей далеко не ідеальної поведінки, істо-
рії, які викликають у Боккаччо гаряче співчут-
тя або толерантне ставлення. У цьому і полягає 
ренесансний гуманізм Боккаччо: не поспішати 

ЗАМІСТЬ ПІСЛЯМОВИ
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з осудом, виявляти терпимість і великодушність 
до людської долі.

«Боккаччо перший починає акцентувати 
на стосунках людей по горизонталі» (тут і далі 
цитую за: Шалагінов Б. Б. Зарубіжна література: 
Від античності до початку XIX ст.: Історико-ес-
тетичний нарис. Київ: Вид. дім «KM Академія», 
2004, с. 162).

Особливе планетарне співчуття, моделі гу-
манізму та історизму представлено і в історіях 
Б. Фінкельштейна. Обидві книжки —  «Декаме-
рон» і «Новий Декамерон…» —  спроба утвердити 
ідею, що література (художнє слово) може проти-
стояти фізичній реальності й здатне перемогти 
пандемію.

У десяти оповіданнях Б. Фінкельштейна події 
відбуваються на швейцарському курорті, коли 
ввечері після денних катань люди збираються 
разом, аби розповісти історії. Задум типологічно 
подібний до ситуації з «Декамероном» Дж. Бок-
каччо, коли юнаки і юнки вирішують «самоізолю-
ватися» на віллі, щоб розповідати кумедні історії 
й урятуватися від чуми у Флоренції. У «Новому 
Декамероні…» більшість персонажів належить 
до аристократичного прошарку, принаймні про 
це свідчать історії їх далеких родичів; вони мають 
чималий життєвий і професійний досвід, а доля 
дарувала їм можливість пережити те, що не вда-
ється визначити в координатах фізичної (чуттєво 
осяжної) реальності. Ідеться про випадкові неви-
падковості, химерні збіги, «голоси з минулого», 
галюциногенні зустрічі, котрі в кардинальний 
спосіб змінили долю героїв.
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Важливо, що Б. Фінкельштейн створив свою 
книжку за канонами сучасної літератури: вона 
самоіронічна й іронічна, в ній представлено пред-
ставників різних культур (книжка транскультурна 
в своїй суті), толерантна до «Іншого» (імпліцитно 
введено тему гомосексуалізму), у ній відбуваєть-
ся переосмислення «постмодерного сумніву» й 
утверджується ідея нової щирості, яка протистоїть 
концепції постправди.

«Новий Декамерон» —  це сучасний твір, у якому 
перетинаються голоси минулого й сьогодення, 
голоси Європи, США, Ізраїлю, СРСР, Італії початку 
доби Відродження… Кожна історія (зокрема з 1-ї 
до 8-ї) містить напружений драматизм, властивий 
новелам, динамічне розгортання подій, випадкові 
зиґзаґи долі, несподіваний фінал та інші риси но-
велістичного художнього мислення. У 9-й та 10-й 
історіях помітний філософсько-публіцистичний 
нахил, алегоричність і (візіонерська) прогностич-
ність суджень оповідача, який виводить побачене, 
почуте, пережите від відпочивальників на мета-
фізичний рівень, здійснюючи узагальнення, які 
мають понадчасову цінність і виявляють перебіг 
історії на макрорівні. Тобто в оповіданнях зобра-
жено мотив «інтелігібільності» історії як такої, що 
має телеологію (цілепокладання), вищу волю, 
заданість: передусім ключовою закономірністю є 
те, що період пандемії неминуче має позначитися 
на глобальній зміні в житті людства, переформа-
туванні індустрій, а також спричинити духовне 
піднесення, яке в часи італійської чуми за життя 
Дж. Боккаччо, на думку оповідача, спричинило 
появу Ренесансу в Європі.
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Якщо для «Декамерона» Дж. Боккаччо влас-
тива, на думку Б. Шалагінова, «десакралізація» 
(Шалагінов, с. 163), то в книжці Б. Фінкельштейна 
маємо спробу вписати вервечки подій у долях 
персонажів у модель «трансцендентальної істо-
рії», яка дає підстави вірити в невипадкові збіги 
й загалом у Долю, яка у вигляді «жіночої руки» 
з’являється в першій новелі. Так, якщо в новелі 
в «Декамероні» (IV, 2) відбувається глузування 
з наївності Лізетти, яка вірить у те, що хтивий че-
нець —  це архангел Гавриїл, то в розділі «Завжди 
знайдеться жіноча рука», навпаки, утверджується 
здатність людини зустрітися з Долею. В самій 
назві тут відчутна іронія, взята, до речі, з вірша 
Є. Євтушенка.

Всегда найдется женская рука,
чтобы она прохладна и легка,
жалея и немножечко любя,
как брата, успокоила тебя.

Містична (галюциногенна) лінія посилює від-
чуття трансцендентального, метафізичного, яке 
може промовляти до людей, постаючи маячками, 
котрі поєднують світ фізичний і тонкої матерії. 
Таким маячком може слугувати, наприклад, го-
динник, який починає приносити барменові не-
чуваний успіх:

«Там навіть написано на зворотному боці «На 
щастя!». Після цього мені в усьому щастило. Під-
фартило й зараз фартить».

«Тоді продай назад годинник, —  кажу я. —  Пла-
чу в десять разів більше з урахуванням інфляції».
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«Ніколи, —  відповів він. —  Це була моя найкраща 
інвестиція. Я з ним не розлучаюся».

Історіям Б. Фінкельштейна властивий гуманізм, 
подібно до ренесансного гуманізму Дж. Боккаччо. 
Проте сьогоднішній гуманізм дає підстави віри-
ти в Долю, у визначеність, що вищі сили ніколи 
не зроблять так, щоб людина, якій визначено певне 
життя, загине, не здійснивши потрібної місії. Так 
відбувається в другій історії «Лист із того світу», 
у якій ідеться про загадкового спонсора (Ріккар-
до), котрий виявляється рідним дядьком Джузеппе 
(головного героя історії), щоправда, Ріккардо 
у стані афекту убив батька Джузеппе. Ріккардо 
тікає до США й до кінця життя надсилає кошти, 
щоб підтримувати своїх родичів. Вершинним 
у плані гуманізму є й третя історія, де порушено 
трагічні сторінки винищення євреїв нацистами 
під час Другої світової війни.

Науковці звернули увагу, що в Дж. Боккаччо 
«найчастіше серед його персонажів трапляються 
купці —  у 28 новелах» (Шалагінов, с. 162). У «Ново-
му Декамероні…» маємо чимало персонажів, яких 
можна було б назвати спадкоємцями «купців», 
про яких пише Дж. Боккаччо, проте герої «Нового 
Декамерона…» «не прості» бізнесмени: «Люди тут 
не прості. Проста людина ніколи не буде регуляр-
но і постійно витрачати стільки сил, часу і коштів 
на можливість займатися тим, що у звичайному 
житті їй ніякої користі принести не може. До того 
ж, ще й із ризиком для власних рук, ніг та інших 
частин тіла». Нові «купці» ХХІ століття мають ін-
ший вияв, як-от герой першої історії, життя якого 
припадає на зміну світової геополітики: розпад 
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СРСР, інфляцію та гіперінфляцію, які позначаються 
на особистій траєкторії життя чоловіка, пошуках 
заробітку, щоб підтримати не лише себе й родину 
(героєві притаманний вияв гуманізму, етики й 
відповідальності).

Так, ті, хто розповідають історії під час швей-
царського відпочинку, мають статус своєрідних 
«купців», які заробили кошти, щось продаючи (ре-
сурси, технології чи знання). Оповідання, з яких 
створено «Новий Декамерон…», репрезентують 
такі історичні періоди, у яких показано світові 
геополітичні зміни: розпад СРСР, Друга світова 
війна, Перша світова, чума в середньовічній Італії… 
Йдеться про зображення межових (лімінальних) 
станів, які мають глобальне значення для людства, 
проте особливості протікання цих планетарних 
процесів простежено на долі однієї людини. У та-
кому разі «Новий Декамерон…» є не лише худож-
ньою ревізією минулого, а й спробою створен-
ня футурології, «футурошоку», перефразовуючи 
Е. Тоффлера. Йдеться про аналіз минулого задля 
формування можливої лінії розвитку майбутнього, 
яке вже, напевно, десь існує, бо в хронотопі «Но-
вого Декамерону…» все, що існує в думці й слові, 
уже існує. Отже, йдеться про створення реальності 
в режимі альтернативної історії. Гумор у Б. Фін-
кельштейна має місце (зокрема, і в назвах історій, 
як-от «Любов онлайн», проте він поступається, 
на відміну від твору Дж. Боккаччо, центральній 
стратегії письма: важливо змінити теперішнє, 
поставити крапку в коронавірусній пандемії.

Як зауважують дослідники, «Боккаччо не при-
думав майже жодного сюжету збірки. За джерело 
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йому правила книжка анекдотів італійською мо-
вою «Новелліно». Серед персонажів тут знаходимо 
багато реальних осіб: тут королі сицилійські Фрі-
дріх І, Фрідріх ІІ та Гвільєльмо ІІ, неаполітанські 
Карл і Роберт Анжуйські, арагонські і сицилійські 
Педро і Філіппо, Вільгельм ІІ Шотландський, Філіп 
Кривий Французький та ін.» (Шалагінов, с. 162). 
У «Новому Декамероні…» Б. Фінкельштейна зга-
дано значну кількість історичних (політичних 
і культурних) діячів (Король Бельгії Леопольд ІІІ, 
Козімо Медичі, поет Ієхуда ха-Леві і «великий бард» 
В. Шекспір), які постають частиною загальної 
макроісторії. Проте не так важливо, чи реальні 
прототипи персонажів, які розповідають історії 
в книжці Б. Фінкельштейна, чи це продукт ху-
дожнього синкретизму реального та вигаданого. 
Важливо, що ці історії мають потужну здатність 
сприйматися як вірогідні і їм притаманна візуа-
лізація як риса, що забезпечує співучасть читачів 
у тому, про що ідеться. Інколи ти реально уявляєш 
розмови між персонажами, їх внутрішній стан, 
погляди й внутрішній динамізм.

«Новому Декамерону…» Б. Фінкельштейна влас-
тива візуальність: історії могли б бути екранізовані. 
Їм притаманна динамічність, сюжетна напруга, 
інтрига «з минулого». Крім того, йдеться про сучас-
ні сюжети, за якими спостерігаєш, як формувався 
світ у різних куточках планети бодай за останнє 
сторіччя. Книжка з 10-ти розповідей містить по-
тужний гуманізм, який засвічує антропологічну 
цінність: вона передусім про людину, про те, що 
робить із мешканців планети справді людей (здат-
ність жертвувати собою, перемагати труднощі, 
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підтримувати інших, шукати себе й своє коріння, 
готовність подивитися в очі власній Долі…). Ці 
історії транскультурні, бо в них показано, що світ 
ХХ й ХХІ століть мінливий і неодновимірний, але 
лінії його мапи проходять там, де пам'ять зберігає 
спогади про катастрофи й падіння, закарбовані 
в колективній пам’яті.

Персонажам «Нового Декамерону…» співчува-
єш, бо навіть убивство Ріккардо власного брата 
викликає неоднозначні емоції, подібно до історій, 
які розповідають (й проживають знову) грішни-
ки в «Пеклі» Данте Аліг’єрі. У цьому виявляється 
особливий гуманізм, який вивищує читача над 
конфліктами побутового характеру, перекону-
ючи, що людина цільна саме в своїй двоїстості 
на моральну і гріховну природу.

У повісті «Новий Декамерон…» історію людства 
показано як таку, де здоровий глузд брав гору над 
деструктивними тенденціями й бажанням знищи-
ти одне одного. В цьому й виявляється «метафі-
зичний гуманізм». Людство в різні періоди вдава-
лося до воєн і знищення представниками одних 
спільнот інших, проте за найстрашніших трагедій 
здатність до самозбереження брала гору, як у тре-
тій розповіді «Голос крові»: «Варто відзначити, що 
абсолютна більшість бельгійців не схвалювала 
расистську політику фашистської Німеччини 
та підтримувала, як могла, єврейське населення, 
часто-густо рятуючи його від знищення. Причому 
йдеться не лише про простих громадян, а й про 
видатних політиків, ієрархів католицької церкви. 
Навіть очільник окупаційного режиму німецький 
генерал Александер фон Фалькенгаузен сприяв 
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звільненню багатьох євреїв від депортації, що 
допомогло йому отримати помилування після 
засудження на тривалий термін».

Загалом від першої історії й до останньої «Но-
вому Декамерону…» властива віра в людину, віра 
в Провидіння, в те, що світ розгортається в часі 
за певним планом, який досі людина не може 
збагнути. Проте цей план є, і він керує розвит-
ком «великої історії», передбачаючи, що часом 
відбуваються «збої», які є чинником самовдоско-
налення й розвитку на іншому щаблі технологіч-
ного або ж загалом морально-інтелектуального 
розвитку. Природа в історіях бере гору, навіть 
якщо мається на увазі й «біологічна природа», яка, 
проте, стосується царини несвідомого, «генетич-
ної пам’яті». Герой третьої історії (Отто-Давид) 
уже в дорослому віці здійснює «археологічне 
дослідження» власного родоводу й вирушає до Із-
раїлю. «Мені було вже 24 роки. За рік я закінчив 
Університет і повідомив батькам, що їду до Із-
раїлю познайомитися із землею, із якої вийшли 
мої предки».

«Новий Декамерон…» —  подія в світовій лі-
тературі, оскільки в ньому акумульовано досвід 
трагічної пам’яті, що стосується героїв з різних 
частин світу. Волею долі вони сходяться в одному 
просторі, щоб оприявнити власні ідентичності, які 
стають «наративними». Проте кожна з них містить 
свій комплекс тем і проблем, які дають уявлення 
про історичну динаміку в універсальному вимірі.

На думку дослідників, «основну творчу парадиг-
му Боккаччо ми можемо визначити як переосмис-
лення психологічно-поведінкового стереотипу. 
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<…> Боккаччо не обов’язково когось висміює; він 
виражає радість духовного звільнення від старих 
середньовічних страхів і обмежень» (Шалагінов, 
с. 163). Проте якщо в «Декамероні» Дж. Боккаччо 
ідеться про «переосмислення психологічно-по-
ведінкового стереотипу» (за Б. Шалагіновим), 
то в книжці Б. Фінкельштейна ідеться про репре-
зентацію тих ситуацій, які так само руйнують «пси-
хологічно-поведінковий стереотип» (починаючи 
від першого героя, який зустрічається з Майєю), 
щоб вивести людину на усвідомлення всього, що 
відбувається з людством, під іншим кутом зору.

Нова пандемія —  це частина глобальної 
макрокосмічної програми, яка має реалізувати 
кардинальну зміну світоглядних матриць, наста-
нов, психологічних стереотипів, щоб людство 
здійснило, за І. Кантом, «якісний стрибок» у плані 
морально-інтелектуального розвитку. І в цьому 
«Новий Декамерон…» має важливе антропологічне 
значення для сучасної літератури, яка випереджає 
реальність або ж є іншою реальністю, котра має 
не меншу достовірність, ніж реальність фізичних 
взаємодій і хімічних реакцій.

Дмитро Дроздовський,
головний редактор 
журналу «Всесвіт»



Коли в українській періодиці (журнал «Всес-
віт») і на деяких сайтах почали публікуватися 
ще тільки фрагменти майбутньої повісті «Новий 
Декамерон, або Розповіді біля каміна», вона відразу 
викликала чималий інтерес і за кордоном. Зокре-
ма, розділ «День десятий. «Хто має вуха, нехай 
почує» протягом кількох місяців був перекладений 
на багато мов. Його друкували іноземні журнали, 
газети, з’явився він і в електронних виданнях.

Отримавши ці переклади, ми вирішили до-
речним декотрі із них розмістити у цій книжці. 
Це ж своєрідні коментарі, оцінка в інших країнах 
нової повісті нашого українського письменника.
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НОВЫЙ ДЕКАМЕРОН, 
ИЛИ РАССКАЗЫ У КАМИНА

День десятый. 
«Имеющий уши, да услышит…»*

Задул сильный ветер. Длинные шлейфы снежной 
пыли поднялись над вершинами гор. Кататься можно 
было только в закрытых от ветра местах. Дорогу замело, 
заметно похолодало. «Где оно, это глобальное потепле-
ние?» —  подумал я, поеживаясь.

Рано потемнело, и ужин тоже был раньше. А пос-
ле стаканчика «кьянти» камин потрескивал особенно 
уютно. Все поглядывали друг на друга. «Ну, кто сегод-
ня самый храбрый?» Затянувшееся молчание прервал 
пожилой итальянец:

— Мое имя Антонио. Я священник католической 
церкви в Милане. Рукоположен в сан довольно позд-

* Из «Откровения Иоанна Богослова» (Апокалипсис).
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но —  в тридцать лет, а сейчас мне уже под шестьде-
сят. На горных лыжах катаюсь с детства. Церковью 
это не возбраняется, потому езжу ненадолго зимой. 
А дома служу литургию, преподаю богословие в като-
лическом университете Святого Сердца. В сфере моих 
интересов —  история церкви, порядок богослужений 
и многое другое. Сложные философские, историче-
ские и богословские вопросы —  это высокая наука, 
но есть еще и проблемы, волнующие простых людей 
на житейском уровне, что тоже входит в функции моего 
служения. А в свое время я был женат и счастлив. Она 
ушла от меня навсегда еще совсем молодой, попав в ав-
томобильную аварию. Именно тогда я принял решение 
посвятить себя церкви. После рукоположения на меня, 
как и на других служителей церкви, распространилось 
действие целибата*. Поэтому детей не имею, ближайшие 
родственники —  мои племянники.

Много лет я наблюдаю окружающую жизнь во всех 
ее проявлениях. Ко мне со своими вопросами и про-
блемами обращаются прихожане. Со временем я стал 
делать определенные выводы из этого потока информа-
ции. Все-таки я еще и ученый. В сфере моего особого 
внимания всегда находилась книга «Откровения Иоанна 
Богослова», или как ее еще называют —  «Апокалипсис». 
Автор —  апостол Иоанн, сосланный на остров Патмос 
во второй половине первого века от Рождества Христова. 
И церковь рассматривает «Апокалипсис», как пророче-
скую картину о последних временах мира и событиях, 
которые совершатся перед Вторым Пришествием Хри-
стовым на землю и при открытии Царства Славы, угото-

*  Целибат — обет безбрачия.
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ванного всем истинно верующим христианам. Жестокие 
страницы реальной земной истории не раз подвигали 
верующих считать, что именно время, когда они живут, 
как раз на границе Второго Пришествия. И они искали 
в окружающем мире признаки приближающейся по-
следней битвы Добра со Злом. Действительность иногда 
выглядела очень похоже, но потом неизменно следовало 
восстановление разрушенного бытия.

Понятно, что с возрастом у каждого из нас неизбежно 
возникает предчувствие своего личного Апокалипсиса. 
Поэтому, возможно, у «Откровений» так много разных 
толкований, написанных, как правило, исследователями 
очень почтенного возраста. Но вот сейчас совсем особый 
период. Очень похоже, что человечество приближается 
к завершению своей Программы. Меняются условия 
жизни на планете Земля. Создание Всемирной сети при-
вело к необратимым изменениям отношений в обществе, 
планетарному объединению разнообразной информации, 
баз данных, знаний, интеллектуальных возможностей. 
В прежние времена упор делался на развитии личности, 
индивида, именно он был носителем знаний, создателем 
новой информации. Теперь все есть в Сети, достаточно 
туда заглянуть. Правда, информация не всегда правдива, 
но это уже не является основным критерием. Развитие 
цифровых технологий может в скором времени привести 
к возникновению искусственного интеллекта. То есть 
человек, созданье Божье, живущий по установленным 
для него правилам, сам пытается создать нечто, которое 
будет функционировать по созданной уже им программе. 
По крайней мере на начальном этапе, а там кто знает, 
чем будут руководствоваться в своих действиях созданья 
человеческие. Это какое-то новое эволюционное измене-
ние, но скорее всего, попытка изменить самого человека.
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Согласно Библии, предвестники последних событий 
нашего Мира —  четыре всадника Апокалипсиса. Они 
появляются друг за другом, каждый после открытия 
очередной печати —  первых четырех из семи печатей 
книги «Откровения».

Существуют разные мнения, что олицетворяет каж-
дый всадник, но наиболее часто их называют: «Чума, 
Война, Голод, Смерть». Чума едет на белом коне, этого 
всадника иногда еще называют Завоеватель; Война —  
на рыжем коне, другое имя —  Раздор; Голод —  на воро-
ном коне; Смерть —  на бледном коне. Господь призывает 
их и наделяет силой.

В двадцатом веке многие считали, что грипп испан-
ка —  это и есть библейская чума, а потом были и вой-
на, и голод, и смерть. Но нет —  это прошло. Однако 
радикальные изменения в человеческой цивилизации 
к концу двадцатого века опасно ускорились, возникли 
многочисленные новые угрозы как рукотворные, так 
и природного характера. Вот сейчас, гляжу я, и кажется 
мне, что снята первая печать и скоро увидим мы всад-
ника на белом коне. В далеком Китае в конце декабря 
возникла откуда-то новая опасная инфекция, и похоже, 
она будет двигаться в нашу сторону, захватывая весь мир.

Сейчас объясню, на чем основаны мои предполо-
жения. Среди святых книг и богословских текстов есть 
канонические, общепризнанные, а есть апокрифические 
разной степени достоверности. Апокалиптические тексты 
известны с давних времен. Некоторые из них одновре-
менно вошли и в список канонических (так, например, 
книга Еноха —  в состав Эфиопской Библии). Но весь 
вопрос в сроках. Древние апокрифические тексты еще 
дохристианских времен говорят о датах Страшного суда. 
Варьируются они от восьми до десяти тысяч лет от со-
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творения мира. Источники не канонические, не вошли 
в состав Ветхого Завета, поэтому мы можем принимать 
это или нет —  все зависит от веры. Но стоит ли их вовсе 
игнорировать? Напомню, что в Католической церкви 
общепринятым является мнение, что сотворение Мира 
произошло от 4713-го до 4004 года до Рождества Хри-
стова. Посчитать, так и немного уже осталось, учитывая 
достаточно длинные сроки периодов последних дней, 
изложенные в книге «Откровений Иоанна Богослова».

Истина не всегда доступна человеку, а абсолютная 
истина недоступна в принципе и может быть получена 
только в откровении. Неверие, скептицизм, отрицание 
основ характерны для нашего времени, и это несомнен-
но признаки морального упадка нашей цивилизации. 
Человек слаб и грешен. Но если проживать каждый 
день, как последний, с доступной нашему пониманию 
истиной в сердце и верой в душе, тогда все эти неиз-
бежные события не застанут нас врасплох. Спасение 
людей в том, чтобы всегда быть на стороне сил добра.

С этими словами падре Антонио завершил свою 
проповедь —  на рассказ это уже было не очень похоже. 
Из уважения к его сану и смыслу сказанного, никто 
не стал возражать. А кстати, вокруг камина сидели люди 
самых разных религиозных конфессий.

Потихоньку все стали расходиться. Поднимаясь 
в номер по деревянной резной лестнице, причудливо 
поворачивающей на каждом этаже в другую сторону, 
я подумал: «Все-таки целибат нелегкое испытание для 
католического священника. Тяжело мужчине одному, 
и печальные мысли чаще приходят ему в голову; он 
пессимистичней смотрит на мир. А истина? Конечно, 
человеку не дано ее познать в полном объеме, особенно 
на уровне таких вселенских понятий».
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Да, я рассчитывал, что все будет хорошо. Но как же 
я ошибался!

Сейчас, когда дописываю этот рассказ —  конец марта 
2020 года, и со времени нашей встречи с падре Анто-
нио прошло всего-то два с половиной месяца. А как 
изменился мир! Вот я сижу в глубокой осаде и полном 
карантине в своем доме в пригороде Барселоны. В Ис-
пании бушуют эпидемия, мор. Каждый день заболева-
ют по несколько тысяч человек, многие умирают. Еще 
тяжелее в Северной Италии (Ломбардии), где служит 
падре Антонио. Искренне надеюсь, что с ним самим 
ничего плохого не случилось.

Эта пандемия, может быть, и не самая смертонос-
ная в истории человечества. Летальность эпидемий 
оспы и холеры достигала тридцати процентов, а Черной 
Смерти (бубонной чумы) —  до девяносто процентов. 
Но эта действительно вызывает у современного че-
ловека какой-то мистический ужас. Дело, наверное, 
в том, что эпидемия реально показала нам, как мало 
мы можем перед лицом серьезных испытаний. Похоже, 
человечество обманывалось на свой счет, высокомер-
но преувеличивая собственные знания и достижения. 
Ситуация фактически вернула нас в те времена, когда 
современная медицина еще не существовала. Пока мы 
можем рассчитывать только на возможности нашего 
организма и помощь друзей.

Вот он —  Всадник на белом коне! Как сказано у Шек-
спира: «Чума на оба ваши дома»*. Прав был падре Ан-
тонио: нужно было раньше об этом думать с истиной 
в сердце и верой в душе.

*  У. Шекспир «Ромео и Джульетта».
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Возможно, время еще есть, и приняв необходимые 
меры, мы не увидим Всадника на коне рыжем. Пора 
уже человечеству повзрослеть и стать мудрее в своих 
делах и устремлениях, избавиться от злобы и взаимно-
го недоверия, научиться совместно решать проблемы, 
которые ставит перед нами судьба, независимо от лич-
ных политических и религиозных взглядов или вообще 
отсутствия таковых.

Взаимная ненависть страшнее эпидемий и земных 
катаклизмов. Великий американский поэт Роберт Ли 
Фрост написал об этом так:

Одни говорят: мир умрет в огне,
Другие твердят про лед.
Я долго жил, и кажется мне,
Огонь скорей подойдет.

Но если бы кто-нибудь мне сказал,
Что дважды нас гибель ждет,
Я не удивился бы. Я узнал,
Что ненависть —  толще, чем лед.

И равнодушие холодней
Вечных покровов льда.
И если для смерти не хватит огней,
Лед сгодится тогда.

Уже ясно, что пандемия изменит наш мир. Наде-
юсь, что в лучшую сторону. По крайней мере, я на это 
рассчитываю.
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THE NEW DECAMERON,  
OR TALES BY THE FIRESIDE

Day 10. 
“He that hath an ear, let him hear”

A strong wind had begun to blow. Long swirls of snow 
rose above the mountain peaks. You could only ski in places 
sheltered from the wind. The road was blocked; it was getting 
noticeably cold.

“Where is it then, this global warming?” I thought, 
huddling myself up against the biting blizzard. Maybe today 
we could have gathered even before supper.” It had got dark 
earlier and supper too was earlier. After a glass of chianti we 
could enjoy the agreeable crackling of the fire in the fireplace. 
Everyone looked at each other. “Well, who’s the bravest?” 
The prolonged silence was broken by an elderly Italian.

“My name is Antonio,” he began. “I’m a Roman Catholic 
priest in Milan. I was ordained fairly late —  at thirty. I’m now 
nearly sixty. I been a skier since childhood. The Church does 
not forbid it, so in winter I make short visits to some nice 
places. I take services and teach theology in the University 
of the Sacred Heart. It’s been this way for many years. My 
academic interests include the history of the Church, forms 
of worship, and much else. Complex theological, historical 
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and theological questions. Highbrow stuff. But there are also 
problems which worry people at an everyday level. They also 
form part of my ministry. In my time I was happily married. 
She was taken from me for ever, killed in a car accident. It 
was after this tragic event that I took the decision to dedicate 
myself to the Church. After ordination, like other men of 
the cloth, I took an oath of celibacy, so I have no children, 
and my nearest relatives are my nephews.

For many years I have been observing life around me 
in all its manifestations. Parishioners often turn to me with 
their questions and problems. Over time I began to come 
to definite conclusions from this torrent of information. All 
the same, I’m still an academic. The focus of my attention, 
study and research was the Revelation of St John, or, as its 
sometimes called, The Apocalypse. Revelations was written 
by St John the Divine on the Isle of Patmos in the second half 
of the first century A. D. The Church views the Apocalypse 
as a prophetic picture of the last days of the world and of 
the events which will happen before Christ’s second coming, 
when the Kingdom of Glory will be revealed, made ready for 
all believing Christians. The cruel pages of earth’s history have 
often prompted believers to think that their time is coming, 
before Christ’s second coming, and to seek in the world 
around them signs of the impending battle of Good and Evil.

Reality sometimes looked very like that, but there 
invariably ensued the restoration of shattered lives. Of 
course, as we grow older, each of us inevitably gets a 
foreboding of a personal apocalypse. Possibly because of 
this, there are many interpretations of Revelations, written 
almost exclusively by researchers of mature years. But right 
now is a special period. It looks very much as if Mankind 
is palpably approaching the conclusion of its programme. 
Living conditions are changing on planet Earth. The creation 
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of the world wide web has led to irreversible changes in 
societal relationships, and to the planetary unification 
of a variety of information, data bases, knowledge and 
intellectual possibilities. In former times the emphasis was 
on the development of the personality of the individual; he 
it was who was the bearer of knowledge, the creator of new 
information. Today everything is on the Net; you just have 
to look there. True, the information is not always accurate, 
but that is not a basic criterion for its assimilation. The 
development of digital technology can, in a short space of 
time, lead to the rise of Artificial Intelligence. That is to say, 
Man, the creation of God, living by principles set down for 
him, tries to create something which will function according 
to a programme which he himself has created. At least, in 
the initial stages, but then who knows what mankind will 
be guided by in its actions. This is a kind of evolutionary 
change, or rather an attempt to change mankind itself.

According to the Bible, the heralds of the last days are 
the Four Horsemen of the Apocalypse. They appear one 
after another after the opening of each seal —  the first four 
seals of the seven seals of Revelation.

Opinions differ as to what the horsemen personify, but 
they are most often called Pestilence, War, Famine and 
Death. Pestilence rides a white horse and is sometimes called 
The Conqueror. War rides a red horse and is sometimes called 
Discord; Famine rides a black horse and Death a pale horse.

The Lord summons them and endows them with strength.
In the twentieth century many people thought that Spanish 

flu was a biblical plague, but then came war and famine. But 
no, it passed. However, radical changes in human civilisation 
by the end of the twentieth century accelerated dangerously. 
Many new threats arose, both manmade and natural. Now I 
look, it seems to me that the first seal has already been opened 
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and we shall soon see the rider on the white horse. In distant 
China, at the end of December a new and dangerous infection 
broke out from somewhere and it looks like moving in our 
direction and taking hold of the world.

In order to provide firm evidence, I shall say what my 
assumptions are based on. Among sacred and theological 
texts there are those which are generally accepted, which 
are canonical, but there are apocryphal texts of varying 
authenticity and have been for many centuries. Some of 
them, like the Book of Enoch, for instance, are also included 
in canonical texts (the Book of Enoch is included in the 
Ethiopian Bible). It is all a question of times. There are 
ancient pre-Christian apocalyptic texts which talk of the 
Day of the Last Judgment. In different sources this varies 
from eight thousand to ten thousand years from the creation 
of the world. These sources are not canonical and are not in 
the Old Testament. We can therefore accept or reject their 
propositions. It’s a matter of faith, but we can’t ignore them 
completely. I remind you that in the Catholic Church the 
view is generally accepted that the world was created from 
4713 to 4004 years before the birth of Christ.

We may calculate that little remains, taking into account 
the long periods of time set out in Revelations.

The truth is not always accessible to mankind, and 
absolute truth is inaccessible in principle and can only be 
accessed through revelation.

Unbelief, scepticism and denial of basics are 
characteristic of our time and are signs of the moral decline 
of our civilisation. Man is weak and sinful. But you must live 
every day as if it were your last. with, in your heart, the truth 
accessible to our understanding and, in your soul, faith and 
then all these unavoidable events will not catch us unawares. 
Salvation lies in always being on the side of Good.”
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With these words Father Antonio concluded his sermon 
(it was most unlike a story). Out of respect for his office and 
his sensible words, as well as from lack of knowledge of 
the subject, no one responded and there were no questions, 
although round the fire were people of other persuasions. 
Gradually everyone began to disperse; a new day awaited us.

The time came for me to leave. As I went upstairs up a 
carved wooden staircase which turned a different way on 
each floor. I thought: “All the same, celibacy is a severe trial 
for a Catholic priest. It’s hard for a man on his own and sad 
thoughts come into his head more frequently; he regards the 
world more pessimistically. And the truth? Yes, you cannot 
know it to its full extent, especially at the level of such 
universal concepts.” With that I went to bed. Reckoning that 
everything would be all right. How wrong I was!

Now, as I finish this tale, it is the end of March 2020 
and since my meeting with father Antonio just two and a 
half months have passed.

However, how the world has changed. Here I am in 
lockdown fully quarantined in my house in a suburb of 
Barcelona. The epidemic, the plague, is raging in Spain. 
Every day some thousands fall ill and many die. It is more 
serious in Northern Italy, where father Antonio conducts 
his ministry. There, many are dying, several hundred a day, 
including medical staff and Catholic priests. I sincerely hope 
that nothing bad has happened to father Antonio.

This pandemic is perhaps not the deadliest in the history 
of Mankind The death rate in measles and cholera epidemics 
reached thirty per cent; during the Black Death (bubonic 
plague) it was ninety per cent. But this pandemic causes a 
certain mystic horror in modern Man. The fact is, probably, 
that it has demonstrated to Mankind in stark terms how little 
it can do in the face of serious tribulations. It seems we have 
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deceived ourselves, arrogantly exaggerating our knowledge 
and achievements. In fact, the situation has returned us to 
a time when modern medicine did not exist. For now, we 
can only count on the capabilities of our own organisms 
and the help of friends.

Here he is —  the horseman on the white horse. As 
Shakespeare said: “A plague on both your houses.” Father 
Antonio was right. We should have thought about it earlier 
with, in your heart truth, and in your soul, faith.

Perhaps there is still time and, after taking timely 
measures, we won’t see the horseman on the red horse. It is 
time for Mankind to grow up, and grow wiser, to rid itself of 
rancour and distrust, to learn to solve together the problems 
with which fate presents us, irrespective of our personal 
political or religious views, or the absence of any such.

Mutual hatred is more terrible than epidemics and 
cataclysms. The poet Robert Frost wrote this about it:

Some say the world will end in fire,
Some say in ice.
From what I’ve tasted of desire
I hold with those who favour fire.
But if it had to perish twice,
I think I know enough of hate
To say that for destruction ice
Is also great
And would suffice.

It is already clear that the pandemic will change our 
world. For the better, I hope. At least, I’m counting on that.

Translated into English by Michael Pursglove
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EL NUEVO DECAMERÓN, 
O HISTORIAS JUNTO 

A LA CHIMENEA

Día diez. 
"El que tiene oídos para oír, oiga."*

El viento sopló fuerte. Largas columnas de polvo de 
nieve se elevaron sobre los picos de las montañas. Sólo 
era posible esquiar en los lugares protegidos del viento. El 
camino estaba cubierto, el frío se puso más sensible.

“¿Dónde está el calentamiento global?”, pensé, 
encogiéndome debido a una penetrante tormenta de nieve: 
“Tal vez hoy podríamos habernos reunido antes de cenar". 
Se volvió oscuro temprano y la hora de cenar también 
llegó antes. Después de un vaso de Chianti, la chimenea 
chisporroteaba especialmente acogedora. Todos se miraron 
uno al otro. “Bueno, ¿quién es el más valiente?” El largo 
silencio fue interrumpido por un anciano italiano.

“Mi nombre es Antonio”, comenzó. “Soy un sacerdote 
de la Iglesia católica en Milán. Fui ordenado bastante tarde, 
a los treinta, y ahora tengo casi sesenta años. He estado 

* Del "Apocalipsis de San Juan".
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esquiando desde la infancia. No está prohibido en la iglesia, 
así que viajo por poco tiempo a lugares decentes en invierno. 
Sirvo liturgias, enseño teología en la Universidad Católica 
del Sagrado Corazón. Y las cosas han estado así desde hace 
años. Mis intereses de investigación incluyen historia de 
iglesia, orden de oficios religiosos y mucho más; entre ellas 
cuestiones filosóficas, históricas y teológicas complejas y 
alta ciencia, pero hay problemas que le importan a la gente 
común, preocupaciones mundanas que también pertenecen a 
las funciones de mi oficio. En un momento estuve casado y 
feliz. Ella me dejó para siempre en la plenitud de la juventud, 
después de haber tenido un accidente de coche. Fue después 
de este trágico evento que decidí dedicarme a la iglesia. 
Una vez que me ordenaron, así como ordenaron a otros 
sacerdotes, el efecto del celibato* se extendió. Por lo tanto, 
no tengo hijos, y mis parientes inmediatos son sobrinos.

Durante muchos años he estado observando la vida en 
todas sus manifestaciones. Los feligreses a menudo recurren 
a mí con sus preguntas y problemas. Con el tiempo comencé 
a sacar ciertas conclusiones de este flujo de información. Aún 
así, también soy un científico. En el ámbito de mi especial 
atención, estudio e investigación, siempre ha habido un 
libro; El Apocalipsis de San Juan, también conocido como 
el libro de las Revelaciones.

Las Revelaciones fueron escritas por el apóstol Juan 
quien estaba exiliado en la isla de Patmos, en la segunda 
mitad del Siglo I después de Cristo. La Iglesia considera 
el Apocalipsis como una imagen profética de los últimos 
tiempos del mundo, de los eventos que tendrán lugar antes 
de la Segunda Venida de Cristo a la tierra, y de la apertura 

* Celibato — el estado de soltero (de célibe).
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del Reino de Gloria para todos los verdaderos creyentes 
cristianos. Las páginas crueles de la historia terrenal real, 
han alentado repetidamente a los creyentes para que crean 
que es su tiempo el que precede a la Segunda Venida; para 
que busquen en el mundo exterior signos de la próxima 
batalla final del bien y del mal.

La realidad parecía muy similar a veces, pero 
invariablemente seguía la restauración del ser arruinado. 
Está claro que con la edad, en cada uno de nosotros, 
inevitablemente, surgía una premonición de nuestro 
Apocalipsis personal. Quizás es por eso que la Revelación 
tiene tantas interpretaciones diferentes, escritas casi 
exclusivamente por investigadores bastante viejos. Pero 
ahora es un período muy especial. Es muy probable que 
la humanidad esté llegando tangiblemente al fin de su 
Programa. Las condiciones de vida en el planeta Tierra 
están cambiando. La creación de la World Wide Web ha 
llevado a cambios irreversibles de las relaciones en la 
sociedad, la unificación planetaria de una variedad de 
información, bases de datos, conocimientos y capacidades 
intelectuales. En los viejos tiempos, se prestó atención 
especial al desarrollo de la personalidad, al individuo; éste 
fue el portador del conocimiento, el creador de la nueva 
información. Ahora todo está en la web, sólo mira allí. Es 
cierto que la información no siempre es cierta, pero esto ya 
no es el criterio principal cuando se asimila. El desarrollo 
de las tecnologías digitales, dentro de poco puede llevar 
al surgimiento de la inteligencia artificial. Es decir, una 
persona, la creación de Dios, que sigue viviendo de acuerdo 
con las reglas establecidas para ella, está tratando de crear 
algo que funcione de acuerdo con el programa que ya ha 
creado. Al menos en la etapa inicial, pero quién sabe qué 
va a guiar a los seres humanos en sus acciones. Este es un 
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tipo de nuevo cambio evolutivo, sino más bien, un intento 
de cambiar al hombre mismo.

Según la Santa Biblia, los precursores de los últimos 
acontecimientos de nuestro Mundo son los cuatro jinetes 
del Apocalipsis. Aparecen uno después del otro, cada uno 
después de la apertura del próximo sello: los primeros cuatro 
de los siete sellos del libro de Apocalipsis.

Hay diferentes opiniones sobre lo que representa cada 
uno de los jinetes, pero con mayor frecuencia se les llama: 
Peste, Guerra, Hambre, Muerte. Peste monta sobre un caballo 
blanco, a veces se le llama el Conquistador; Guerra está en 
un caballo rojo, a veces se puede ser llamado la Discordia; 
Hambre está en un caballo negro; Muerte está en un caballo 
pálido.

El Señor los llama y les da poder.
En el Siglo XX, muchos creían que la gripe española 

era la plaga bíblica, y luego hubo guerra, hambre y muerte. 
Pero no, eso se acabó. Sin embargo, los cambios radicales 
en la civilización humana al final de ese siglo se aceleraron 
peligrosamente, surgieron numerosas amenazas nuevas, 
tanto artificiales como naturales. En este momento, miro, y 
me parece que el primer sello ya está roto y pronto veremos 
un jinete sobre un caballo blanco. En la lejana China, a 
fines de diciembre, una nueva infección peligrosa vino de 
algún lado, y parece que se moverá en nuestra dirección, 
capturando al mundo.

Para no hablar por hablar, voy a explicar en qué se basan 
mis suposiciones. Entre los libros sagrados y los textos 
teológicos, están los canónicos, universalmente reconocidos, 
y están los apócrifos de diversos grados de confiabilidad. Los 
textos apocalípticos se conocen desde los tiempos antiguos. 
Algunos de ellos, por ejemplo el Libro de Enoc, también se 
incluyeron simultáneamente en los documentos canónicos 
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(como el Libro de Enoc forma parte de la Biblia Etíope). 
Pero la cuestión es el tiempo. Hay antiguos textos apócrifos 
de tiempos precristianos donde se habla sobre las fechas del 
Juicio Final. En distintas fuentes varían de ocho a diez mil 
años, a partir de la creación del mundo. Estas fuentes no son 
canónicas y no se incluyeron en el Antiguo Testamento, por 
lo que podemos aceptar sus propuestas o no, depende de la 
fe, pero no podemos ignorarlas por completo. Permítame 
recordarle que la Iglesia Católica, en general, acepta la 
opinión de que la creación del Mundo tuvo lugar desde 
4713, hasta 4004 años antes de Cristo.

Para contar, ya no queda mucho tiempo, dado los largos 
períodos de los últimos días que figuran en el Libro de las 
Revelaciones de San Juan.

La verdad no es siempre accesible para el hombre, y la 
verdad absoluta no es accesible en principio, sólo se puede 
obtener en la revelación.

La incredulidad, el escepticismo, la negación de los 
fundamentos son característicos de nuestro tiempo y son 
signos del declive moral de nuestra civilización. El hombre 
es débil y pecaminoso. Pero hay que vivir todos los días 
como el último, con la verdad en el corazón que es disponible 
para nuestro entendimiento y la fe en el alma, y en este 
caso todos estos eventos inevitables no serán tomados por 
sorpresa. La salvación de las personas siempre debe estar 
del lado de las fuerzas del bien.”

Con estas palabras el padre Antonio completó su sermón; 
no fue como una historia típica. Por respeto a su orden y al 
significado de lo que se dijo, nadie se opuso, pero debido a 
un conocimiento insuficiente, tampoco se hicieron preguntas, 
aunque alrededor de la chimenea estaban presentes personas 
de otras denominaciones religiosas. Poco a poco todos 
comenzaron a dispersarse, mañana era un nuevo día.
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Era hora de irme también. Subí a la habitación por una 
escalera de madera tallada que giraba fantasiosamente de 
un piso al otro, y pensé: "De todos modos, el celibato es 
una prueba difícil para un cura católico. Es difícil estar 
solo para un hombre, y los pensamientos tristes ocurren 
con mayor frecuencia y con más pesimismo sobre el 
mundo. ¿Y la verdad? Sí, a una persona no se le da el 
conocimiento completo, especialmente al nivel de los 
conceptos universales". Me acosté con esto, esperando 
que todo estuviera bien. ¡Qué equivocado estaba!

Ahora, terminando esta historia a fines de marzo de 
2020, ya han pasado dos meses y medio desde que conocí 
al Padre Antonio.

Sin embargo, el mundo ha cambiado. Aquí estoy sentado 
en un asedio profundo y en cuarentena completa en mi casa 
en los suburbios de Barcelona. Hay una epidemia en España, 
una peste. Todos los días miles de personas se enferman, y 
muchas mueren, aún más en el norte de Italia (Lombardía), 
donde el Padre Antonio realiza su servicio. Hay muchas 
personas muriendo por allí, varios cientos de personas al día, 
a menudo son trabajadores médicos y sacerdotes católicos. 
Sinceramente espero que no le haya pasado nada malo al 
Padre Antonio.

Esta pandemia puede que no sea la más mortal en la 
historia de la humanidad; ya que la letalidad de las epidemias 
de viruela y cólera alcanzó el treinta por ciento, y la peste 
negra (peste bubónica) hasta el noventa por ciento. Pero ésta 
realmente causa cierto horror místico en el hombre moderno. 
La cosa, probablemente, es que la epidemia realmente mostró 
a la humanidad lo poco que puede hacer ante pruebas serias. 
Parece ser que estuvimos confundidos sobre nosotros, 
exagerando arrogantemente nuestro conocimiento y logros. 
Esta situación nos trajo a los días en que la medicina moderna 
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no existía; ya que sólo podemos confiar en las capacidades 
de nuestro propio cuerpo y en la ayuda de amigos.

Aquí está, un jinete sobre un caballo blanco. Como 
dice Shakespeare: "Una plaga sobre ambas casas". El Padre 
Antonio tuvo razón; era necesario pensarlo antes con verdad 
en el corazón y fe en el alma.

Quizás todavía hay tiempo, y tomando medidas 
oportunas, no veremos al Jinete en el caballo rojo. Es 
hora de que la humanidad se haga mayor y más sabia, se 
deshaga de la ira y la desconfianza mutua, aprenda a resolver 
conjuntamente los problemas que el destino nos presenta, sin 
perjuicio de las opiniones políticas y religiosas personales, 
o la falta de ellas.

El odio mutuo es peor que las epidemias y los cataclismos 
terrenales. El gran poeta estadounidense Robert Lee Frost 
lo describió de esta manera:

Hay quien dice que el mundo acabará en fuego,
hay quien dice que en hielo.
Por lo que he conocido del deseo
estoy con los que por el fuego se decantan.
Pero si tuviera que sucumbir dos veces,
creo que del odio sé bastante
para decir que para la destrucción el hielo
es también eficaz
y sería suficiente.

Ya está claro que la pandemia cambiará nuestro mundo. 
Espero que mejore. De hecho, cuento con ello.

©Traducido por Cecilia Palma Jara
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“O NOVO DECAMERON, 
OU CONTOS À LAREIRA”

Dia 10. 
"Quem tem ouvidos, ouça"

Um vento forte começou a soprar. Longos redemoinhos 
de neve elevavam-se acima dos picos das montanhas. Só 
se podia esquiar em lugares protegidos do vento. A estrada 
estava bloqueada; estava notavelmente a ficar frio.

"Onde é que está então esse aquecimento global?" 
Eu pensei, aconchegando-me contra a nevasca cortante. 
Talvez hoje nos podíamos ter reunido antes do jantar. 
Tinha escurecido mais cedo e o jantar também era mais 
cedo. Depois de um copo de chianti, podíamos apreciar o 
agradável crepitar do fogo na lareira. Todos se entreolharam. 
"Bem, quem é o mais corajoso?" O silêncio prolongado foi 
quebrado por um italiano idoso. "O meu nome é António", 
ele começou. "Sou sacerdote católico romano em Milão. 
Fui ordenado bastante tarde —  aos trinta anos. Agora tenho 
quase sessenta anos. Sou esquiador desde a infância. A Igreja 
não o proíbe, então no inverno faço visitas curtas a alguns 
lugares agradáveis. Presto serviços e ensino teologia na 
Universidade do Sagrado Coração. É assim há muitos anos. 
Os meus interesses académicos incluem a história da Igreja, 
formas de adoração e muito mais. Questões teológicas, 
históricas e teológicas complexas. Coisas de primeira linha. 



157

День десятый. «Имеющий уши, да услышит…»   

Mas também existem problemas que preocupam as pessoas 
no dia a dia. Eles também fazem parte do meu ministério. 
No meu tempo, eu era feliz casado. Ela foi-me tirada para 
sempre, morta num acidente de carro. Foi após esse trágico 
evento que eu tomei a decisão de me dedicar à Igreja. Após a 
ordenação, como outros homens das vestes, fiz um juramento 
de celibato, por isso não tenho filhos e os meus parentes 
mais próximos são os meus sobrinhos.

Por muitos anos, eu tenho observado a vida ao meu redor 
em todas as suas manifestações. Os paroquianos geralmente 
voltam-se para mim com as suas perguntas e problemas. 
Com o tempo, comecei a chegar a conclusões definitivas a 
partir desta torrente de informações. Mesmo assim, ainda 
sou académico. O foco da minha atenção, estudo e pesquisa 
foi a Revelação de São João, ou, como às vezes é chamado, 
o Apocalipse. As Revelações foram escritas por São João, o 
Divino, na ilha de Patmos, na segunda metade do primeiro 
século D.C. A Igreja vê o Apocalipse como uma imagem 
profética dos últimos dias do mundo e dos eventos que 
acontecerão antes da segunda vinda de Cristo, quando o 
Reino da Glória será revelado, preparado para todos os 
cristãos crentes. As páginas cruéis da história da Terra muitas 
vezes levaram os crentes a pensarem que o seu tempo está 
a chegar, antes da segunda vinda de Cristo, e a procurar no 
mundo ao seu redor sinais da iminente batalha do Bem e 
do Mal.

A realidade às vezes parecia-se muito com isso, mas 
invariavelmente seguia a restauração de vidas despedaçadas. 
É claro que, à medida que envelhecemos, cada um de 
nós inevitavelmente adquire um pressentimento de um 
apocalipse pessoal. Possivelmente por isso, existem muitas 
interpretações das Revelações, escritas quase exclusivamente 
por pesquisadores mais maduros. Mas agora é um período 
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especial. Parece muito como se a humanidade se estivesse 
a aproximar palpavelmente da conclusão do seu programa. 
As condições de vida estão a mudar no planeta Terra. A 
criação da world wide web levou a mudanças irreversíveis 
nas relações sociais e na unificação planetária de uma 
variedade de informações, bases de dados, conhecimentos 
e possibilidades intelectuais. Antigamente, a ênfase estava 
no desenvolvimento da personalidade do indivíduo; ele era o 
portador do conhecimento, o criador de novas informações. 
Hoje tudo está na Net; apenas tem de procurar lá. É verdade 
que as informações nem sempre são precisas, mas esse não é 
um critério básico para a sua assimilação. O desenvolvimento 
da tecnologia digital pode, num curto espaço de tempo, levar 
ao aumento da inteligência artificial. Ou seja, o homem, 
a criação de Deus, vivendo de acordo com os princípios 
estabelecidos para ele, tenta criar algo que funcionará de 
acordo com um programa que ele mesmo criou. Pelo menos, 
nos estágios iniciais, mas quem sabe por que a humanidade 
será guiada nas suas ações. Este é um tipo de mudança 
evolutiva, ou melhor, uma tentativa de mudar a própria 
humanidade.

De acordo com a Bíblia, os arautos dos últimos dias 
são os Quatro Cavaleiros do Apocalipse. Eles aparecem um 
após o outro depois da abertura de cada selo —  os quatro 
primeiros selos dos sete selos das Revelações.

As opiniões diferem quanto ao que os cavaleiros 
personificam, mas costumam ser chamadas de Pestilência, 
Guerra, Fome e Morte. A Pestilência monta um cavalo branco 
e às vezes é chamada de O Conquistador. A Guerra monta 
um cavalo vermelho e às vezes é chamada de Discórdia; A 
Fome monta um cavalo preto e a Morte um cavalo pálido.

O Senhor convoca-os e confere-lhes força.
No século XX, muitas pessoas pensaram que a gripe 
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espanhola era uma praga bíblica, mas depois vieram a guerra 
e a fome. Mas não, passou. No entanto, mudanças radicais 
na civilização humana até ao final do século XX aceleraram-
se perigosamente. Muitas novas ameaças surgiram, tanto 
artificiais quanto naturais. Agora eu vejo, parece-me que o 
primeiro selo já foi aberto e em breve veremos o cavaleiro 
no cavalo branco. Na China distante, no final de dezembro, 
uma infecção nova e perigosa eclodiu de algum lugar e 
parece mover-se na nossa direção e conquistar o mundo.

Para fornecer evidências firmes, direi em que se baseiam 
as minhas suposições. Entre os textos sagrados e teológicos, 
há aqueles geralmente aceites, que são canónicos, mas 
existem textos apócrifos de autenticidade variável e existem 
há muitos séculos. Alguns deles, como o Livro de Enoque, 
por exemplo, também estão incluídos nos textos canónicos 
(o Livro de Enoque está incluído na Bíblia da Etiópia). É 
tudo uma questão de tempos. Existem textos apocalípticos 
pré-cristãos antigos que falam do Dia do Juízo Final. Em 
diferentes fontes, varia de oito mil a dez mil anos desde a 
criação do mundo. Estas fontes não são canónicas e não 
estão no Antigo Testamento. Podemos, portanto, aceitar 
ou rejeitar as suas proposições. É uma questão de fé, mas 
não as podemos ignorar completamente. Relembro que, 
na Igreja Católica, geralmente aceita-se que o mundo foi 
criado de 4713 a 4004 anos antes do nascimento de Cristo.

Podemos calcular que pouco resta, levando em 
consideração os longos períodos de tempo expostos no 
Apocalipse.

A verdade nem sempre é acessível à humanidade, e a 
verdade absoluta é inacessível no seu princípio e só pode 
ser acedida através da revelação.

Descrença, ceticismo e negação do que é básico são 
características do nosso tempo e são sinais do declínio 
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moral da nossa civilização. O homem é fraco e pecador. 
Mas deve-se viver todos os dias como se fossem o último. 
Com, no coração, a verdade disponível ao entendimento e, 
na alma, fé, então, todos estes eventos inevitáveis não nos 
apanharão de surpresa. A salvação está em estar sempre ao 
lado do Bem.”

Com estas palavras, o padre António concluiu o seu 
sermão (era muito diferente de uma história). Por respeito 
pelo seu cargo e pelas suas palavras sensatas, bem como 
pela falta de conhecimento do assunto, ninguém respondeu e 
não houve perguntas, embora, ao redor do fogo, houvessem 
pessoas de outras crenças. Gradualmente todos se começaram 
a dispersar; um novo dia esperava-nos.

Chegou a hora de me ir embora. Enquanto eu subia, a 
escada de madeira entalhada transformava-se de maneira 
diferente em cada andar. Pensei: “Mesmo assim, o celibato 
é uma dura provação para um padre católico. É difícil para 
um homem por conta própria e pensamentos tristes vêm 
à mente com mais frequência; ele considera o mundo de 
maneira mais pessimista. E a verdade? Sim, não é possível 
conhecê-lo em toda a sua extensão, especialmente ao nível 
de tais conceitos universais.” Com isto, eu fui para a cama. 
A achar que tudo ficaria bem. Quão errado eu estava!

Agora, quando termino este conto, é final de março de 
2020 e desde a minha reunião com o padre António, apenas 
dois meses e meio se passaram.

No entanto, como o mundo mudou. Aqui estou preso 
completamente em quarentena na minha casa, nos subúrbios 
de Barcelona. A epidemia, a praga, está a ocorrer na Espanha. 
Todos os dias, alguns milhares adoecem e muitos morrem. É 
mais grave no norte da Itália, onde o padre António conduz 
o seu ministério. Lá, muitos estão a morrer, várias centenas 
por dia, incluindo as equipas médicas e padres católicos. 
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Espero sinceramente que nada de mau tenha ocorrido com 
o padre António.

Esta pandemia talvez não seja a mais mortal da história 
da humanidade. A taxa de mortalidade nas epidemias de 
sarampo e cólera atingiu trinta por cento; durante a peste 
negra (peste bubónica), eram noventa por cento. Mas esta 
pandemia causa um certo horror místico no homem moderno. 
O fato é que, provavelmente, demonstrou à humanidade 
em termos gritantes o quão pouco pode fazer diante de 
graves tribulações. Parece que nos enganamos, exagerando 
arrogantemente o nosso conhecimento e realizações. De 
fato, a situação levou-nos a um tempo em que a medicina 
moderna não existia. Por enquanto, só podemos contar com 
as capacidades dos nossos próprios organismos e com a 
ajuda de amigos.

Aqui está ele —  o cavaleiro no cavalo branco. Como 
Shakespeare disse: "Uma praga em ambas as suas casas." O 
Padre António estava certo. Deveríamos ter pensado nisso 
mais cedo com, no coração, verdade e na alma, fé.

Talvez ainda haja tempo e, depois de tomarmos medidas 
oportunas, não vejamos o cavaleiro no cavalo vermelho. Está 
na hora de a Humanidade crescer, e se tornar mais sábia, 
para se livrar do rancor e da desconfiança, para aprender 
a resolver juntos os problemas com os quais o destino nos 
apresenta, independentemente das nossas opiniões pessoais 
políticas ou religiosas, ou na ausência de tais.

O ódio mútuo é mais terrível do que epidemias e 
cataclismos. O poeta Robert Frost escreveu sobre isto:

Alguns dizem que o mundo terminará em fogo,
Alguns dizem no gelo.
Pelo que eu já provei do desejo
Eu fico com aqueles que favorecem o fogo.
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Mas se eu tivesse que perecer duas vezes,
Eu acho que sei o suficiente de ódio
Digo isso para a destruição no gelo
Também é ótimo
E seria suficiente.

Já está claro que a pandemia mudará o nosso mundo. 
Para melhor, espero. Pelo menos, estou a contar com isso.

©Traduzido para Português por 
Raquel Baltazar

Professora Auxiliar
Lisboa -Portugal
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NUOVO DECAMERON, 
O RACCONTI DAVANTI 

AL CAMINO

Giornata decima. 
"Chi ha orecchi intenda"*

Soffiò un vento forte. Le scie lunghe di polvere nevosa si 
levarono sopra le cime delle montagne. Era possibile sciare 
solo in luoghi chiusi al vento. La strada era nascosta dalla 
neve, era diventato notevolmente più freddo.

"Dov’è questo riscaldamento globale? —  pensai, 
rannicchiandomi lontano da una penetrante burrasca di 
neve. Magari oggi ci saremmo potuti riunire prima di cena". 
Si è fatto buio presto e anche la cena è iniziata prima. Dopo 
un bicchierino di Chianti, il camino crepitava in modo 
particolarmente accogliente. Tutti si guardavano. "Beh! 
Chi è il più bravo?" Un lungo silenzio fu interrotto da un 
anziano italiano.

"Mi chiamo Antonio, —  iniziò. —  Sono prete cattolico 
a Milano, ordinato abbastanza tardi —  a trent’anni, e ora 
ne ho sotto i sessanta. Ho sciato fin dall’infanzia. Non è 
proibito dalla chiesa, quindi in inverno per un breve periodo 
viaggio nei luoghi indicati. Officio la liturgia, insegno 
teologia all’Università Cattolica del Sacro Cuore. Così vivo 

* Rivelazione (Apocalisse di Giovanni).
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da molti anni. I miei interessi scientifici includono la storia 
della Chiesa, la liturgia e tante altre cose. Esistono questioni 
filosofiche, storiche e teologiche complesse, alta scienza, ma 
ci sono anche i problemi che disturbano la gente comune al 
livello quotidiano e fanno anche parte del mio ministero. Un 
tempo ero sposato e felice. Lei mi ha lasciato per sempre nel 
pieno della gioventù, in conseguenza di un incidente d’auto. 
Proprio dopo questo tragico evento ho deciso di dedicarmi 
alla chiesa. Dopo l’ordinazione l’effetto del celibato* ha 
riguardato me come altri ministri della chiesa. Pertanto, non 
ho figli e i miei nipoti sono i parenti più stretti.

Per molti anni ho osservato la vita in tutte le sue 
manifestazioni. I parrocchiani spesso si rivolgono a me 
con le loro domande e problemi. Col tempo ho cominciato 
a trarre alcune conclusioni da questo flusso d’informazioni. 
Comunque sono anche un scienziato. Nell’ambito della mia 
particolare attenzione, studio e ricerca, c’è sempre stato un 
libro, la Rivelazione di Giovanni oppure l’Apocalisse, come 
viene talvolta chiamato.

L’Apocalisse è stata scritta dall’apostolo Giovanni, 
esiliato nell’isola di Patmo nella seconda metà del 1º 
secolo d.C. La Chiesa considera l’Apocalisse un’ immagine 
profetica degli ultimi tempi del mondo e degli eventi che 
avranno luogo prima della Seconda Venuta di Cristo sulla 
terra e all’apertura del Regno della Gloria preparato per 
tutti i veri credenti cristiani. Molte volte le pagine crudeli 
della Storia hanno ispirato i credenti a considerare il loro 
tempo proprio come quello che precede la Seconda Venuta 
e a cercare nell’ambiente i segni dell’ultima battaglia tra il 
bene e il male che sta per avvicinarsi.

* Celibato — il voto di castità.
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La realtà a volte sembrava molto somigliante, ma 
dopo seguiva il ripristino dell’essere corrotto. È chiaro 
che, con l’avanzare dell’età, ognuno di noi inevitabilmente 
ha un presentimento della nostra Apocalisse personale. 
Forse proprio per questa ragione l’Apocalisse ha tanti 
commenti diversi, scritti quasi sempre da studiosi di età 
avanzata. Ma ora è un periodo molto speciale. Sembra 
che l’umanità si stia avvicinando tangibilmente al finale 
del suo programma. Le condizioni della vita sulla terra 
cambiano. La creazione della rete mondiale ha portato a 
cambiamenti irreversibili dei rapporti sociali, all’unione 
planetaria di varia informazione, database, conoscenze e 
capacità intellettuali. In passato l’accento era posto sullo 
sviluppo di personalità, un individuo che era il portatore di 
conoscenze, il creatore dell’informazione nuova. Ora tutto 
è sulla Rete, basta navigarci. Benché l’informazione non sia 
sempre vera, non è più la misura princiapale per assimilarla. 
Lo sviluppo delle tecnologie digitali fra breve potrebbe 
portare alla nascita dell’intelligenza artificiale. Cioè l’uomo, 
la creatura di Dio, vivendo secondo le regole per lui stabilite, 
sta cercando di creare qualcosa che funzionerà al dettato di 
un programma già creato da lui. Almeno all’inizio, ma poi 
chissà con che cosa saranno guidati gli esseri umani nelle 
loro azioni. Questo non è un cambiamento evolutivo, ma 
piuttosto un tentativo di cambiare l’uomo stesso. Secondo 
la Sacra Bibbia, i precursori degli ultimi eventi nel mondo 
sono i Quattro Cavalieri dell’Apocalisse. Appaiono un dopo 
l’altro, ciascuno dopo l’apertura del successivo sigillo —  
i primi quattro dei sette sigilli dell’Apocalisse.

Ci sono opinioni diverse riguardo a quello che ogni 
cavaliere rappresenta, ma sono più spesso chiamati: “Peste, 
Guerra, Carestia, Morte". Peste monta il cavallo bianco, che 
a volte viene chiamato il Conquistatore; Guerra va su un 
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cavallo rosso, che può essere anche chiamato la Discordia, 
Carestia va su un cavallo nero, Morte —  su uno verdastro.

Il Signore li chiama e dà loro il potere.
Nel ventesimo secolo molti credevano che l’influenza 

spagnola fosse la peste biblica, e poi ci furono la guerra, 
la carestia e la morte. Ma no, era finita. Tuttavia, alla fine 
del ventesimo secolo i cambiamenti radicali della civiltà 
umana si sono accelerati pericolosamente, sono apparse 
numerose nuove minacce sia artificali che naturali. Ora ci 
guardo e mi sembra che il primo sigillo sia già stato aperto e 
vediamo presto un cavaliere sul cavallo bianco. Nella Cina 
lontana, a fine dicembre, è nata, da qualche parte, una nuova 
pericolosa infezione che sembra si muova verso le nostre 
parti, catturando il mondo.

Per non esprimermi “nudis verbis”, spiego la base della 
mia ipotesi. Tra i libri sacri e i testi teologici ci sono quelli 
canonici, riconosciuti da tutti, e anche apocrifi di varia 
affidabilità. I testi apocalittici sono noti fin dai tempi più 
lontani. Alcuni, come ad esempio il Libro di Enoch, erano 
anche entrati a far parte dei documenti canonici (come il Libro 
di Enoch fa parte della Bibbia Etiopica). Tutto sta in un quadro 
temporale. Ci sono antichi testi apocrifi di epoca precristiana, 
che parlano delle date del Giudizio universale che, in fonti 
diverse, variano da otto a diecimila anni, calcolando dalla 
creazione del Mondo. Queste fonti non canoniche non erano 
entrate a far parte dell’Antico Testamento, quindi possiamo 
accettare o rifiutare le loro proposte, tutto dipende dalla fede, 
ma mica possimo ignorarle. Vi rammento che nella Chiesa 
cattolica era corrente l’opinione che la creazione del mondo 
era avvenuta dal 4713 al 4004 a. C.

Se si fa un conteggio, è rimasto poco tempo, tenendo 
conto dei termini lunghi dei periodi degli ultimi giorni, 
indicati nell’Apocalisse di Giovanni.
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La verità non è sempre accessibile all’uomo, e la verità 
assoluta non è fondamentalmente accessibile e può essere 
ottenuta solo tramite la rivelazione.

Forse lo scetticismo come negazione delle basi 
caratterizza il nostro tempo ed è un segno del declino 
morale della nostra civiltà. L’uomo è debole e fallibile. 
Ma bisogna vivere ogni giorno come se fosse l’ultimo 
con la verità disponibile alla nostra comprensione nel 
cuore e la fede nell’anima, e in tal caso tutti questi eventi 
inevitabili non ci colgono di sorpresa. La salvezza della 
gente è nell’essere sempre dalla parte delle forze del 
bene".

Con queste parole padre Antonio ha finito il suo 
sermone —  questo non sembrava pù una storia. Per il rispetto 
alla sua dignità e senso di ciò che aveva detto, nessuno aveva 
obiettato e, per la conoscenza insufficiente dell’oggetto, 
non erano state poste domande, sebbene attorno al camino 
ci fossero delle persone di altre denominazioni religiose. 
Lentamente tutti si erano allontanati, perché domani ci 
aspettava un nuovo giorno.

Era ora che me ne andassi. Salendo nella stanza per una 
scala di legno intagliata che girava originalmente su ogni 
piano in altra direzione io pensai: "Tuttavia, il celibato non 
è una prova facile per un prete cattolico. É difficile per un 
uomo stare solo, i pensieri tristi più spesso gli vengono in 
mente, ha una visione del mondo più pessimistica. E la 
verità? Sì, è giusto che non si addice all’uomo conoscerla 
interamente, sopratutto al livello di tali concetti ecumenici". 
Con questi pensieri andai a letto, sperando che tutto andasse 
bene. Quanto mi sbagliai!

Ora, quando sto finendo questa storia, è la fine del marzo 
del 2020 e sono passati solo due mesi e mezzo dal nostro 
incontro con padre Antonio.
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Tuttavia, come è cambiato il mondo. Qui mi trovo in 
un assedio profondo in quarantena totale nella mia casa in 
un sobborgo di Barcellona. In Spagna infuria l’epidemia, 
una moria. Ogni giorno si ammalano migliaia di persone, 
molte muoiono. La situazione ancora più pesante è nel 
Nord Italia (in Lombardia), dove padre Antonio officia. 
Lì muoiono moltissime persone, parecchie centinaia ogni 
giorno, spesso anche operatori sanitari e sacerdoti cattolici. 
Spero sinceramente che a padre Antonio non sia successo 
niente di male.

Questa pandemia non è forse la più mortifera della 
storia umana. La mortalità delle epidemie di vaiolo e 
colera raggiunse il 30% e quella della Morte Nera (peste 
bubbonica) —  fino al 90%. Ma questa davvero suscita 
all’uomo d’oggi un orrore mistico. Sta probabilmente di fatto 
che l’epidemia ha davvero mostrato all’umanità quanto poco 
può fare di fronte alle prove serie. Magari abbiamo preso un 
granchio, esagerando con arroganza le nostre conoscenze e 
successi. La situazione infatti ci ha fatto tornare ai tempi, in 
cui la medicina contemporanea ancora non esisteva. Per ora 
possiamo contare sulle risorse del nostro corpo e sull’aiuto 
degli amici.

Eccolo qui, il cavaliere sul cavallo bianco. Come disse 
Shakespeare: "La peste alle vostre due famiglie"*. Padre 
Antonio aveva ragione: bisognava pensarci prima con la 
verità nel cuore e la fede nell’anima.

Forse c’è ancora tempo e adottando i provvedimenti 
opportuni non vedremo il Cavaliere sul cavallo rosso. È già 
ora che l’umanità diventi più grande e più saggia, si liberi 
dal rancore e dalla sfiducia reciproca, impari a risolvere 

* Shakespeare W., Romeo e Giulietta.
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solidaristicamente i problemi che il destino ci pone, a 
prescindere dalle opinioni personali politiche e religiose o 
dalla loro assenza.

L’odio reciproco è più terribile delle epidemie e 
cataclismi. Il grande poeta americano Robert Frost ne scrisse:

Alcuni dicono che il mondo finirà in fiamme
Alcuni dicono nel ghiaccio
Da quel che ho sentito dalla voglia
Son dalla parte di chi sceglie fiamme.
Ma se morissi due volte
Io penso che saprei abbastanza dell’odio
Per prendere coscienza che distuggendo
Si può usare bene il ghiaccio
Che potrebbe bastare

È già chiaro che la pandemia cambia il mondo. Spero 
al meglio. Almeno ci conto.
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NEUES DEKAMERON 
ODER GESCHICHTEN AM KAMIN

Zehnter Tag. 
"Wer hören hat, der achte"*

Ein kalter Wind erhob sich. Die Schneestaubwolken 
stiegen über die Gipfel der Berge wie lange Schleppen. Es 
war möglich, nur an windgeschützten Orten Ski zu laufen. 
Der Weg war schneeverweht, und es wurde merklich kälter.

„Wo ist denn diese globale Erwärmung? —  dachte ich 
und kauerte vor dem Schneesturm, der mir durch Mark und 
Bein ging, zusammen. —  Vielleicht könnten wir heute vor 
dem Abendessen zusammenpacken.“ Es wurde früh dunkel 
und das Abendessen war auch früher. Nach einem Gläschen 
Chianti knisterte das Kamin besonders gemütlich. Alle sahen 
sich an. "Nun, wer ist der Mutigste?" Die lange Stille wurde 
von einem älteren Italiener unterbrochen.

"Mein Name ist Antonio", begann er. —  Ich bin 
Priester der katholischen Kirche in Mailand (Milano). Ich 
wurde ziemlich spät zum Priester geweiht —  mit dreißig 
Jahren, und jetzt bin ich schon unter sechzig. Ich fahre seit 
meiner Kindheit Ski. Dies ist in der Kirche nicht verboten, 
deshalb gehe ich im Winter für kurze Zeit an anständige 

* Aus der "Offenbarung des heiligen Johannes des Evangelisten" 
(Apokalypse).
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Orte. Mein Dienst ist die Liturgie, Theologieunterricht an 
der Katholischen Universität des Heiligen Herzens (Sacro 
Cuore). So schon viele Jahre. Meine Forschungsinteressen 
umfassen Kirchengeschichte, Gottesdienstordnung und 
vieles mehr. Komplexe philosophische, historische und 
theologische Fragen, hohe Wissenschaft, aber es gibt auch 
Probleme, die gewöhnliche Menschen im Alltag betreffen. 
Sie sind auch Teil der Funktion meines Dienstes.

Seinerzeit war ich verheiratet und glücklich. Sie hat 
mich in der Blütezeit ihrer Jugend für immer verlassen, 
nachdem sie einen Autounfall hatte. Nach diesem tragischen 
Ereignis beschloss ich, mich der Kirche zu widmen. Nach 
der Ordination verbreitete sich das Zölibat* auf mich wie 
auf andere Prediger der Kirche. Deshalb habe ich keine 
Kinder und meine Neffen sind die engsten Verwandten.

Seit vielen Jahren beobachte ich das umgebende Leben 
in all seinen Erscheinungsformen. Gemeindemitglieder 
wenden sich oft mit ihren Fragen und Problemen an mich. 
Im Laufe der Zeit begann ich, aus diesem Informationsstrom 
bestimmte Schlussfolgerungen zu ziehen. Immerhin bin 
ich auch ein Wissenschaftler. Das Buch der Offenbarung 
Johannes des Theologen oder, wie es manchmal genannt 
wird, die Apokalypse, war immer im Bereich meiner 
besonderen Aufmerksamkeit, meines Studiums und meiner 
Forschung.

Die "Offenbarung …" wurde von dem Apostel Johannes 
geschrieben, der in der zweiten Hälfte des ersten Jahrhunderts 
nach der Geburt Christi auf die Insel Patmos verbannt wurde. 
Die Kirche betrachtet die Apokalypse als ein prophetisches 
Bild der letzten Zeiten der Welt und der Ereignisse, die 

* Zölibat ist ein Gelübde des Zölibats.
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vor dem zweiten Kommen Christi auf die Erde und bei der 
Eröffnung des Reiches der Herrlichkeit, das für alle wahren 
christlichen Gläubigen vorbereitet ist, stattfinden werden. 
Die grausamen Seiten der wirklichen irdischen Geschichte 
haben die Gläubigen wiederholt ermutigt zu glauben, dass 
ihre Zeit gerade vor dem zweiten Kommen liegt, und in 
der Außenwelt nach Anzeichen für den bevorstehenden 
endgültigen Kampf zwischen Gut und Böse zu suchen.

Die Realität sah manchmal sehr ähnlich aus, folgte 
aber ausnahmslos die Wiederherstellung des zerstörten 
Seins. Es ist klar, dass jeder von uns mit zunehmendem 
Alter unweigerlich eine Vorahnung seiner persönlichen 
Apokalypse hat. Vielleicht hat die Offenbarung deshalb so 
viele verschiedene Interpretationen, die fast ausschließlich 
von Altersgelehrten geschrieben wurden. Aber jetzt ist eine 
ganz besondere Zeit. Es ist sehr wahrscheinlich, dass sich 
die Menschheit dem Abschluss ihres Programms greifbar 
nähert. Die Lebensbedingungen auf dem Planeten Erde 
ändern sich. Die Schaffung des World Wide Web hat zu 
irreversiblen Veränderungen in den Beziehungen in der 
Gesellschaft, zur planetarischen Vereinigung einer Vielzahl 
von Informationen, Datenbanken, Wissen und intellektuellen 
Fähigkeiten geführt. Früher lag der Schwerpunkt auf der 
Entwicklung der Persönlichkeit, des Individuums, er war 
der Träger des Wissens, der Schöpfer neuer Informationen. 
Jetzt ist alles im Web, schauen Sie einfach dort. Es stimmt, 
dass die Informationen nicht immer wahr sind, aber dies 
ist nicht länger das Hauptkriterium für ihre Assimilation. 
Die Entwicklung der digitalen Technologie könnte bald zur 
Entstehung künstlicher Intelligenz führen.

Das heißt, eine Person, die Schöpfung Gottes, die nach 
den für sie festgelegten Regeln lebt, versucht selbst, etwas 
zu schaffen, das nach dem Programm funktioniert, das sie 
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bereits geschaffen hat. Zumindest in der Anfangsphase, 
und wer weiß, wohin die menschlichen Kreaturen in ihren 
Handlungen geführt werden. Dies ist eine neue evolutionäre 
Veränderung, doch eher ein Versuch, den Menschen selbst 
zu verändern.

Nach der Heiligen Bibel sind die Vorläufer der neuesten 
Ereignisse unserer Welt die vier Reiter der Apokalypse. 
Sie erscheinen nacheinander, jeweils nach dem Öffnen des 
nächsten Siegels —  der ersten vier der sieben Siegel des 
Buches der Offenbarung.

Es gibt unterschiedliche Meinungen, was jeder Reiter 
vertritt, aber meistens werden sie "Pest, Krieg, Hunger, Tod" 
genannt. Die Pest reitet auf einem weißen Pferd, manchmal 
wird sie der Eroberer genannt; der Krieg —  auf einem roten 
Pferd, man kann ihn noch Zwietracht nennen; der Hunger —  
auf einem schwarzen Pferd; der Tod ist auf einem blassen 
Pferd. Der Herr ruft und ermächtigt sie.

Im zwanzigsten Jahrhundert glaubten viele, dass die 
spanische Grippe die biblische Seuche sei, und dann gab es 
Krieg, Hunger und Tod. Aber nein —  das ist weg. Radikale 
Veränderungen in der menschlichen Zivilisation haben sich 
bis zum Ende des zwanzigsten Jahrhunderts gefährlich 
beschleunigt, entstanden zahlreiche neue Bedrohungen, 
sowohl von Menschen gemacht als auch natürlich. Im 
Moment schaue ich und es scheint mir, dass das erste Siegel 
bereits entfernt wurde und wir bald den Reiter auf einem 
weißen Pferd sehen werden. Im fernen China entstand Ende 
Dezember irgendwo eine gefährliche Neuinfektion, und es 
scheint, dass sie sich in unsere Richtung bewegen und die 
Welt übernehmen wird.

Um nicht unbegründet zu sein, werde ich sagen, worauf 
meine Annahmen beruhen. Unter den heiligen Büchern 
und theologischen Texten gibt es kanonische, allgemein 
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anerkannte und apokryphe mit unterschiedlichem Grad 
an Zuverlässigkeit. Apokalyptische Texte sind seit der 
Antike bekannt. Einige von ihnen, wie zum Beispiel das 
Buch Henoch, wurden gleichzeitig auch in die kanonischen 
Dokumente aufgenommen (wie das Buch Henoch in der 
äthiopischen Bibel steht). Aber die ganze Frage ist die Frist. 
Es gibt alte apokryphe Texte aus vorchristlicher Zeit, die 
von den Daten des Jüngsten Gerichts sprechen. Sie variieren 
in verschiedenen Quellen zwischen acht und zehntausend 
Jahren, gerechnet von der Erschaffung der Welt. Diese 
Quellen sind nicht kanonisch, wurden nicht in das Alte 
Testament aufgenommen, also können wir ihre Vorschläge 
akzeptieren oder nicht —  alles hängt vom Glauben ab, aber 
wir können es überhaupt nicht ignorieren. Ich möchte Sie 
daran erinnern, dass es in der katholischen Kirche allgemein 
anerkannt ist, dass die Erschaffung der Welt von 4713 bis 
4004 Jahre vor der Geburt Christi stattfand.

Angesichts der ziemlich langen Zeiträume der letzten 
Tage, die im Buch der Offenbarungen Johannes des 
Theologen dargelegt sind, war dies bereits eine kleine 
Zählung.

Die Wahrheit ist dem Menschen nicht immer zugänglich, 
und die absolute Wahrheit ist im Prinzip nicht zugänglich 
und kann nur durch Offenbarung erlangt werden.

Unglaube, Skepsis, Verleugnung der Grundlagen sind 
charakteristisch für unsere Zeit und Zeichen des moralischen 
Niedergangs unserer Zivilisation. Der Mensch ist schwach 
und sündig. Aber wir müssen jeden Tag als den letzten 
leben, mit der Wahrheit, die unserem Verständnis im Herzen 
und dem Glauben in der Seele zur Verfügung steht, und 
dann werden uns all diese unvermeidlichen Ereignisse nicht 
überraschen. Die Errettung der Menschen soll immer auf 
der Seite der Kräfte des Guten stehen."
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Mit diesen Worten beendete Pater Antonio seine 
Predigt —  es war nicht sehr einer Geschichte ähnlich. Aus 
Respekt vor seiner Würde und der Bedeutung des Gesagten 
erhob niemand Einwände, und wegen unzureichender 
Kenntnis des Themas wurden keine Fragen gestellt, obwohl 
Menschen anderer religiöser Konfessionen am Kamin 
anwesend waren. Langsam begannen sich alle zu zerstreuen, 
morgen wartete ein neuer Tag auf uns.

Es war Zeit für mich zu gehen. Ich stieg auf einer 
geschnitzten Holztreppe, die sich phantasievoll auf jeder 
Etage in die entgegengesetzte Richtung drehte, in mein 
Zimmer und dachte: „Trotzdem ist Zölibat für einen 
katholischen Priester kein einfacher Test. Es ist schwer für 
einen Mann allein zu sein, und traurige

Gedanken kommen ihm oft in den Sinn; er ist 
pessimistischer in Bezug auf die Welt. Und die Wahrheit? 
Ja, eine Person ist nicht dazu gegeben, es vollständig zu 
wissen, insbesondere auf der Ebene solcher universeller 
Konzepte.“ Ich ging damit ins Bett und hoffte, dass alles 
gut werden würde. O wie ich mich irrte!

Jetzt, wenn ich diese Geschichte hinzufüge, sind Ende 
März 2020 und nur zweieinhalb Monate seit unserem Treffen 
mit Pater Antonio vergangen.

Wie sich die Welt verändert hat. Hier sitze ich in tiefer 
Belagerung und voller Quarantäne in meinem Haus in 
einem Vorort von Barcelona. In Spanien tobt eine Epidemie, 
Seuche. Jeden Tag werden mehrere tausend Menschen krank 
und viele sterben. Noch schwieriger ist es in Norditalien 
(Lombardei), wo Pater Antonio seinen Dienst verrichtet. Dort 
sterben sehr viele Menschen, mehrere hundert Menschen 
pro Tag, darunter oft Mediziner und katholische Priester. 
Ich hoffe aufrichtig, dass Pater Antonio nichts Schlimmes 
passiert ist.
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Diese Pandemie ist möglicherweise nicht die 
tödlichste in der Geschichte der Menschheit. So erreichte 
die Letalität von Pocken- und Cholera-Epidemien 30 
Prozent und der Schwarze Tod (Beulenpest) —  bis zu 
neunzig Prozent. Aber diese verursacht beim modernen 
Menschen wirklich mystischen Horror. Die Sache ist 
wahrscheinlich darin, dass die Epidemie der Menschheit 
wirklich gezeigt hat, wie wenig sie angesichts ernsthafter 
Prüfungen kann. Es scheint, dass wir auf eigene 
Kosten getäuscht wurden und unser Wissen und unsere 
Leistungen arrogant übertrieben haben. Die Situation 
brachte uns tatsächlich in die Zeit zurück, als es keine 
moderne Medizin gab. Zurzeit können wir uns nur auf 
die Fähigkeiten unseres eigenen Körpers und die Hilfe 
von Freunden verlassen.

Hier ist er —  der Reiter auf einem weißen Pferd. Wie 
Shakespeare sagt: "Pest in eure beiden Häusern."* Pater 
Antonio hatte Recht, man sollte früher mit der Wahrheit im 
Herzen und dem Glauben an die Seele darüber nachzudenken.

Vielleicht gibt es noch Zeit, und wenn wir rechtzeitig 
Maßnahmen ergreifen, werden wir den Reiter auf dem roten 
Pferd nicht sehen. Es ist Zeit für die Menschheit, älter und 
weiser zu werden, Ärger und gegenseitiges Misstrauen 
loszuwerden und zu lernen, wie man gemeinsam die 
Probleme lösen kann, die das Schicksal vor uns aufwirft, 
unabhängig von persönlichen politischen und religiösen 
Ansichten oder deren Fehlen.

Gegenseitiger Hass ist schlimmer als Epidemien und 
irdische Kataklysmen. Der große amerikanische Dichter 
Robert Lee Frost schrieb folgendermaßen darüber:

* W. Shakespeare, Romeo und Julia.
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"Jemand sagt: Die Welt wird in Flammen sterben,
Andere bestehen auf Eis.
Ich habe lange gelebt, und es scheint mir,
dass das Feuer eher passt.
Aber wenn mir jemand sagen würde,
dass dieser Tod uns zweimal erwartet,
Ich wäre nicht überrascht. Ich habe erfahren,
dass der Hass dicker ist als das Eis.
Und Gleichgültigkeit ist kälter
als ewiges Eisdecken.
Und wenn es nicht genug Lichter für den Tod gibt,
so wird dann auch das Eis passen.

Es ist bereits klar, dass eine Pandemie unsere Welt 
verändern wird. Hoffe zum Besseren. Zumindest zähle ich 
darauf.

Переклав
Генріх Дік
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YENI DECAMERON, 
YA DA ŞÖMINE YANINDAKI 

HIKÂYELER

Onuncu Gün. 
«Kulağı olan işitsin»*

Şiddetli rüzgâr esti. Dağların tepeleri üstünde sonsuz kar 
tozu bulutları yükseklere çıktı. Kayakçılık yalnız rüzgârdan 
korunmuş yerlerde mümkündü. Yol karla kapanmış, hava 
hissedilir ölçüde soğumuştu.

“Nerede o evrensel ısınma?” diye düşündüm ben, hırçın 
bir kar fırtınası yüzüme vurunca büzüldüm. “Belki bugün 
akşam yemeğinden önce toplayabilirdik”. Hava erken 
karardığından akşam yemeği de erken oldu. Bir kadeh chianti 
içtikten sonra tam bir rahatlık içinde ateş çıtırtısının keyfini 
çıkarıyorduk. Hepimiz birbirimize bakışıyorduk. “Peki, 
en cesur olan kimdir?” Uzun süren suskunluğu ihtiyar bir 
İtalyan yırttı.

“Benim adım Antonio,” diye başladı söze. “Milan’da 
Katolik Kilisesi papazıyım. Yeterince geç, zaten otuz 
yaşımdayken papaz unvanı verildim, şimdiyse hemen 
hemen altmış yaşındayım. Çocukluğumdan beri dağ kayağı 

* «Patmoslu Yuhanna’nın Vahiy Kitabı» (Apokalips).
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yapıyorum. Kilise bunu yasaklamıyor, kışın kısa bir süre için 
güzel yerlerde dinleniyorum. İşim ayin düzenlemektir, ayrıca 
Kutsal Kalp Katolik Üniversitesinde teoloji okutuyorum. 
Yıllarca Kilise Tarihi, ayinler nizamı ve başka çok nesne 
akademik ilgilerim arasında bulunur. Bunların hepsi zor 
felsefe, tarih ve teoloji meseleleridir. Bu yüksek bir ilim. 
Fakat yaşam seviyesinde basit insanları endişelendiren 
sorulardan ben hiç kaçınmıyorum. Onlar da hizmetimin 
işlevlerine ait. Bir zamanlar evli ve mutlu olmuş idim. 
Fakat sevgilim gençliğinin en parlak devrindeyken trafik 
kazası anında sonsuza kadar beni terk etmişti. İşte o trajik 
olay yüzünden kendimi Kilise’ye adanmaya karar verdim. 
Papazlığa atandıktan sonra başka Kilise görevlileri gibi 
caelibatusa* uyuyorum. Onun için çocuklarım yok ve en 
yakın akrabalarım yeğenlerimdir.

Cevrimde cereyan eden yaşamı yıllarca takip ediyorum. 
Kilise cemiyetimin üyeleri kendi sorunları çözmek için 
bana günbegün akıl danışıyorlar. Zamanla bu tür bilgiler 
akışından sonuçları çıkarmayı başardım. Her halükarda ben 
de bilim adamıyım. Yazarı Patmoslu Yuhanna olan, ara sıra 
“Apokalips” adıyla hatırlanan Vahiy Kitabı hep dikkatimi 
özellikle çekiyordu.

Vahiy Kitabı M. S. I. Yüzyılın ikinci yarısında Patmos 
adasına sürgün olunmuş Havari Yuhanna tarafından 
yazılmıştır. Kilise, Apokalips’i hem kıyamet zamanı, hem 
de İsa Mesih’in ikinci kez dünyaya gelişinden önce ve sadece 
gerçek iman sahibi olan Hristiyanlara hazırlanmış Şöhret 
Çarlığı’nın açılışında yer alacak olaylarının kâhince bir 
tablosu olarak tanımlıyor. Gerçek Dünya Tarihinin zalim 

* Caelibatus (Latin) dini nedenlerden dolayı evlenmeme ve cinsel 
ilişkide bulunmama anlamına gelmektedir. Roma Katolik Kilisesinde 
gerek keşişler gerekse papazlar caelibatus tutmaktadırlar.
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sayfaları, genellikle iman sahiplerine vakitlerinin İsa’nın 
İkinci Gelişinden önde olduğunu düşündürüyor, İyilik 
ile Kötülüğün son savaşının yaklaşmasının işaretlerini 
aratıyorlar.

Gerçeklik ara sıra buna benzer idi. Ancak sonra yıkılmış 
varlık değişmeden canlanıyordu. Anlaşılan ki, her birimiz 
yaşlandıkça gönlü hepimizin kendi özel Apokalips’ten 
kaçınamayacağımız önsezisini doğurur. Belki bu yüzden 
Vahiy Kitabı üzerine birçok yorum neredeyse ancak yaş 
araştırmacıları tarafından yazılmıştır. Fakat bugünlerde 
tam özel bir dönemdir. O da insanlığın kendi Programının 
bitişine göze çarpar biçimde yaklaşmasını andırır. Dünya 
gezegeni üzerinde yaşama koşulları değişiyor. Evrensel 
Ağ’ın yaratılışı, topluluk ilişkilerinin geri dönmez bir şekilde 
değişmesine, her türlü malumat, veri tabanı, bilgiler, fikirsel 
imkânlarının gezegen seviyesinde birleşmesine neden 
olmuştur. Eski zamanlarda birey ve şahsiyetin gelişimi 
üzerine vurgulanmış, birey de bilgilerin taşımacısı, yeni 
enformasyonun yaratıcısı sanılmıştı. Şimdi ise her şey Ağ’da 
var, Ağ’a bir bakmak yeterdir. Gerçekten malumat her an sahi 
değil ama sahicilik de artık bilgi almanın en önemli kriteri 
değildir. Sayısal teknolojilerinin gelişi en yakın zamanda 
yapay intelektin oluşumuna sebep olabilir. Demek ki 
Tanrı’nın yaratığı olan insan onun için tespit edilmiş kurallara 
göre yaşarken, kendisi tarafından yaratılmış bir programa 
göre işlevini gören bir şey kendi kendine yaratmaya çalışır. 
En az ilk düzeyde. Ondan sonra kim bilir insanın yaratıkları 
eylemlerinde neyle harekete geçirilecek. Bu yeni bir evrensel 
değişim, hatta insanı değiştirme denemesidir.

İncil’e göre Dünyamızın son olaylarının habercileri 
Apokalips’in Dört Atlısı’dır. Onlar peş peşe ortaya çıkar, 
her biri, kendi mührü sırayla açıldığında, zuhur eder; bu da 
Vahiy Kitabı’nın yedi mühründen ilk dördü.
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Atlılar’ın neyin işaretleri olduğuna dair farklı fikirler var, 
ama genellikle onlar da “Veba, Savaş, Açlık ve Ölüm” diye 
isimlendirilir. Bazen Fatih olarak adlandırılan Veba beyaz 
bir at üstünde gider; Savaş kızıl bir ata sahip, onun başka adı 
Kavgadır; Açlığın atı ise kuzguni siyah ve Ölümünki soluktur.

Onları Tanrı çağırır, O da onlara güç sağlar.
XX. yüzyılda birçok kimse İspanyol Nezlesi’nin aslında 

İncilsel Veba olduğunu sanmış, ondan sonra hem savaş 
hem de açlık ve ölüm gelmiştir. Ya hu bu da geçti! Ancak 
insani medeniyetin köklü değişimleri XX. yüzyılın sonuna 
kadar tehlikeli bir şekilde hızlanmış, gerek yapay gerekse 
doğal olan çok sayıda yeni tehditler meydana çıkmıştır. İşte 
şu an baktığımda birinci mühür artık açılmış ve en yakın 
zamanda beyaz atın üstündeki süvariyi göreceğiz gibi geliyor 
bana. Aralık ayının sonunda uzak Çin’de tehlikeli ve yeni 
bir bulaşma bir yerden ortaya çıktı; dünyayı zapt ederek 
tarafımıza hareket edecek gibi görünüyor.

Boş laf olmasın diye tahminlerimin esasını da 
anlatacağım. Kutsal kitaplar ve ilahiyatsal metinler arasında 
genelde kabul gören veya kanoniklerin yanında güvenilirlik 
seviyeleri çok farklı olan apokrifler* de vardır. Apokrifler 
eskiden beri bilinen. Onlardan bazıları —  örneğin, Hanok 
Kitabı —  aynı zamanda kanonik belgelerin bünyesinde de 
bulunur (böylece Hanok Kitabı Etiopya Kutsal Kitabı’na 
dâhil edilmiştir). Bununla birlikte mesele tam tarihlemeyle 
ilgilidir. Kıyamet’i tarihleyen kadim apokrif metinlerine 
henüz milattan önce rastlanır. Farklı kaynaklara göre 
Kıyamet günü Dünya yaratılışından sekiz ya da on bin yıl 
sonra gelecek. O kaynaklar Eski Ahit’e dâhil edilmemiş ve 

* Hristiyanlıkta apokrif, kanonik (dini otoritelerce genel kabul 
görmüş) dini metinlerin ve kitapların parçası olmayan metin.
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kanonik olmadığından, dolayısıyla imanımız üzere tekliflerini 
kabul eder ya da reddederiz, ama her halükarda onları 
önemsememek imkânsızdır. Ben de size Dünya yaratılışının 
M. Ö. 4713–4004 yılları arasında vuku bulduğu fikrinin 
Katolik Kilisesi tarafından kabul görüldüğü hatırlatacağım.

Patmoslu Yuhanna’nın Vahiy Kitabı’nda nakledilen son 
günlerin yeterince uzun süresine bakıldığında, sayılırsa artık 
az kaldı, diye söylenebilir.

Bir insanoğlu için gerçek her an erişilir değil, mutlak 
bir gerçek ise öncellikle erişilmez ve sırf vahiy yardımıyla 
ulaşılabilir.

İnançsızl ık,  şüpheci l ik  ve esaslar ın inkârı 
medeniyetimizin manevi çöküşünün belirtileri olup 
zamanımıza uyar. İnsanoğlu zayıf ve günahkârdır. Fakat her 
gün kalbimizde anlayışımıza uygun bir gerçek ve ruhumuzda 
imanla nihai olarak yaşanmalı, o halde bütün bu kaçınılmaz 
olaylar bizi gafil avlamazlar. İnsanların kurtuluşu, her an 
iyilik kuvvetleri tarafını tutmakta yatıyor”.

Bu sözlerle Padre Antonio vaazını (o da hikâyeye 
pek benzemiyor) bitirdi. Şömine etrafında başka dinlerin 
temsilcileri oturdukları halde her kes rütbesine ve 
anlattıklarının anlamına saygı duyduğu için bu vaaza hiç 
kimse itiraz etmedi, konuyu yeterince bilmediğinden soru 
da sormadı. Hepimiz yavaşça dağılmaya başladık, yarın 
bizi yeni bir gün bekliyordu.

Benim gitme vaktim de geldi. Otelin, her katta hayali 
biçimde bir o yana bir bu yana dönen oymalı ahşap 
merdivenlerden odama çıkarken şunu düşündüm: «Ne olursa 
olsun Katolik bir papaz için caelibatus zor bir denemedir. 
Bir erkek için tek başına olmak zor, hüzünlü düşünceler 
daha sık kafasına takılır; bu durumda insan dünyaya daha 
karamsar bir şekilde bakar. Gerçek ise? Evet, âdemoğlu 
özellikle böyle evrensel kavramlar seviyesinde onu bütünüyle 
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keşfetme yeteneğine sahip değil». Böyle düşünüp uyumaya 
gittim her şeyin iyi olacağına inanarak. Ne kadar yanıldım!

Şimdi ben bu hikâyemi yazmayı bitirdiğimde 
2020 yılının Mart ayı sona eriyor ve Padre Antonio ile 
görüşmemizden sonra yalnız iki buçuk ay geçti.

Fakat dünya ne kadar değişti. İşte şimdi ben Barselona 
varoşunda, kendi evimde, derin bir kuşatma ve tam bir 
karantinada bulunuyorum. İspanya’da günümüze ait yeni 
bir veba salgını şiddetleniyor. Her gün birkaç bin kişi 
hastalanıyor, onlardan birçok ölüyor. Padre Antonio’nun 
dini görev yaptığı Kuzey İtalya’da (Lombardiya’da) durum 
daha kötüdür. Orada her gün pek çok kişi ölüyor, sağlık 
çalışanları ve Katolik papazları sık sık dâhil olmak üzere 
birkaç yüz insan ölüyor. Padere Antonio’nun iyi olduğunu 
samimiyetle ümit ederim.

Belki bu pandemi insanlık tarihinde en öldürücü değil. 
Evet, Çiçek Hastalığı ve Kolera salgınlarının öldürücülük 
oranı yüzde 30’a, Kara Ölüm’ünün (Kara Veba) bu oranı ise 
yüzde 90’a ulaşmıştır. Faka bu pandemi gerçekten mistik 
biçimde çağdaş insana dehşet vericidir. İş budur ki, salgın 
insanlığa onun çok büyük sıkıntılar karşısında neredeyse 
güçsüz olduğunu açıkça gösterdi. Bilgi ve başarılarımızı 
abartarak kendi kendimizi aldattığımız gibi görünüyor. Zaten 
durum bizi modern tıbbın mevcut olmadığı zamanlara geri 
döndürdü. Şu an için sadece kendi organizmanın imkânları 
ve dostlarımızın yardımlarına dayanabiliriz.

Beyaz atın üstündeki süvari işte odur. William 
Shakespeare’in söylediği gibi “Bir veba o' her iki evler!”*. 
Padre Antonio haklıydı, bunu daha önce kalpte hak ve ruhta 
inançla düşünmeliydik.

* William Shakespeare, Romeo ile Juliet.
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Belki de henüz vaktimiz var ve güncel tedbirlere 
sığınırsak kızıl at üstündeki süvariyi görmeyeceğiz. 
İnsanlık artık yetişip daha akıllı olmalı, hınç ve karşılıklı 
güvensizlikten kurtulmalı, kaderin önümüzde durdurduğu 
sorunları kendi özel siyasal ve dinsel görüşler ya da onların 
eksikliğine bakmaksızın ortak bir kararla çözmeye öğrenmeli.

Karşılıklı nefret, salgın ve dünya felaketlerinden çok 
daha dehşet vericidir. Büyük Amerikalı şair Robert Lee 
Frost’un yazdığı gibi:

“Kimi ateştir diyor dünyanın sonu,
Kimi buz.
Tattığım kadarıyla istekleri
Ateşi tutanlardan yanayım ben.
Ama iki kez yok olacaksa dünya,
Bilirim nefretin ne olduğun
Buzla da yok olur bu dünya,
Hem de nasıl yok olur,
Diyecek kadar”.*

Artık bellidir ki, pandemi dünyamızı değiştirecek. İyiye 
doğru değiştireceğini ümit ederim. En az bunu bekliyorum 
ben.

 * Çeviren: Cevat Çapan
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روز دهم

 .تا هر که گوش شنوا دارد، بشنود
(انجیل، مکاشفه یوحنا - رستاخیز)

 باد تندی می وزید و برف در ستون های بلند روی قله کوه ها نشسته بود.
 فقط می شد در پناه کوه  و دور از باد اسکی کرد. جاده هم در این سرمای
 .شدید بسته شده بود

 چشم هایم را تنگ کردم تا به کولاک نگاه کنم و با خودم گفتم: "پس این
 گرمایش جهانی کجاست؟" فکر کردم امروز می شد حتی زودتر از همیشه
 دورهم جمع شویم. چون هوا زودتر تاریک می شد و شام را هم زودتر خورده
 بودیم. بعد از نوشیدن یک گیلاس شراب کیانتی، از صدای سوختن تکه های
 چوب و گرمای شومینه لذت می بردیم و همه به هم نگاه می کردند: "خب،
.کی از همه شجاع تر است؟" و یک ایتالیایی مسن سکوت طولانی را شکست

 گفت: "اسم من آنتونیو است. کشیش کاتولیک و اهل شهر میلانم.
حدوداً حالا  و  درآمدم  کشیشی  لباس  به  در سی سالگی  و  دیر   نسبتاً 
 شصت ساله ام. از کودکی اسکی بلد بودم و چون کلیسا این تفریح را ممنوع
 نکرده در زمستان ها برای اسکی به جاهای دیدنی سفر می کنم. باقی سال
 در دانشگاه سیکردهارت  مراسم عبادت برگزار می کنم و الهیات درس
 می دهم. سال هاست که زندگی ام این طور گذشته. حوزه مطالعه موردعلاقه ام
 تاریخ کلیسا و انواع عبادت ها و چیزهایی از این قبیل است. سؤالات
 پیچیده مربوط به فلسفه، الهیات و تاریخ و این طور چیزها. گرچه این ها
 مطالب سطح بالای علمی به نظر می رسند، اما از دغدغه های مردم عامی
 هم هستند. اصلاً همین  چیزها دلیل کشیش شدن من بودند. با همسرم
 خوشبخت بودم، اما در اوج جوانی در تصادف اتومبیل کشته شد و برای
 همیشه او را از دست دادم. بعدازاین اتفاق غم انگیز بود که تصمیم گرفتم
 زندگی ام را وقف کلیسا کنم. و البته یکی از قوانینی که کشیش ها باید
وارثانم تنها  پس  ندارم  که  هم  فرزندی  است.  تجرد  کنند   رعایت 
  .برادرزاده هایم هستند

 سال هاست که به تماشای زندگی و نشانه هایش در دنیای اطراف نشسته ام.
 مردمی که در محدوده کلیسای من زندگی می کنند سؤالات و مشکلاتشان را
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 با من در میان می گذارند و چون آدمی اهل تحقیق و علم هستم، به مرورزمان
 از میان این همه حرف ها و اطلاعات به نتایج جدی ای رسیده ام. موضوع
 مطالعات و تحقیقات من همیشه کتاب مکاشفه، یوحنای قدیس بوده همان کتابی
 که این روزها به آن "رستاخیز" هم میگویند. کتاب مکاشفه را یوحنای قدیس
 وقتی در جزیره پاتموس یونان در تبعید بود در نیمه دوم قرن اول میلادی
 نوشت. اهل کلیسا معتقدند که کتاب رستاخیز تصویری پیش گویانه از آخرین
 روزهای دنیای ماست و اتفاقاتی را شرح می دهد که قبل از ظهور دوباره
 مسیح رخ خواهند داد. در آن زمان حکومت عدل و جلال خداوندی برقرار
 می شود که مقدماتش را مؤمنان فراهم کرده اند. صفحات تاریخ بشر که پر
 هستند از بی رحمی و خونریزی همیشه باعث شده اند که مؤمنان تصور کنند
 دورانی که در آن زندگی می کنند همان آخرالزمان و آستانه ظهور دوباره
 مسیح است و در دنیای اطرافشان به دنبال نشانه هایی از نبرد نهایی خیر و
 .شر می گردند

 گرچه گاهی  به نظر می رسد دنیا به پایانش نزدیک شده، اما همیشه هم
 بالاخره برای جان های خسته گشایشی رخ می دهد. البته همه ما وقتی پا به
 سن می گذاریم، ناگزیر به آخرالزمان شخصی خودمان نزدیک تر می شویم.
 احتمالاً به همین دلیل هم هست که تفسیرهای متفاوتی از کتاب مکاشفه وجود
 دارد که تقریباً همیشه به قلم مفسران و محققانی است که سن و سال زیادی
 دارند. اما زمان ما، دوره خاصی است. به نظر می رسد که بالاخره نوع بشر
 به پایان آنچه برایش مقدر شده نزدیک است. وضعیت زندگی در زمین در
اینترنت هم تغییراتی  حال تغییر است و به وجود آمدن شبکه جهانی 
 برگشت ناپذیر در روابط اجتماعی و یکپارچگی اطلاعات و داده ها  و دانش
 و احتمالات علمی ایجاد کرده است. درگذشته وقتی حرف از آموزش می شد،
 تأکید همیشه بر اعتلای شخصیت هر فرد بود، چون این فرد قرار بود دانشی
 را یاد بگیرد و خالق دانش جدیدی بشود. امروزه اما همه چیز روی شبکه
 اینترنت قرار دارد و هرکسی که بخواهد می تواند فقط با جستجو در اینترنت
ً  هر چیزی را یاد بگیرد. حتی اگر این دانش و اطلاعات همیشه و لزوما
 درست و صحیح نباشد، اما این نکته اصلاً مانعی در کسب اطلاعات نیست.
 به علاوه پیشرفت فناوری دیجیتال می تواند در مدت کوتاهی به خلق هوش
 مصنوعی منجر شود. یعنی بشر، این مخلوق خداوند، که بر اساس اصولی
 که خداوند برایش مقدر کرده زندگی می کند، چیزی را خلق خواهد کرد که
 بر اساس اصولی که خودش تعیین می کند، کار کند. حداقل در مراحل اولیه
 که این طور خواهد بود، اما چه کسی می داند که بعدازآن نوع بشر به چه
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 راهی خواهد رفت. شاید این هم نوعی تغییر تکاملی باشد، یا شاید هم تلاشی
.است برای تغییر ذات بشر

 بر اساس کتاب مقدس، منادیان آخرالزمان چهار اسب سوار رستاخیز هستند.
 آن ها یکی پس از دیگری و پس از باز شدن چهار مهر از هفت مهر رستاخیز،
 ظاهر می شوند. درباره این که این چهار سوار نماد چه چیزهایی هستند هنوز
 اختلاف نظر وجود دارد اما اغلب آن ها را با القاب بیماری، جنگ، قحطی و
 مرگ نام برده اند. بیماری سوار بر اسبی سفید است و گاهی به آن فاتح هم میگویند.
 جنگ بر اسب سرخ رنگ سوار است و گاهی نزاع و هرج ومرج هم نامیده
 .می شود، قحطی بر اسب سیاه سوار است و مرگ اسبی زرد و رنگ پریده دارد

.پروردگار آن ها را  فرامی خواند و به آن ها نیرو می دهد
 در قرن دوازدهم مردم فکر می کردند آنفولانزای اسپانیایی همان طاعون

 و بیماری ای است که در کتاب مقدس گفته شده، و بعدازآن جنگ و قحطی و
 مرگ خواهد آمد. ولی این طور نشد و آن بلا هم گذشت. در اواخر قرن بیستم
 هم تغییرات خیلی بزرگی در تمدن انسان ها رخ داد و این تغییرات به طرز
 خطرناکی پرشتاب شد، حتی بلایای خیلی بزرگ و زیادی پدید آمدند که یا
 ساخته بشر بودند یا از اتفاقات طبیعی بودند. اما حالا با این چیزهایی که من
 می بینم، به نظر می رسد که اولین مهر از هفت مهر گشوده شده است و خیلی
 زود سواری بر اسب سفید را خواهیم دید. در نقطه ای دوردست از چین در
 ماه دسامبر یک عفونت خطرناک جدید از جایی سر برآورده که ظاهراً به
.سمت ما هم درحرکت است و دنیا را تسخیر خواهد کرد

 برای این که ادعایم را ثابت کنم باید توضیح بدهم که این حرف را بر چه
 اساسی می زنم. در میان متون مقدسه و متون الهیات، برخی بیشتر از بقیه
 پذیرفته شده هستند و قانون و معیار به حساب می آیند. در میان متون آخرالزمانی
 که انواع زیادی با درجات اعتبار مختلفی دارند و خیلی از آن ها قرن هاست
 که مطالعه می شوند، بعضی مثل کتاب خنوخ در متون شرع معیار هم تائید
 شده اند. مثلاً همین کتاب خنوخ در نسخه اتیوپیانی انجیل ذکرشده است. پس
 در اصل بروز آخرالزمان شکی نیست، مسئله فقط زمان رخ دادن آن است.
 متون باستانی پیش از دوران مسیحیت هم از روز نهایی و داوری صحبت
 کرده اند. در منابع مختلف زمان آن را هشت هزارتا ده هزار سال پس از خلقت
 جهان ذکر کرده اند. این منابع البته از متون معیار نیستند و در عهد عتیق هم
 ذکر نشده اند. بنابراین نمی شود حرفشان را پذیرفت ولی قطعاً هم قابل رد کردن
 نیستند و همه چیز به باور و منطق مخاطب بستگی دارد. به هرحال نمی شود
 کاملاً آن ها را نادیده گرفت. یادآوری می کنم که در مذهب کاتولیک باور بر
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 این است که جهان 4714 تا 4004 سال قبل از تولد مسیح خلق شده است. پس
 می بینیم که با احتساب به دوران طولانی ای که در کتاب مکاشفه برای روزگار
 .آخرالزمان پیش بینی شده است، روز داوری چندان دور نیست

 بشر هرگز به آسانی به حقیقت دست پیدا نمی کند و حقیقت مطلق  هم که
 اساساً دست یافتنی نیست و فقط از طریق وحی الهی می توان به آن رسید.
 شک و ناباوری و انکار اصول بنیادین هستی از خصوصیات دوران ما
 هستند و نشان از انحطاط اخلاقی تمدن ما دارند. بشر زبون و معصیت کار
 است. اما آدم باید طوری زندگی کند انگار که هرروز آخرین روز زندگی اش
 است و آن بخش از حقیقت را که برای انسان قابل درک است در قلب خود و
 ایمان را در روح خود جستجو کند، اگر این طور باشد هیچ کدام این اتفاقات
 گریزناپذیر او را غافلگیر نخواهند کرد. رستگاری همیشه در ایستادن در
".جبهه خیر است

 پدر آنتونیو با این جمله موعظه اش را تمام کرد. حرف هایش اصلاً شبیه
 به داستان و قصه نبود. از روی احترام برای جایگاه و حرف های حسابی که
 زده بود و همین طور به این دلیل که درباره این موضوع هیچ چیزی نمی دانستیم،
 هیچ کداممان جوابی ندادیم و گرچه بعضی از آن هایی که نزدیک آتش نشسته
 بودند، از فرقه ها و مذاهب دیگری بودند، اما کسی سؤالی هم نپرسید. کم کم
.همه متفرق شدند تا برای فردایی که در پیش داشتیم استراحت کنند

 من هم باید می رفتم. همین طور که از راه پله چوبی کنده کاری شده که در
 هر طبقه پاگردی داشت بالا می رفتم، با خودم فکر کردم: "تجرد عجب تجربه
 سختی برای کشیش های کاتولیک است. تنها بودن برای مردها خیلی سخت
 است و باعث می شود فکر و خیالات ناراحت کننده بیشتر به ذهن آدم هجوم
 بیاورند و با بدبینی به دنیا نگاه کند. اما حقیقت چه؟ خب البته که نمی شود
 حقیقت را تمام و کمال درک کرد، مخصوصاً وقتی به چنین مفاهیم بزرگ
 و جهانی نگاه کنیم." و با این فکرها به رختخواب رفتم درحالی که فکر
!می کردم همه چیز روبه راه است. اما چقدر اشتباه می کردم

 حالا که این داستان را می نویسم اواخر ماه مارس سال 2020 است و
 .از زمان ملاقاتم با پدر آنتونیو دو ماه و نیم گذشته

 دنیا در این مدت چقدر تغییر کرده. من اینجا در خانه ام در حاشیه شهر
 بارسلونا در قرنطینه ام. این بیماری مسری، این طاعون، سراسر اسپانیا را
 فراگرفته و هرروز هزاران نفر بیمار می شوند و خیلی ها می میرند. وضعیت
 در شمال ایتالیا که پدر آنتونیو در کلیسایی در آنجا کار می کند، حتی بدتر هم
 هست. خیلی ها آنجا مرده اند، روزی چند صد نفر ازجمله کارکنان بهداشت
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 و درمان و کشیش های کاتولیک در آن منطقه بیمار می شوند. واقع امیدوارم
 .که اتفاقی برای پدر آنتونیو نیفتاده باشد

 شاید این بیماری مسری مرگبارترین بیماری تاریخ بشریت نباشد. میزان
 مرگ ومیر در همه گیری آبله و وبا سی درصد بوده و در دوران طاعون نود
 درصد بیماران از بین می رفتند. اما این یکی ترسی عجیب در دل انسان امروزی
 ایجاد کرده است. احتمالاً به این دلیل که به آدمی نشان داده در رویارویی با
 مصائب چقدر ناتوان است. انگار تا امروز ما خودمان را فریب می دادیم که با
 تکبر درباره دانش و دستاوردهایمان بزرگنمایی می کردیم. درواقع این وضع
 ما را به زمانی برگردانده است که اصلاً طب مدرن وجود نداشت. در حال
.حاضر فقط به توان بدنی خودمان و کمک دوستانمان امید داریم

 او از راه رسیده است. این سوار بر اسب سفیدرنگ آمده است و
 همان طور که شکسپیر گفته بود: "طاعون نصیب خاندان "  بشر شده. حق
 با پدر آنتونیو بود، باید خیلی زودتر از این ها برایش آماده می شدیم، با حقیقتی
 .که در دل هایمان بود و ایمانی که در روحمان بود

 اما شاید هنوز هم فرصتی باشد و اگر کارمان را درست انجام بدهیم،
 شاید منادی بعدی را که سوار بر اسب سرخ است نبینیم. وقتش رسیده که
 بشر بالغ تر و عاقل تر شود  و خودش را از قید کینه و بدگمانی خلاص کند
 و فارغ از تمام دیدگاه های شخصی، سیاسی و مذهبی، با اتحاد و همراهی
.مشکلاتی را که سرنوشت سر راهمان می گذارد حل کند

 نفرت میان آدم ها حتی از امراض همه گیر و بلایای بزرگ هم وحشتناک تر
 :است. رابرت فراست  شاعر می گوید

برخی بر این اند که ختم دنیا در آتش است
دیگران میگویند در یخ
من که طعم تمنا چشیده ام
.وفاقم با آن هاست که جانب دار آتش اند
،اما اگر بنا بود دنیا دو بار نابود شود
تجربه ام از نفرت چنان است
 که بگویم برای تباهی
یخ هم خوب است
.و کفایت می کند

 روشن است که این بیماری مسری دنیای ما را تغییر خواهد داد. امیدوارم
 .تغییر خوبی باشد. دست کم به این احتمال دل خوش کرده ام
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دکامرون نو، یا حکایات پیش شومینه

 .روز دهم
 "کس که گوش دارد بشنود"*

 باد شدید وزیدن گرفت. دنباله¬های لباس عروسی از برف ریزریز
 بالای کوهستان بلند شدند. فقط در جاهای بسته از برف امکان اسکی بود.
.برف راه را پوشاند، به نظر می¬رسد که هوا سرد شده است

 کجاست این گرمایش جهانی؟" در حال کز کردن از طوفان برفی"
 می¬اندیشیدم: "شاید امروز امکان باشد قبل از شام جمع شویم". هوا زود
 تاریک شده بود و شام هم زودتر صرف شد. پس از آشامیدن یک گیلاس
 شراب سرخ ایتالیایی، هیزم در بخاری غیر عادی به راحتی ترق تروق
 می کرد. هر کس به دیگران نگاه می¬کرد. "خب، شجاع¬ترین کیست؟"
.مرد مُسن ایتالیایی سکوت طولاتی را قطع کرد

 اسمم آنتونیا است". ادامه داد: "من کشیش کلیسای کاتولیک در میلانم."
 نسبتاً دیر و در سی سالگی به رده کشیشی مُشَّرَف شدم، و الآن تقریباً شصت
 ساله¬ام. از بچگی اسکی می¬کنم. در کلیسا این کار ممنوع نیست، بنابراین
 در زمستان برای مدت کوتاهی به جاهای مناسب این کار می¬روم. آیین های
 مربوط به قربانی مقدس را اجرا می¬کنم، در دانشگاه کاتولیک قلب مقدس
 دروس الهیات تدریس می کنم. سالهاست که زمان چنین سپری می¬شود.
 علایق تحقیقات من شامل تاریخ کلیسای مسیحی، نظم عبادت است و موارد
 دیگری از جمله موضوعات پیچیده فلسفی، تاریخی، کلامی، علمی و نیز

 از کتاب "مکاشفات" یوحنا روحانی، عهد جدید کتاب مقدس مسیحی در باره آخر  *
.الزمان
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 مسائلی که مورد علاقه مردم در زندگی روزمره¬شان می¬باشد. اینها هم
 بخشی از خدمات من محسوب می¬شوند. زمانی متاهل و خوشحال بودم.
 همسرم در دوران جوانی بر اثر سانحه رانندگی مرا برای همیشه  ترک کرد.
.بعد از این اتفاق هولناک بود که تصمیم گرفتم خودم را وقف کلیسا کنم

 پس از تشرف، شرط مجرد بودن مانند دیگر کشیشان برای من هم اعمال
 *شد. به همین دلیل فرزندی ندارم و نزدیک¬ترین شخص خانواده¬ام
.برادرزاده¬ام هستند

 سالهاست که تمام مظاهر زندگی را مشاهده می¬کنم. مردم کلیسای ما
 بیشتر با رنج¬ها و سؤالات خویش پیش من می¬آیند. با گذشت زمان، شروع
 به نتیجه¬گیری¬های خاصی از این جریانات و اطلاعات کردم. هنوز هم
 در حوزه توجه، در مطالعه و تحقیق دانشمندم و همیشه کتاب مکاشفه یوحنای
 روحانی یا همانطور که بعضاً خوانده می¬شود وجود داشته است "آخر
.الزمان"را بررسی می کنم

 مکاشفات..." در نیمه دوم قرن یکم میلادی توسط حواری یوحنا محکوم"
.به تبعید در جزیره پاتموس نوشته است

 کلیسا، آخر الزمان را به عنوان یک تصویر نبوی از آخرین روزهای
 جهان و وقایعی پیش از بازگشت دوباره مسیح به زمین، می داند و در زمان
 افتتاح پادشاهی شکوه، برای همه مسیحیان راستین آمادگی دارد. صفحات
 ظالمانه تاریخ جهان واقعی بارها مؤمنان را ترغیب كرده است كه باور داشته
 باشند: زمان آنها همین آخر الزمان پیش از بازگشت دوباره مسیح است و
.مردم دنبال نشانه¬های نزدیک شدن به جنگ نهایی خیر و شر در دنیا باشند

 گاهی اوقات واقعیت بسیار شبیه به این به نظر می¬رسید، اما بعداً
 همواره استقرار مجدد موجودی، ویران می¬شد. مشخص است که با افزایش
 سن، هر کسی از ما ناگزیر پیش¬فرض آخر الزمان شخصی خود را دارد.
 شاید به همین دلیل "مکاشفه" تقریباً به طور انحصاری توسط محققان بسیار
 سالخورده تعابیرات مختلفی دارد. اما هم اکنون، یک دوره خیلی خاص است.
 چنین به نظر می¬آید که بشریت به طور ملموس به اتمام برنامه خود بسیار
 نزدیک می¬شود. شرایط زندگی در سیاره زمین در حال تغییر است. ایجاد
 وب جهان گستر منجر به تغییرات برگشت ناپذیر در روابط، در جامعه،
 جمع¬آوری انواع اطلاعات گوناگون کل سیاره، ایجاد بانک¬های اطلاعاتی،

تسا کیلوتاک بهذم ندش شیشک طیارش زا یکی ندوب درجم ای درجت *
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 .دانش و قابلیت¬های فکری شده است
 در زمان¬های گذشته، تأکید بر توسعه شخصیت فردی و همین فرد

 حامل دانش و خالق اطلاعات جدید بود. اکنون همه چیز در اینترنت است،
 فقط کافیست که به آنجا سر بزنید. درست است که اطلاعات همیشه درست
 نیست، اما امروزه این موضوع، ملاک اصلی جذب آن نمی باشد. چنین مشهود
 است که توسعه فناوری دیجیتال به زودی منجر به ظهور هوش مصنوعی
 خواهد شد. یعنی شخصی که آفریده خداست با توجه به قوانینی که برای او
 تعیین شده است زندگی می¬کند، خودش سعی می نماید چیزی را ایجاد کند
 که مطابق برنامه¬ای خاص این شخص عمل نماید. حداقل در مرحله اولیه
 اینطوری است، اما چه کسی می داند که انسان در اعمال خود با چه چیزی
 هدایت شود. این هم یک تغییر تکاملی جدید و بلکه بیشتر یک تلاشی برای
.تغییر خود انسان است

 مطابق کتاب مقدس، پیشگامان آخرین وقایع جهان ما چهار سوار آخر
 الزمان هستند. آنها یکی یکی پدیدار می¬شوند، هر کدام پس از باز شدن
.مُهر خاص ـ اولین چهار تا از هفت مهر کتاب مکاشفه ظهور می-نمایند

 عقاید متفاوتی وجود دارند که هر یک از سواران چه چیزی را تجسم
 می¬دهد، اما اغلب آنها را "طاعون، جنگ، قحطی و مرگ" می¬دانند.
 بیماری طاعون - سوار اسب سفید می¬شود، گاهی اوقات اسبش "فاتح"
 خوانده می¬شود. جنگ - سوار اسب سرخ رنگی می شود آن را نزاع
.می¬نامند؛ گرسنگی - بر اسب سیاه؛ مرگ سوار یک اسب رنگ پریده است

.خداوند آنها را صدا می¬کند و به آنان قدرت می¬بخشد
 در قرن بیستم میلادی، بسیاری از مردم معتقد بودند كه آنفولانزای

 اسپانیایی طاعون كتاب مقدس است، و پس از آن جنگ و گرسنگی و مرگ
.به وجود آمدند اما نه؛ دیگر تمام شد

 با این حال، تغییرات بنیادین تمدن بشری تا اواخر قرن بیستم به سرعت
 تسریع یافتند، تهدیدات جدید بیشماری، چه از نظر انسانی و چه از نظر
 طبیعی وجود داشت. حالا من نگاه می¬کنم و به نظرم می¬رسد که اولین
 مهر برداشته شده است و به زودی سوار اسب سفید را ببینیم. در چین
 دوردست، در اواخر ماه دسامبر، یک عفونت خطرناک جدید در جایی به
 وجود آمد و نزدیک است که پیش ما حرکت نموده و جهان را اشغال کند.
 برای اینکه سخنان بی¬اساس نگفته باشم، پایه فرضیاتم را بیان می¬کنم که
 بر چه اساس استوار است. در میان کتب مقدس و متون کلامی، هم نسخه¬های



193

День десятый. «Имеющий уши, да услышит…»   

 قانونی به رسمیت شناخنه شده و هم نسخه¬های غیرقانونی دارای اعتبار
 وجود دارند که مشکوکند و کم و بیش می توان به آنها اطمینان کرد. متون
 آخر الزمان از زمان¬های بسیار قدیم شناخته شده بودند. بعنوان مثال، بعضی
 از آن نسخه¬های غیر قانونی مانند کتاب رازهای خِنوخ همزمان هم، قسمتی
 از متن¬های قانونی شدند (همانطور که کتاب خنوخ در نسخه کتاب مقدس
 اتیوپی است). اما کل سؤال زمان¬بندی است. متون آخر الزمانی از دوران
 پیش از مسیحیت وجود دارند که از تاریخ یوم ¬الدین سخن می¬گویند. آنها
 در منابع مختلف ـ از آفریدن جهان ـ بین هشت تا ده هزار سال متغیر هستند.
 این منابع قانونی نیستند، قسمتی از عهد عتیق نشده¬اند، بنابراین ما می توانیم
 بسته به باورهایمان، پیشنهادهایشان را بپذیریم یا نپذیریم، اما نمی¬توانیم
 کاملاً آنها را نادیده بگیریم. بگذارید یادآوری کنم که به طور کلی در کلیسای
 کاتولیک آفریدن جهان از سال ۴۷۱۳ تا ۴۰۰۴ سال قبل از میلاد مسیح،
.پذیرفته شده است

 اگر حساب بکنیم، با توجه به دوره¬های روزهای پایانی نسبتاً طولانی 
 که در کتاب مکاشفه یوحنای روحانی بیان شده تا آخر الزمان، مجال زیادی
.باقی نمانده است

 حقیقت همیشه در دسترس انسان نیست و حقیقت مطلق در اصل قابل
 دسترسی نیست و فقط در حالت الهام قابل دستیابی است. بی¬اعتمادی، شک
 و تردید و انکار مبانی مشخصه زمانه ما بوده و نشانه¬هایی از نزول اخلاقی
 تمدن ما است. انسان ضعیف و گناهکار است. باید هر روز جوري زندگی
 کرد که انگار آن روز آخرین روز زندگی است، با حقیقتی که برای درک
 ما در قلب، و ایمانی که در جان به ودیعه نهاده شده است، و در نتیجه همه
 این اتفاقات اجتناب ناپذیر به شکل ناگهانی صورت نمی¬گیرند. رهایی مردم
".در این است که همیشه طرفدار نیکی باشند

 با این کلمات، پادده آنتونیو سخنرانی مذهبی خود را به پایان رساند – این
 خطبه که گفت خیلی شبیه داستان نبود. از احترام به مقام او و معنای آنچه
 گفته بود، هیچ کس با او مخالفت نکرد و به دلیل عدم اطلاع از این موضوع،
 هیچ سؤالی نپرسیدند، اگرچه افرادی از فرقه¬های مذهبی دیگر در پیش
 شومینه حضور داشتند. آرام آرام همه شروع به رفتن کردند، فردا روز
.جدیدی منتظر ماست

 همان موقع من هم جلسه را ترک کردم. با نرده چوبی حک شده چرخیده
 به سمت دیگری در هر طبقه به اتاق بالا رفتم، فکر کردم: "به هر حال،
 تجرد برای یک کشیش کاتولیک امتحان آسانی نیست. تنهایی برای یک مرد
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 سخت است و افکار غم¬انگیز، بیشتر به سراغ او می¬آیند؛ وی نسبت به
 جهان بدبین¬تر می-شود. و حقیقت؟ بله، به یک شخص داده نشده است كه
 كاملاً آن را بشناسد، خصوصاً اینقدر بالا در صحنه مفاهیم جهانی". با این
 همه اندیشه¬ها، به امید اینکه همه چیز خوب شود، رفتم بخوابم. چقدر اشتباه
!کردم

 اکنون که آخر این داستان را می¬نویسم، پایان ماه مارس ۲۰۲۰ است
.و فقط دو ماه و نیم از دیدار ما با پادره آنتونیو می¬گذرد

 ولی، چگونه جهان تغییر کرده است. من در محاصره عمیق و قرنطینه
 کامل در خانه ام در حومه شهر بارسلونا نشسته¬ام. در اسپانیا، یک بیماری
 همه¬گیر، شعله¬ور است. هر روز، چندین هزار نفر مریض می-شوند، و
 تعدادی نیز می¬میرند. در شمال ایتالیا (لمباردی) وضعیت حتی سخت¬تر
 است، جایی که پادره آنتونیو خدمت خودش را انجام می¬دهد. در آنجا روزانه
 تعداد بسیار زیادی ـ چند صدنفر ـ از مردم از جمله اغلب کارمندان پزشکی
 و کشیشان کاتولیک فوت می¬کنند. من صمیمانه امیدوارم که هیچ چیز بدی
.برای پادره آنتونیو رخ نداده باشد

 این بیماری همه¬گیر ممکن است کشنده¬ترین رویداد تاریخ بشر نباشد.
 برای مثال مرگ و میر ناشی از بیماری¬های واگیردار آبله و وبا به سی
 درصد و مرگ سیاه (طاعون بوبونی) تا نود درصد رسید. اما همین بیماری
 نیز واقعاً رعب و وحشت را در جان انسان معاصر انداخته است. احتمالاً
 مسئله این است که این بیماری همه¬گیر به بشر نشان داده است، روبروی
 مشقت¬های جدی چقدر کم¬توان هستند. به نظر می¬رسد که ما راجع به
 خودمان فریب می¬خوردیم و متکبرانه درباره دانش و دستاوردهای خود
 اغراق می¬کردیم. این وضعیت در واقع ما را به روزهایی بازگرداند که
 طب مدرن وجود نداشت. در حالتی قرار گرفته¬ایم که فقط می¬توانیم به
.توانایی¬های بدن خودمان و کمک دوستانمان تکیه کنیم

 اینجاست او - سوار اسب سفید. همانطوری که شکسپیر نوشته: " طاعون
 هر دو خانه خودتان" *. پادره آنتونیو راست گفت که پیش از این لازم بود
.که با حقیقت در قلب و ایمان به جان در مورد آن فکر کردیم

 شاید هنوز زمان کافی باشد و با تدابیر به موقع، سوار اسب قرمز را
 نبینیم. زمان آن رسیده است که بشریت بالغ¬تر و خردمندتر شوند، از شر

"تیلوژ و وئمور " ریپسکش مایلیو *



День десятый. «Имеющий уши, да услышит…»   

 عصبانیت و بی¬اعتمادی متقابل خلاص شوند، و یاد بگیریم چگونه مشکلی
 را که سرنوشت به ما ارائه می¬دهد با همکاری همدیگر، فارغ از دیدگاه¬های
.سیاسی و مذهبی شخصی یا عدم وجود آنها حل کنیم

 نفرت متقابل وحشتناک¬تر از همه بیماری¬ها و فجایع جهانی است.
:رابرت لی فراست، شاعر بزرگ آمریکایی، در این باره نوشته

،برخی می¬گویند جهان بر اثر آتش خواهد مرد"
.دیگران می¬گویند - بر اثر یخ
من مدت طولانی زندگی کرده¬ام ، و به نظر می¬رسد
.آتش مناسب¬تر است 

تفگ نم هب یسک رگا اما
دتفیب قافتا راب ود گرم هک
متفرگ دای .درک مهاوخن بجعت
.خی زا تسا رت¬میخض ترفن هک

تسا رتدرس ییانتعا¬یب و
.یدبا خی ششوپ زا
تسین یفاک شتآ گرم یارب رگا و
.خی دریگ یم اج سپس

 از قبل مشخص است که بیماری همه¬گیری دنیای ما را تغییر خواهد
.داد. امیدوارم بهترش کند. حداقل من روی آن حساب می¬کنم
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