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У цій книзі зібрані спостереження автора за ре­
альними життєвими ситуаціями, викладені в худож­
ній формі. Письменник не оцінює ці ситуації з по­
гляду здорового глузду, моралі чи розумінь добра і 
зла, але надає право зробити це читачеві. Життєвість 
оповідань видно зразу, тільки­но починаєш чита­
ти книгу. Біографія письменника — підтвердження 
цьому, вона багатоманітна й багатобарвна, Борисові 
Фінкельштейну є про що розповісти читачеві.



Минають дні, минають ночі,
Минає літо, шелестить
Пожовкле листя, гаснуть очі,
Заснули думи, серце спить,
І все заснуло, і не знаю,
Чи я живу, чи доживаю,
Чи так по світу волочусь,
Бо вже не плачу й не сміюсь...

Тарас Шевченко
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Феномен 
«життєвої» прози

Для тих, хто уважно стежить за сучасним літпроцесом в 
Україні, з’ява в ньому прозаїка Бориса Фінкельштейна ста­
ла до певної міри несподіванкою. Адже письменник «стар­
тував» у далеко не молодому віці, коли людина, як правило, 
вже зреалізовує себе в іншій сфері діяльності. Тим цікавіше 
спостерігати за такою прозою: її покликало до життя не мо­
лодечо­викличне бажання сказати власне слово в літературі, 
а прагнення автора поділитися досвідом спілкування з цим 
непростим світом у формі переважно автобіографічного опо­
відання.

Проза Б. Фінкельштейна примітна передовсім тим, що 
вона дивовижно балансує на грані правди життєвої і правди 
художньої. Зовні його оповідання створюють враження пере­
казаних реальних подій, у них багато посилань на конкретні 
дати, імена (інколи достовірні, інколи змінені), помітні су­
спільні явища. І все­таки це справдешня художня проза з усі­
ма її канонічними атрибутами. Потрапляючи в силове поле 
магії тексту, перестаєш помічати, що перед тобою — шматки 
чужої біографії. Викладені письменником історії стають та­
кож частиною і твоїх, читачевих, ремінісценцій і переживань, 
болей і роздумів, тривог і радощів. Розчиняєшся в їхньому 
щемкому літеплі — й ніби сам долучаєшся до карколомних 
перипетій у долях героїв, ідеш з ними їхніми стежками, пере­
думуєш з ними їхні думи.
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Мабуть, для продуктивної «роботи» художнього тексту 
далеко не останньою річчю є саме те, якою мірою його реци­
пієнт прикладає матрицю авторового мислення до своєї осо­
бистої. У Б. Фінкельштейна зазначена міра має дуже високий 
коефіцієнт. Хто не вірить, нехай прочитає бодай кілька опо­
відань із пропонованої книжки — скажімо, «Мамба — дочка 
вождя», «Ляля, або Циганське закляття», «В умовах пустелі», 
«Жінка як найнебезпечніша іграшка», «Сорок літ по тому»...

Витворюється своєрідний феномен: література подібного 
типу, з одного боку, твердо стоїть обома ногами на реальному 
ґрунті довколишньої дійсності, що її відчуваєш разом з пись­
менником кожною клітиною єства, а з боку другого — підно­
ситься над буденністю, перестає бути напряму залежною від 
неї, навіть більше — витворює з буденності вищу якість, яка 
належить уже до сфери високого людського духу. Згодьтеся, 
таке під силу не кожному, хто наважується на розмову з чита­
чем засобами художнього слова.

Тут виникає ще один прецікавий контекст. Останнім 
часом спостерігаємо доволі поширене у світовій письмен­
ницькій практиці явище (називаю імена, що приходять на 
гадку найперше: від серба Милорада Павича до українця 
Володимира Лиса), коли читачеві підноситься містифікова­
ний літе ра тур ний продукт. Реалізм відпочиває. Тлом худож­
ніх текстів і їхньою подієвою канвою є ірреальний вимисел, 
фантасмагорійний карнавал чи бодай калейдоскоп, відвертий 
(до всього, практично непояснюваний і непоясненний) ало­
гізм пропонованої авторами світобудови. Зледащілий читач 
мовчки заковтує, критика — імовірно, аби не завдавати собі 
зайвої мороки — переводить стрілки на вектор «ось бачте, це 
і є розвиток сучасної постпостмодернової літератури!», про­
дуценти таких текстів тішаться, що їхнє письмо має фанатич­
ний попит у молодо­зеленого покоління. Аж тут — оповідання 
Б. Фінкельштейна, котрі увіч мають виграшну позицію проти 
містифікованих опусів. Виявляється, під пером майстра наше 
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життя навіть у його звичайнісіньких виявах спроможне при­
вертати увагу, дивувати, хвилювати, примушувати трудитися 
розум і душу, що, власне, і є найголовнішим покликанням та 
найпершим завданням художньої літератури.

Отож творчий здобуток Б. Фінкельштейна можна харак­
теризувати ще й як надзвичайно вдалу спробу реабілітації 
реалістичного письма, вже мало не списаного в найдальші 
запасники сучасного літпроцесу. А заодно — й реабілітації 
самого життя, нашої дійсності в рямцях досяжності пам’яті 
теперішнього й кількох попередніх поколінь. Прозаїк — ви­
разний апологет доброчинного начала, що ним Творець наді­
лив кожного із смертних у мить їхнього народження. Через 
те й малолітній «покидьок суспільства» (Васька­Каїн), і юна 
циганка Ляля в оточенні свого племені, чия етика й мораль 
разюче, до повного несприйняття, не вкладаються в понятійні 
координати «нормальних» міщуків, і легковажна та доступна 
будь­якому ловеласові «студентка за обміном» Мамба, дочка 
одного з вождів африканського племені йоруба, — всі вони є 
невід’ємною частиною виконаного письменником гуртово­
го портрета, а отже, заслуговують перебування на ньому так 
само, як і персонажі однозначно позитивні. Заслуговують на 
людську увагу, толеранцію й навіть милосердя. У жодному 
оповіданні Фінкельштейна ви не знайдете злісно­чорної фар­
би на адресу жодного героя, нехай навіть він за сукупністю 
вчинків і думок вартий суворої Господньої і людської кари. 
Не письменницьке це діло — судити людей. Судити легко — 
значно важче зрозуміти причину душевних пороків. І спро­
бувати вилікувати їх словом чи бодай поставити правильний 
діагноз.

Очевидно, немає потреби переповідати сюжетні лінії та 
зигзаги творів Б. Фінкельштейна: їх треба просто читати. 
Він — талановитий оповідач з добрим чуттям мови. Точний 
і майже завжди оптимальний у кількості «будівельного ма­
теріалу» та виражальних засобів. Поважаючи свого читача, 



оберігає його від багатослів’я чи спокусливої бароковості 
синтаксичних конструкцій. Стиль письменника строгий, ди­
намічний, пружний, співмірний з вимогами формування ху­
дожньої ідеї. Тут доречно пригадати відомий постулат про те, 
що поняття «талант» завжди передбачає почуття міри.

Борис Фінкельштейн як письменник поки що «підкорив» 
лише один жанр прози — оповідання. Але спосіб його худож­
ницького мислення, помножений на солідний життєвий до­
свід, дає підстави сподіватися на сходження до нових, вищих 
вершин. Отож не подивуймося, коли він явить нам себе в по­
вістях чи романах. Вірю — то буде щось надзвичайно цікаве.

Віктор БАРАНОВ, 
письменник, голова Національної 
спілки письменників України
(2011–2014 рр.)
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No lImIts1

Пролунав гонг, бій закінчився, і я, насилу переводячи 
дихання, попрямував у свій кут рингу.

Першість вищих навчальних закладів міста Одеси, мені 
17 років, я вчуся на першому курсі інституту зв’язку і ви­
ступаю у першій середній вазі. Всього лише три раунди по 
три хвилини, чого ж я так втомився? Щоправда, це фінал — 
можливо, тому. Я зняв рукавички й приготувався розмо­
тати бинти на долонях, але цієї миті суддя запросив нас у 
центр рингу.

Ну ось, програв по очках. Утім, я не дуже засмутився. 
Беру участь уперше, навіть ще не дорослий за боксерськи­
ми поняттями, всього лише першорозрядник. Та й програш 
не розгромний.

Супротивникові вже двадцять п’ять — він КМС2. Встиг­
ну ще. Це я так себе втішав, але щось мене бентежило. Я 
займався боксом із дванадцяти років у ДСШ3, мав вели­
кий досвід як спарингових зустрічей у спортивному залі, 
так і підліткових бійок на перервах і в підворіттях. Тому 
знав: додати можна завжди. Чого ж не додав? Тут я згадав: 
у Джека Лондона у повісті про боксера «Лютий звір» було 
згадано про правила маркіза Куїнсберрі, розроблені ще в 

1 Немає меж (англ.).
2 Кандидат у майстри спорту.
3 Дитяча спортивна школа.
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1867 році. Там бої тривали по двадцять чотири раунди, а ще 
до того й взагалі без обмеження часу. Та й зараз двобої про­
фесіоналів можуть тривати до п’ятнадцяти раундів. А тут 
видихався за три.

Ці думки обсідали мене, поки приймав душ, переодя­
гався і йшов до себе додому — в напівпідвальчик, де мешкав 
у далеких родичів, пенсіонерів тітки Цилі і дядька Ілька.

Хоч як дивно, і наступного дня ці думки не полишали 
мене. Напевно, самолюбство моє було­таки сильно вражене.

На лекції з математики мені раптом спала на думку ці­
кава ідея: а що коли спробувати організувати «довгий» бій 
і перевірити себе.

Прийшовши на тренування, я звернувся з цією пропо­
зицією до нашого тренера — Григорія Семеновича. Його це 
чомусь зовсім не здивувало.

«Знаєш, Борю, — відповів він, — до мене періодично 
звертаються хлопці з такими пропозиціями. Молодь, кров 
кипить, енергію дівати нікуди. Але не думай, що це легко. 
Настрій має бути особливий. Удруге вже рідко звертають­
ся. Втім, спробуймо. Розминайся і лізь на ринг. Попрацюєш 
по одному раунду з усіма хлопцями. Як стомишся — пові­
домиш. — Він подивився на мене і, розтягуючи слова, до­
дав: — Не напружуйся, постеж за собою».

Я й не напружувався — хлопці були всі свої; та я ж і 
сам напросився. Постарався взяти більш менш рівний 
темп, працював на зустрічних ударах у середині рингу, 
уникав кутів і канатів. І рухався, рухався, часом перехо­
дячи в контратаки. Поступово я втягнувся, дихання стало 
рівномірним, хвилювання минуло, з’явилася зосередже­
ність. Мабуть, це було в чомусь навіть легше, ніж тра­
диційний любительський трираундовий двобій. Там ме­
тушишся, скачеш, квапишся себе показати. Напевно, від 
цього і втомлюєшся. Ні, головне, це те, що ти знаєш: ти 
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мусиш, ти просто зобов’язаний втомитися, викластися за 
три раунди. А досить вийти за межі визначених обмежень, 
порушити правила гри — і все: правила тепер ти встанов­
люєш сам.

Як цікаво, мені зараз і перерви не особливо потрібні. Я 
навіть не сідаю в ці хвилинні інтервали між раундами.

Тим часом бій тривав. Хлопці заходили на ринг, бок­
сували, виходили; їх замінювали інші, а я далі спостерігав 
за своїми відчуттями. «Ну, гаразд, — думав я, — а як дов­
го зможу зберігати цей стан рівноваги»? Навколишній світ 
ніби розмився, розфокусувався, став нечітким. Проте квад­
рат рингу, так само як і супротивників, я, навпаки, бачив 
дуже добре, як через збільшувальне скло. Дивним чином 
мені здалося, що час змінив свій хід. Це було незвичайним 
і новим. Де ж межі можливостей?

Так минули півтори години. Швидко якось минули. Я 
подивився на великий годинник, що висів на стіні спорт­
залу, влаштованого у приміщенні колишньої лютеранської 
церкви (кірхи). «Та не може бути! Вже п’ятнадцять раун­
дів»? Продзвенів гонг. «Зав’язуємо, — сказав тренер. — По 
домівках».

Отут я й відкрив Закон: «Межі немає». Це прозвуча­
ло всередині мене як набат. «Немає межі, та й годі». Тобто 
вона є, тільки якщо ти знаєш, що вона має бути. А якщо не 
знаєш, то зовсім інша річ. Учора я за три раунди втомився 
як собака, а сьогодні — п’ятнадцять простояв, і як скельце. 
Проходячи повз дзеркальну стінку, де ми відпрацьовували 
«бій із тінню», я поглянув на себе. «Ага, кілька саден заро­
бив — хлопці старалися на совість. Але в цілому все чудо­
во, не те що вчора».

Про Закон я відтоді не забував. Беріг його як чарівну 
таємницю і згадував про нього в скрутні хвилини.

Майте на увазі: я вперше, саме зараз, сказав це вголос.
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Як виявилося, Закон, принаймні для мене, мав універ­
сальний і всеосяжний характер. Ну, як закон всесвітнього 
тяжіння, наприклад.

Чи треба тобі засвоїти піврічний технічний курс за кон­
спектом, позиченим у знайомої дівчинки на одну ніч; чи 
взагалі не поспати кілька ночей із тієї причини, що просто 
ніколи; чи випити другу склянку «пійла» і не злетіти з ко­
тушок, хоча тобі раніше й однієї вистачало. Скрізь він діяв. 
Великі можливості відкривав Закон, і я користувався ним 
як міг.

Пам’ятаю цікавий випадок. На одному з тренувань мені 
невдало «зацідили в око», і воно почало сіпатися. «Тик, — 
сказав лікар, — кепська штука. Лікувати треба гіпнозом». І 
виписав направлення.

Старенький гіпнотизер ходив навколо мене і так, і сяк — 
марно. Але дідок був досвідчений. «Юначе, — сказав він 
із сильним одеським акцентом, — гіпнозу ви не піддаєте­
ся, занадто ви зарозумілий. Але, можливо, на вас подіє са­
могіпноз: собі чого чинити опір? — І додав, хитро примру­
жившись: — Собі треба піддаватися, своїм слабкостям слід 
потурати. Інакше невроз заробите». І він пояснив, що тре­
ба робити.

Увечері мої тітка із дядьком поїхали в гості до дітей, а 
я влаштував собі сеанс самогіпнозу. Вимкнувши в кімна­
ті світло, вмостився на стілець і став завзято, не моргаючи, 
дивитися на нікельований чайник, що стояв на підвіконні. 
На чайник падав слабкий промінь світла від вуличного ліх­
таря. Головне було не моргати. Спробуйте — ви мене зрозу­
мієте. Це було неймовірно важко, текли сльози, але я твер­
до пам’ятав: «Межі немає» — і просидів так шість годин.

Коли родичі повернулися, я відвів погляд від чайника і 
з деяким зусиллям прийшов до тями. Тик зник і більше не 
з’являвся.
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Непогано це спрацьовувало, й коли треба було пере­
терпіти сильний біль. Дуже актуально іноді, хоч би з ура­
хуванням того, що новокаїн, як знеболювальне, на мене не 
діяв, а іншого засобу у безплатній радянській медицині не 
було. Це тобі й лікування зубів, і апендицит, видалений у 
двадцять три роки, і дещо інше.

До речі, про апендицит. Наступний випадок сильно по­
хитнув у мене віру у винятковість моїх знань про універ­
сальний Закон.

На той час, а це було в 1978 році, я з неабиякою ревніс­
тю займався вже не боксом, а горами. Наша група йшла по 
Верхній Сванетії.

У складі групи був лікар. І треба ж, саме у нього став­
ся напад гострого апендициту. Піднялася температура, йому 
ставало дедалі гірше. І він прийняв рішення терміново роби­
ти операцію. «А то, — каже, — якщо знепритомнію, ви мене 
живим не донесете». Ми зупинилися в крихітному селищі, 
розташованому в трьох старовинних житлових вежах, і по­
зичили у місцевих жителів велике настінне дзеркало.

Хірургічне приладдя у лікаря було з собою. Він мав на­
мір оперувати себе, дивлячись у дзеркало, але шов наклас­
ти повинен був хтось із нас. «Мені потрібен той, хто точ­
но не знепритомніє», — промовив він і твердо подивився 
на мене. Я зрозумів: «Ми однієї крові, він теж знає про 
Закон». Не вдаватимуся в деталі, зрештою все скінчилося 
щасливо. Адже межі немає, ви ж пам’ятаєте.

Між іншим, коли я змінив бокс спочатку на альпінізм, а 
потім на гірські лижі, то виявилося: тут дуже широкий про­
стір для застосування Закону. Ніде так не втомлюєшся, як 
у горах, коли йдеш угору або вниз. Спуск навіть більше ви­
мотує. До того ж, на тобі ще й рюкзак висить, кілограмів на 
сорок. Йдеш і сам собі повторюєш: «Межі немає, межі не­
має!..» Знаєте — допомагає.

N O  L I M I T S 
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Покійна мама неодноразово докоряла мені в тому, що 
все я роблю «як божевільний». Здається, вона здогадува­
лася про Закон. Осягнення законів було її спеціальністю — 
вона, як я вже писав раніше, була математиком.

Гадаю, що думка її актуальна навіть зараз, коли пишу 
це оповідання. Вже сьому годину пишу. Усі давно сплять — 
друга година ночі, а я все пишу і не встану, поки не закінчу, 
дотримуючись духу Закону.

Так от, у горах склалася у нас компанія з трьох «бала­
мутів» (включаючи мене). Розповів я їм про Закон — спо­
добалося. Далі — більше. Спочатку ми просто ходили, 
потім почали швидко ходити, потім бігати в гору «під ван­
тажем». І так цілий день. Із тренувальною метою «бігали» 
ми по горах у рідному Криму один раз на тиждень по субо­
тах або неділях. Кілометрів по сорок без перерви за світ­
ловий день. Знайшли собі міжнародний аналог, шотланд­
ський вид спорту: біг у гору, й успішно просували його в 
місцевих умовах.

Якось вирішили від Краснолісся до Ялти добігти, і до­
рогою урядовий заповідник перетнули з незнання. А там 
якраз якесь велике цабе полювало чи відпочивало.

Мабуть, помітили нас. Чуємо — вертоліт. Він сів на су­
сідній лисий пагорб. Із нього ціле відділення морської пі­
хоти висипало, і за нами. У нас метрів двісті фори було. 
Так до самої Ялти дистанція і не скоротилася. Ми взагалі­
то могли й більше відірватися, але побоювалися, що стрі­
ляти почнуть. Так і тримали їм «морквину» перед носом, 
поки переслідувачі повністю не видихалися. Під кінець усі 
морячки відпали — один лейтенант лишився. «Стійте! — 
кричить. — Лишень поговоримо».

Почекали ми його. Підходить, ледве дихає, язик на 
плечі. «Ну, хлопці, — відсапується, — ну коні, ну замота­
ли. Вас би в Афган». «Що ти, — відповідаю. — Ми мирні 
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люди, хоча це й не межа». Подивився він на мене підозріло 
й каже: «Щось тут не те. А ну розказуйте». «Та ні, — веду 
далі, — все те. Просто місця треба знати». Розійшлися ми 
мирно, але підозра в нього залишилася. Це він потім розпо­
вів, коли років через десять мені довелося з ним зустріти­
ся в дуже нестандартній ситуації. Можливо, згодом напи­
шу про це, якщо наважуся.

Своєрідна слава про наші тренування поширилася у 
вузькому колі, й одного разу до нас прибула делегація з 
Кавказу. Двоє хлопців і одна дівчина. «Хочемо з вами по го­
рах побігати, — сказав старший і додав: — А то розповідають 
тут усяке». «Як, — дивуємося, — і дівчина теж»? «Я профе­
сійний провідник, — образилася вона. — Завтра ще но поди­
вимося на вас».

Наступного ранку вибрали схил якомога довший і ка­
жемо: «Ми темп увесь час нарощуватимемо, отож, якщо 
хтось із вас відстане, ми його вгорі на яйлі почекаємо». І — 
вперед! Спочатку повільно, а потім усе швидше й швид­
ше. Хвилин через десять уже бігли майже як на стометрів­
ці. При всіх своїх ділах хлопці, звичайно, такого темпу не 
чекали. Першою відстала жінка, потім ще один, потім дру­
гий сів на стежці, ковтаючи повітря і тримаючись за бік. 
Вибралися ми вгору й лягли загорати. Хвилин через двад­
цять до нас доплентався виснажений під зав’язку ар’єргард 
«великої армії».

Вочевидь, про Закон вони не знали. Більше ніхто до нас 
не приїздив; з часом нам і самим набридло, і ми цю справу 
покинули.

Став я то тут, то там Закон застосовувати — жодного 
разу не схибив.

Пам’ятаю, в дитинстві був худим і довгим. Інші хлоп­
чики куди міцніший мали вигляд. Дуже вже я страждав від 
цього. Купив собі гантелі, почав на турніку підтягуватися, 

N O  L I M I T S 



18

Б О Р И С  Ф І Н К Е Л Ь Ш Т Е Й Н

від підлоги віджиматися. Так і повелося. Життя згодом у 
мене стало неспокійним. Турніка не скрізь знайдеш, ганте­
лі теж возити з собою незручно, а ось віджиматися від під­
логи можна всюди. Більше півстоліття минуло відтоді, а я 
й зараз щоранку віджимаюся — звик.

Проте до відкриття Закону я віджимався, як зараз пам’я­
таю, сорок разів за один підхід. А згодом — уже сто й зараз 
стільки ж. Чому саме сто? А цифра подобається.

Роки минали й минали собі. Тривіальна фраза, але як 
точно вона відбиває дійсність. Я і надалі застосовував Закон 
у повсякденному житті, але особливо в ситуаціях, коли тре­
ба було досягти максимальної ефективності і віддачі.

Це допомагало під час освоєння нових спеціальностей, 
у навчанні, у бізнесі і в стосунках з оточенням. Знаєте, коли 
твої партнери підозрюють, що ти завжди можеш додати, це 
істотно обмежує їхній маневр щодо тебе.

Саме тому я з часом щиро полюбив усілякі іспити й ви­
пробування. Де, як не тут.

Одного разу я дізнався про існування неформального 
клубу гірськолижників і скейтбордистів з однойменною із 
Законом назвою. Відтоді вважаю себе його членом. А спра­
ва була така: катаючись у швейцарському Зерматте, я за­
питав у знайомого місцевого жителя, де тут найскладніша 
траса, і він направив мене кудись далеко вглиб гір.

Я довго їхав, пересідаючи з однієї канатної дороги 
на іншу, аж поки дістався до дивного схилу — дуже дов­
гого, стрімкого і, на мій погляд, абсолютно занедбаного. 
Піднімався туди маленький рипучий алюмінієвий вагон­
чик. Я в ньому був сам і звернув увагу на безліч написів 
та автографів, надряпаних зсередини на стінах якимсь го­
стрим предметом. Один напис особливо зацікавив: «Hem». 
Хемінгуей? Нічого собі! І дата довоєнна. Я став придивля­
тися до інших. А цей: «Gina», Лоллобриджіда, напевно.
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Діставшись нарешті до верхньої точки спуску, я опи­
нився в компанії неголених англомовних завсідників (хто 
на лижах, хто на скейтах).

«Нумо хто швидше!», — запропонував один із них. «На 
віскі для компанії», — підхопив інший. Під горою працю­
вав маленький відкритий бар. Там, напевно, наливали.

Схил був горбистий і нерівний, але на Чегеті я бачив і 
не таке. Звичайно, погодився, і ми весело поганяли по горі, 
часом відволікаючись на відвідування бару.

За кілька годин мене прийняли до компанії. Це й було 
засіданням клубу «No limits». Доля іноді зводила і з інши­
ми його членами там, де «не члени» кататися не ризику­
вали.

Після 1992 року я помітив, що в поняття «Немає меж» 
у нас стали вкладати новий зміст, і він мало кому подобав­
ся. Слова «по беспределу» і «беспредельщик» набули чіт­
ко виражений негативний підтекст. А шкода, такі значу­
щі для мене слова.

«По беспределу» — стало означати порушення зводу не­
писаних правил (понять), що різко засуджувалося бізнесо­
вим співтовариством і «андеграундом»1. Тут це було усві­
домлене зняття моральних та інших обмежень у стосунках 
із партнерами, опора на насильство і визнання єдиного 
права — права сильного. Відчуваєте? Майже те саме, але не 
зовсім. Та й акценти дуже зміщені.

Доводилося мені зустрічатися з такими «щурячими 
вовками» — далеко не найкращими представниками роду 
людського. Еволюція бізнесу жорстоко обійшлася з ними. 
Згодом вимерли вони як клас і тепер практично не зустрі­
чаються.

1 Від англ. «U n d e r g r o u n d», тобто підпілля, підпільний. У да­
ному випадку застосовується для позначення суміжних бізнесу 
галузей людської діяльності.

N O  L I M I T S 
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Та й бізнес зараз уже перестав користуватися «фенею»1, 
перейшовши на нормальну людську мову. Це втішає, тому 
що Закон продовжує діяти.

Хіба не завдяки йому я сів на коня після п’ятдесяти ро­
ків, освоїв ази письменницького ремесла після шістдесяти, 
ніколи цього не навчаючись раніше.

Згодом я вирішив з’ясувати історію Закону і виявив ба­
гатьох його адептів, послідовників девізу «Ніщо не занадто».

Такий напис був на щиті англійського короля Ричарда I 
на прізвисько Левове Серце з династії Плантагенетів, що 
жив у XII столітті і увійшов до історії як еталон рицарства. 
А що це, як не перефразований афоризм Солона, афінсько­
го політика й законодавця — «Нічого занадто». Він сфор­
мулював його двадцять сім віків тому. І це тільки те, що ми 
знаємо. Добра компанія, слід зауважити.

Після шістдесяти я став замислюватися про межі дії ве­
ликого Закону. Виникла у мене невиразна підозра, що межі 
таки десь існують і коли­небудь я їх побачу або, принаймні, 
відчую.

Можливо, з часом мені доведеться уточнити для себе 
формулювання Закону. Що­небудь на зразок: «Меж немає, 
особливо для молодих, здорових і красивих». Щиро споді­
ваюся, що це станеться не скоро.

А вік? Цікаво було б застосувати до нього Закон. Мож­
ливо, наш особистий бій при цьому триватиме довше і вто­
мимося ми менше. Адже жив Мафусаїл дев’ятсот із гаком 
років! А коли після Потопу були накладені обмеження в сто 
двадцять років, так люди і цей термін прожити не можуть. 
Думається, що головне не вік як такий, а наше ставлення 
до нього.

Добре про це написав поет Євген Євтушенко:

1 Жаргонна мова кримінального світу.



Нема
Ярма

Років.
Ми всі, впадаючи у стадність,
З дурного розуму вигадуємо старість.
І що це за табу?
Й не поживеш як слід…
Та будь­який старий
Як шибеник малий,
Бабусі ж неквапливі —
Все це дівчата сиві.
І їхня сивина, мов яблуневий цвіт1.

Тільки так і ніяк інакше.

1 Переклад вірша Лариси Дубас.

N O  L I M I T S 
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Пролунав різкий телефонний дзвінок. Я узяв слухавку. 
Телефонували з міністерства. 

— Що в нас із проектом? — цікавився керівник глав­
ку. — Мене вже міністр підганяє.

Середина січня 1990 року. Тільки два тижні після 
Нового року, а вони вже й роботу вимагають.

— Та все в нормі, — відповідаю. — Усе за графіком. 
Створювати проблеми не випадало — через місяць моя 

звична зимова двотижнева відпустка на Кавказі. Виникне 
виробнича гарячка, то можуть і не відпустити. А я вже з 
хлопцями листами обмінявся, домовився. Побігаємо по го­
рах, на лижах покатаємось. Чегет, Ельбрус — звичні гір­
ськолижні радощі.

— Так, і де ж та норма?! — обурилася слухавка. — Ти 
ГІП, чи хто? «ДІПроморнафта» ще ані за холодну воду!

То була свята правда, там справді ще й не думали бра­
тись до діла.

На ту пору я вже чотири роки посідав у своєму ін­
ституті місце заступника з наукової роботи. Інститут вів 
низку проектів облаштування морських нафтових і газо­
вих родовищ. Найскладнішим з них, поза сумнівом, був 
проект облаштування гігантського газового родовища в 
акваторії Баренцового моря. За район вели суперечку 
СРСР та Норвегія; відповідно проект розроблявся між­
народною групою фахівців. Ось чому мене — начальника, 
спеціаліста і знавця англійської — зо два роки тому при­
значили керівником проекту на стадії техніко­економіч­
ного обґрунтування. У нас це називалося ГІП, що в пере­
кладі з «матірної» на звичайну людську мову означало 
«головний інженер проекту». За це не доплачували, зате 
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з’являлися деякі перспективи щодо службового зростан­
ня. Хоча скоріше можна було «дістати на горіхи», коли 
щось піде «не так».

Ми були генеральними проектувальниками, однак у 
про цесі роботи виникли численні «субчики» — спеціалі­
зо вані субпідрядні організації. Бакинський інститут 
«ДІПроморнафта» якраз був однією з таких структур. 
Там чомусь зволікали, хоч я всіляко намагався тиснути 
на них — щоправда, поки що по телефону.

Добросовісно виклав становище збудженому керівни­
кові й у відповідь почув гнівне:

— То чого ти ждеш?! Бери фахівців і їдь. На місці зорі­
єнтуєтеся. Завтра і їдьте!

Зважаючи на тодішню нашу логіку, він мав рацію, і я це 
прекрасно розумів. Так, «недовго музика лунала», святкові 
дні продовжити не вдасться.

— Звичайно, — сказав я у слухавку. — Вилітаємо негайно.
«Завтра» настало не так скоро, але 19 січня 1990 року з пе­

ресадкою в Москві ми все­таки приземлилися в Бакинському 
аеропорту. Зі мною було троє фахівців з нашого інститу­
ту. Нас уже чекав білий РАФик. Сіли й виїхали на магі­
страль. Довкола немовби лежала пустеля, дорога як вимерла. 
Проїхала тільки одна машина міліції — і все. Щось було не так.

— А де машини? — спитав я у водія, літнього азербай­
джанця в традиційному кашкеті­аеродромі.

Той промовчав. «Не зрозумів мене, абощо?» — подумав я.
Проїхали ще кілометрів зо два. Було так само безлюдно, 

проте світлофори працювали. На перехресті побачили не­
численну групу людей. Ми зупинились на червоне світло, і 
вони підійшли до нас. Це були юнаки. В руках мали арма­
турні обрізки приблизно з метр завдовжки.

Один з них сказав щось водієві по­азербайджанські, і 
той вимкнув двигун.
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— Перевірка документів, — мовив другий по­російсь­
кі. — Виходьте.

Мене пройняло гостре відчуття небезпеки, і я поглянув 
на водія. Той сидів нерухомо і не дивився в наш бік.

— Що таке? — захвилювалися мої супутники. — Яка ще 
перевірка?

Ми вибралися з машини.
— Вірмени є? — спитав перший, розглядаючи наші пас­

порти.
«Трясця зна що!» — подумав я, а вголос мовив:
— Ні, вірмен немає. Ми з Криму. Сюди прибули у служ­

бове відрядження.
Мені пригадалося, що два роки тому в Сумгаїті були ве­

ликі проблеми між азербайджанцями та вірменами. «Не­
вже знову? — майнула думка. — А ми тут ускочили вище 
халяв».

— А цей? — Той, хто говорив, показав на одного з на­
ших фахівців, що був невисокий на зріст, кароокий і з чор­
ним чубом. Прізвище, щоправда, мав абсолютно російське.

— Моя мама молдаванка, — відповів він і сердито до­
дав: — А бабуся єврейка.

— До вас і до ваших родичів черга ще дійде, — сказав пе­
ревіряльник. — Можете їхати... Поки що.

Він віддав документи, мовчазний водій завів машину, й 
ми рушили далі безлюдною дорогою.

«Ось і маєш! — подумав я. — Правильніше було б вер­
нутися назад і полетіти геть першим же рейсом».

Озирнувшись на своїх супутників, я зрозумів, що вони 
теж такої думки. Проте почуття обов’язку взяло гору, ми 
змовчали.

Тиша скінчилася, коли машина в’їхала у місто.
То був зовсім не схожий на зазвичай чистий, прибра­

ний і прикрашений Баку. Уперше я відвідав це місто ще 
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навчаючись в інституті, 1967 року. На четвертому курсі я 
проходив тут виробничу практику. Атмосфера тоді була 
весела. У місті проживали люди багатьох національнос­
тей. Окрім, ясна річ, азербайджанців, більше всього було 
вірмен — відсотків тридцять усього населення. За ними 
йшли євреї, курди та багато інших дрібніших етнічних 
груп. Жили дружно, зберігали власну культуру, співали 
свої пісні й ходили одні до одних у гості.

Я був з товаришем, моїм однокурсником Юликом. Меш­
кали ми в його далекої рідні, трохи працювали, гуляли в різ­
них екзотичних, на нашу думку, місцях і зрештою дійшли 
висновку, що тут зовсім непогано. Саме через те під час роз­
поділу на п’ятому курсі ми так легко клюнули на аванси вер­
бувальника кадрів для мінзв’язку Азербайджану. Якби не ві­
дома авантюра радянського керівництва в Чехословаччині у 
1968 році, коли, забувши про розподіл, мене терміново при­
звали до армії, я жив би нині тут.

А ось у даний поточний момент атмосфера була досить 
непривітна. На вулицях сміття, якісь уламки меблів, зодда­
лік долинають глухий шум і поодинокі відчайдушні крики. 
Схоже, що десь пожежа, виразно чути запах диму й запале­
ного бензину. Інший світ, геть інший.

Водій привіз нас у готель. Жінка за стійкою начебто 
здивувалась, однак нічого не сказала. Ми швидко влашту­
валися, полишили речі, сіли в той самий РАФик, що все ще 
нас чекав, і покотили на роботу.

В інституті «ДІПроморнафта» все мало ще дивовижні­
ший вигляд. Тут завжди працювало чимало фахівців­вір­
мен. Інтелектуальні види діяльності взагалі властиві цьому 
давньому народові. Проте зараз я не зустрів нікого. Ми по­
далися до начальства, воно уникало дивитись у вічі і щось 
розводилося про підступи ворогів, про Нагірний Карабах, 
Степанакерт, про біженців із цих областей та з Вірменії.

Д Е С Я Т Ь  Л І Т  П О  Т О М У 
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— В Баку дуже неспокійно, — сказав мені мій колега, за­
ступник директора, азербайджанець років сорока п’яти. — У 
місті багато приїжджих, і найближчої доби можуть статися 
украй неприємні події. — І додав: — Ми залишилися без сво­
їх найкращих працівників.

«То ось чому вони не бралися до нашого проекту, — 
спала мені думка. — Не було кому працювати». Уголос же 
сказав:

— Може, обговоримо наші питання з керівництвом?
Керівництво було в об’єднанні «Каспморнафта». Туди 

ми й вирушили безлюдними вулицями, лишивши моїх спів­
робітників в інституті. Де люди — було не збагнути, доки 
ми не наблизилися до площі Леніна, там усе й з’ясувалося. 
Зібрався величезний натовп. Я ніколи досі не бачив стільки 
люду разом. На трибуні хтось щось промовляв, а натовп глу­
хо гудів у відповідь.

Годину на сімнадцяту ми під’їхали до виробничого 
об’єднання. Тут так само не було порядку — охорона щез­
ла й робітники, схоже, теж. Ми походили коридорами, по­
торгали двері замкненої приймальні, нікого із заступників 
теж на місцях не виявили. Раптом я помітив якийсь рух в 
одному з кабінетів. Зазирнув до кімнати. Там сидів знайо­
мий мені високопоставлений чиновник із союзного мініс­
терства у повних адміральських обладунках. Напрямом 
його діяльності був нафтовий і газовий флот. Працюючи 
в системі Головморнафтогазу, я, до речі, теж носив синю 
форму капітана першого рангу, проте зараз мав звичайне 
вбрання.

— Заходьте, — запросив він нас. — Хоч не так нудити­
мемось.

Ми коротко обміркували становище. На загальну дум­
ку, справи були паршиві. Але щоб аж так паршиві — тієї 
миті ми навіть уявити не могли.
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— Гаразд, — сказав наш адмірал, — завтра увечері від­
буваю до Астрахані, й гори воно синім полум’ям. Тут якраз 
судно відходить. — Він із сумнівом глянув у вікно й до­
дав: — Якщо відійде.

Раптом унизу почулися крики, гамір, і десятки ніг за­
тупотіли коридорами. Я визирнув у вікно. Доволі числен­
на юрба озброєних різним дрюччям молодиків швидко втя­
гувалася в будівлю без охорони. Несподівано двері рвучко 
розчинилися ударом ноги. Ми завмерли. До кімнати загля­
нуло з десяток голів одразу.

— Вірмени є? — І услід за тим: — Нумо, вимітайтеся 
звідси!

Тут адмірал підвівся з­за столу на повен свій неорди­
нарний зріст, виблискуючи ґудзиками, позументами, на­
шивками та орденськими планками.

— Вірмен немає, — лунким баритоном оголосив він. — А 
ми на роботі, взагалі, працюємо ми...

Я виразно відчув, як настрій юрби змінився на ней­
тральний і хитнувся у миролюбніший бік. Голови зникли, 
і гурт молодиків, озброєних киями, дубцями, молотками й 
навіть сокирами, помчав далі.

Я перевів подих. Ось воно, те саме... Поруч пройшло...
— Їдь в інститут, — сказав адмірал. — Тут роботи для 

тебе немає. Там же залишилися бодай якісь фахівці!..
— Власне, що «якісь», — сумно зауважив заступник ди­

ректора місцевої установи, і мені стало зрозуміло, що за­
раз вони з роботою, заради якої я прибув, не впораються. 
Потрібно шукати іншого субпідрядника.

Тим часом гамір і вигуки надворі посилились. Я обе­
режно визирнув у вікно. Величезна маса людей з площі 
швидко витікала у вулиці. І одразу ж почулися крики, плач, 
якісь нечіткі й оддалік маловиразні голосіння. Як можна 
було здогадуватися, там калічили і вбивали людей, а ми 

Д Е С Я Т Ь  Л І Т  П О  Т О М У 
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сиділи тут і не могли нічим зарадити. У ці хвилини мені по­
справжньому стало страшно. Хоча я й не вдався полохли­
вим і ніколи не боявся бою, сутички, відкритого конфлікту. 
Проте відчувати себе зайцем — то інше, зовсім інше.

Мені здалося, те саме відчули й люди біля мене. Ми ви­
йшли на вулицю. Натовп розсмоктався, полишивши по собі 
сміття й відчуття хаосу. «Волга», що на ній ми приїхали, ле­
жала перекинута набік і з неї щось витікало; водій десь по­
дівся. До готелю я вирушив пішки, обходячи купи всіляко­
го мотлоху. Ураз попереду почувся відчайдушний крик, і за 
півсотні метрів од мене з вікна п’ятого поверху просто на ас­
фальт випав чоловік. Летів він боком і впав навзнак — очевид­
но, його викинули. Навіть на відстані у слабенькому світлі су­
тінок виднілася чимала калюжа крові, що розтеклася довкола 
чоловіка. Я кинувся до телефону­автомата і набрав «швидку».

— Усі машини на викликах, — відповіла мені дівчина й 
раптом крикнула: — Та немає ніяких машин, і лікарів теж 
немає, нікого немає!..

І кинула слухавку.
Я спробував набрати міліцію — ніхто не відгукувався. 

Підійшов до бездиханного тіла. Чоловік років п’ятдесяти 
був мертвий, мертвішими не бувають. І нікого на вулиці, 
ані душі. Не лишалось нічого іншого, як іти далі.

Біля готелю чергова перевірка документів. Знову гоп­
компанія з арматурою. На щастя, мої колеги вже у номерах. 
«Від’їжджати нам лише післязавтра, а треба б негайно», — 
подумалось мені.

Було вже геть пізно, місто оповила темрява, ліхтарі не 
світили. Десь щось горіло, проте шум почав ущухати. Тієї 
ночі, за різними, не завжди перевіреними даними, загинуло 
сто сорок чоловік і понад сім сотень було поранено. Згодом 
я дізнався, що внаслідок тих подій республіку покинуло 
близько п’ятисот тисяч душ.
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Зрозуміло, про сон не могло бути й мови. Десь о другій 
годині ночі я почув ревіння моторів і звуки автоматних по­
стрілів. Через місто йшла колона машин і бойової техніки. 
Як стало відомо згодом, уночі з дев’ятнадцятого на двад­
цяте січня в Баку вступив армійський корпус чисельністю 
близько тридцяти п’яти тисяч чоловік. Однією з дивізій ко­
мандував майбутній генерал, а на той час іще полковник 
Олександр Лебідь.

Вийшовши вранці з готелю, ми одразу ж натрапили на 
озброєний військовий патруль. Командував ним тридцяти­
п’ятирічний капітан.

— Ми не місцеві, — сказав я за всіх. — Ми з Криму, у від­
рядженні, післязавтра відлітаємо.

— З Криму? — офіцер зняв кашкета і придивився до 
мене. — Я тебе знаю, — раптом перейшов він на «ти». — 
Пам’ятаєш Ялтинський заповідник? Я тоді щойно з Афгану 
вернувся. Мені з відділенням морпіхоти охороняти началь­
ство доручили. Заповідник тоді сам Леонід Ілліч відвідав, 
так би мовити, «з дружнім візитом». А ми в зовнішньому 
оточенні стояли. Вертоліт на додачу. Аж тут ви, невідомо 
звідки. Ми за вами гналися. Ви нас тоді геть замотали.

Схоже, це був той самий лейтенант, котрий біг за нами 
по горах десять років тому (описано в моєму оповіданні 
«No limits»).

— Артур, — назвався він і проказав звичайне вірменське 
прізвище із закінченням на «ян». Я теж назвався, й ми роз­
говорилися.

— Багато вчора народу полягло, — мовив капітан сумови­
то. — Похоронні команди працювали всю ніч. А в мене проб­
лема — дружина тут, вагітна, на шостому місяці. Зараз у ка­
зармі переховується. У місті з’являтися не можна — уб’ють.

— Як, вагітну жінку?! — вражено вигукнув я. — До чого 
ми дійшли.

Д Е С Я Т Ь  Л І Т  П О  Т О М У 
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— Так, — відповів твердо він. — І вагітну теж. — Далі 
несподівано попросив: — Може, візьмете її з собою? У неї 
рідня в Маріуполі. А звідси вибратися зараз немає жодної 
можливості.

— У неї квиток є? — поцікавився я.
— Який квиток?! Нічого немає. Ось тільки я, та й то на 

воєнному становищі.
— Слухай, капітане — сказав я. — Навряд чи я можу тобі 

зарадити. Самим би вирватися з цього пекла...
І тут мені сяйнула несподівана думка. Артур помітив 

переміну в моєму обличчі.
— Що? — спитав він. — Що?
— Зустріньмося після обіду, — запропонував я. — І не 

хочу нічого обіцяти, але один варіант є.
Я пригадав, що вчора у розмові з адміралом із союз­

ного міністерства згадувалося судно­постачальник, яке 
саме сьогодні увечері відходить до Астрахані з елемен­
тами конструкцій морських нафтогазових платформ. 
Звісно, вагітна жінка на ньому не попливе, зате можна 
підправити одного з наших фахівців — ось і місце в літа­
ку звільниться.

Ідея виявилася путньою, і ввечері ми «запхали» нашого 
інженера на корабель як супровідника; щоправда, без особ­
ливих зручностей. «Заразом і завод відвідаєш, а далі діста­
нешся додому поїздом», — утішив я його, й питання було 
вирішене.

Наступного ранку Артур привіз дружину просто в 
аеро порт. В УАЗі з нами сиділо троє солдат з автоматами 
Калашникова. Ми увійшли в будівлю й рушили до стійки.

— Ось вільне місце, — сказав я. — Людина не летить. 
Перекомпостуйте квиток на цю жінку.

Чергова за стійкою мовчки заперечливо похитала го­
ловою. Артур густо побуряковів, але стримався. Його 
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дружина піднесла обидві руки до шиї, зняла з себе золотий 
ланцюжок з кулоном і поклала на стійку. Жінка знову по­
хитала головою. Поруч із ланцюжком ліг перстень із черво­
ним каменем. Знову ні. До них приєднався останній аргу­
мент — золота обручка.

— Гаразд, — мовила чергова. — Проходьте.
І вона щось шепнула чоловіку в льотній форму, який 

стояв поруч.
Одне слово, долетіли ми з жінкою до Москви й розпро­

щалися, віддавши їй на подальшу дорогу всі гроші, що ли­
шилися після відрядження. Не надто багато — карбованців 
тридцять, однак на ті часи й то було дещо.

Після всього того жахіття мені стало абсолютно зрозу­
міло, що наш попередній — простий і бідний, але чимось 
таки й затишний — світ зник, пропав безслідно. Через те всі 
подальші зміни буття не викликали в мене аж такого вже 
подиву. На цьому можна було б і поставити крапку, однак 
зостався один штрих.

У квітні 2000­го я їхав на нараду в Дніпропетровськ. 
Спізнювався, отож водій гнав нашу ВМW кілометрів під 
сто шістдесят.

За Мелітополем нас запримітила й зупинила служба 
ДАІ. Я вибрався з машини. Майор­даішник уже готовий був 
покарати нас якнайсуворіше. «Треба швиденько розрахува­
тися з ним і їхати далі», — подумав я, підходячи до нього.

— Товаришу майор, готовий добровільно заплатити 
штраф за перевищення швидкості, але дуже поспішаю. Чи 
не можна все оформити не зволікаючи?

Він підвів голову й подивився на мене. То був Артур, 
тепер уже десь сорокап’ятирічний, зі шрамом на лобі.

— А шрам звідки? — спитав я.
— Карабах, — відповів він.
— Дружина, діти? — розпитував я далі.

Д Е С Я Т Ь  Л І Т  П О  Т О М У 



Б О Р И С  Ф І Н К Е Л Ь Ш Т Е Й Н

— Син, десять років.
— Отже, все добре?
— Так, усе добре — відказав Артур. — Ну, їдь та більше 

не порушуй. Бо, знай, усе втікаєш.
— А ти, знай, усе доганяєш, — мовив я. 
Поговорили, одне слово.
— А штраф? — поцікавився я наостанок.
— Сам заплачу, — усміхнувся Артур. — За мною борг, 

пам’ятаєш?
І ми роз’їхалися — тепер уже, здається, назавжди. А 

якщо зустрінемось коли­небудь, то я неодмінно про те на­
пишу. 
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Дуже давно почалася ця історія. Астрахань, рання вес­
на, мені дев’ять років.

Я прийшов зі школи близько третьої, наша хатня робіт­
ниця тітка Дуся мене погодувала, я годинку попорався з 
уроками, швиденько зібрався і вийшов з дому.

Мої батьки на роботі й повернутися мали тільки годи­
ни через дві; тітка Дуся мене зупинити не могла, навіть і не 
намагалася.

У сім’ї взагалі нікого не цікавило, чим я займаюся у 
вільний час, як ніхто й не знав, чи є у мене цей вільний час.

Батьки­математики єдино важливим вважали мої 
успіхи в цій галузі. Решта була, на їхню думку, настільки 
дріб’язковою справою, що я мав справлятися сам.

Правда, слід зазначити: працювали вони тоді так багато, 
що бачили мене нечасто. Я й не дуже заперечував, оскільки 
ще в ті часи особливо цінував волю.

Ось і зараз у мене були свої плани. Збирався я пограти з 
хлопчаками в хокей із м’ячем; канадський хокей із шайбою 
нам тоді ще не був відомий.

Я був у куцому пальтечку і в шапці­вушанці з підверну­
тими вухами. Через плече у мене висіли черевики з ковза­
нами, зв’язані шнурком між собою; на ногах — колись білі 
вовняні шкарпетки і калоші. Чому калоші? А тому, що їх 
зручно було засунути за пояс, коли взуєш черевики з ков­
занами. Ковзани — те, що треба. Ми їх називали «дутики». 
Мабуть, тому, що вони були не плоскі, як у фігуристів, а 
ніби дуті, об’ємні в середній частині.

Усе треба було носити на собі, оскільки те, що лишало­
ся без нагляду, негайно зникало безслідно. Такі були зви­
чаї. Я якось у дитячій бібліотеці шапку на сусідній стілець 
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поклав, то, коли погляд від книжки відірвав, її вже не було. 
Довелося в двадцятиградусний мороз додому без шапки 
йти, в шалик загорнувшись. Ще й удома влетіло.

Я рушив у бік найближчої притоки Волги, яка мала наз­
ву Кутум. Досить велика річка метрів двісті завширшки. 
На той час замерзла вся. Хоча й було вже не дуже холод­
но — початок березня. Вдень іноді відлига. Тому біля бере­
га крига була слабка, зверху з водою, а далі, ближче до се­
редини, цілком надійна.

Перевзувшись, я з’їхав на ковзанах із крутого обледе­
нілого берега, щасливо проскочивши небезпечне місце. 
Хлопці вже чекали мене; ми швидко поділилися на коман­
ди, позначили ворота, і гра почалася. Ми залюбки ганяли 
м’ячик години дві, а потім усі поступово стали розходити­
ся по домівках. Годинника у мене тоді ще не було, але вже 
стемніло і за відчуттям було близько сьомої години вечо­
ра. Холодно, темно, безлюдно. Я теж зібрався додому, але 
вирішив вибратися на берег у зручнішому пологому місці. 
Для цього я досить швидко проїхав за течією метрів сто, 
потім попрямував до берега, що темнів удалині. До нього 
залишалося метрів двадцять.

Раптом лід пішов у мене з­під ніг, і я з розмаху шубов­
снув у крижану воду. Чи лід у цьому місці був слабкий, чи 
я в темряві вскочив в ополонку, де місцеві жінки полоска­
ли білизну. До речі, потім вона вивішувалася на мороз, за­
мерзала на кілок, але після того, як її заносили в тепле при­
міщення, чомусь виявлялася геть сухою. Набагато пізніше 
я дізнався, що це фізичне явище називається сублімацією, 
тобто переходом води з твердого стану безпосередньо в га­
зоподібний, а тоді мене це сильно дивувало.

Отож борсаюсь я у воді, важкі черевики з ковзанами 
тягнуть донизу, а досить сильна течія помітно тягне під 
лід. Становище критичне, навколо ні душі. Учепившись за 
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край ополонки, я спробував вибратися звідти, але сил за­
бракло, а слабкий лід тут же проламався під моєю вагою.

Цієї миті мої загострені відчуття відзначили якесь вов­
тузіння на темному березі. Потім запалився вогник цигар­
ки і хрипкий чоловічий голос виразно вимовив: «Толику, 
наливай…». Якою музикою це для мене прозвучало!

«Допоможіть! — заволав я з усіх «щенячих» сил. — А­а­
а­а­а!..». Потім ще раз, іще.

Здається, мене почули. Хтось голосно вилаявся, ви­
разно згадавши мою маму. Я побачив темну постать чо­
ловіка, що намагався зійти на лід, що тріщав і ламався під 
ним. Він ще раз вилаявся, а потім ліг долілиць і поповз 
до мене по­пластунському. Слизький край криги весь час 
тікав у мене з рук, але я вчепився в нього з останніх сил, 
і нарешті чоловік опинився зовсім поруч, схопив мене за 
комір і витягнув на лід. Ми з ним поповзли до берега; і 
ось я геть мокрий стою на твердій землі. Я подивився на 
свого рятівника. Темна ватянка, такі ж штани, обличчя 
не видно, дуже потертий вигляд, абсолютно невизначе­
ний вік.

Їх було троє, як зараз сказали б, бомжів. Тоді такого 
слова ще не вживали — просто волоцюги. Вони щойно роз­
лили «на трьох», а тут я зі своїми проблемами.

«Слухай, — сказав один з них, — йди на хер. Ми ще на­
віть горло не промочили, а Толик уже геть мокрий».

Тут я як був, просто на ковзанах, щодуху рвонув додо­
му. Втім, калоші я все одно втопив, а одяг уже став підмер­
зати. Ну, а доки я добіг, то навіть трохи зігрівся.

Батьків ще не було. Виявляється, цього вечора вони 
просто з роботи пішли кудись у гості. Тітка Дуся порала­
ся на кухні. Мені ніхто не заважав і ніхто не допомагав. 
Я скинув усе мокре, переодягнувся в сухе й виніс одяг у 
двір, де повісив його на білизняному мотузку. Було досить 
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холодно, тому, коли я перед сном заніс усе назад, то одяг 
був хоча й замерзлий, але майже сухий.

Тож навіть нежиті не підхопив. Адреналін, бачте; ма­
буть, дуже злякався.

Проте я почувався винним. Мені начебто життя вря­
тували, а я навіть не знаю хто. Наступного дня, прийшов­
ши зі школи, я рішуче попрямував до буфета. Там стоя­
ла моя скарбничка­кицька. Вже місяці зо три я набивав її 
дрібними грішми, що лишалися від сніданків і які я вици­
ганював при нагоді у батьків. Вони в принципі не запере­
чували, очевидно, вважаючи, що загалом це корисно. За 
офіційною версією я буцімто збирав на складаний ножик. 
Але зараз було не до цього. Я взяв скарбничку, поклав її 
в таз і розбив молотком. Потім перелічив дрібняки. Там 
було карбованців тридцять. Тридцять дореформених кар­
бованців — це було чимало. Моя мама, шкільна вчителька, 
заробляла сімсот карбованців на місяць. Пляшка «сучкá», 
тобто горілки з жовтою наклейкою, коштувала 21 карбо­
ванець 50 копійок.

Я узяв дрібняки, одягнувся і повернувся на місце події. 
Там нікого не було, але я приходив туди щовечора знову й 
знову. І нарешті в один з днів я почув знайоме: «Толику, 
наливай».

Я підійшов ближче, схоже, це був він.
«Дядечку, це ви витягнули мене з води?» — запитав я. 

«А, це ти», — відгукнувся хмільний голос. Вони, здається, 
вже розлили. «Дядечку, — я подав йому свої скарби, — ось 
тут майже тридцять карбованців. А то я вам тоді всю гулян­
ку зіпсував».

Він безтямно подивився на гроші. Обличчя його почер­
воніло. «Іди геть, шмаркачу, — сказав він. — За гроші я б не 
поліз. А звідки бабки? У матері поцупив?» «Нічого не по­
цупив, — образився я. — Я свою скарбничку розбив».
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«Толику, ти що? — оговталися горілчані брати. — Тут 
на півтора «пузирі». Бери, ти що, «поїхав»?»

Толик завагався, спокуса була надто велика. «Ну, га­
разд, — нарешті сказав він. — Але в магазин мотаєш сам — 
грошима не візьму».

«Зрозумів», — і я погнав у крамницю, де мальовничо зо­
бражував жалісливу історію про тата скандаліста й алкого­
ліка і маму, яку треба негайно виручати. Тим більше, що я 
це нерідко спостерігав у сім’ях своїх шкільних товаришів. 
Нехай пробачить мене покійний тато, він тоді, можна ска­
зати, зовсім не вживав. Але продавчиня, напевно, мала дос­
від із цього приводу — горілку мені продала.

Я повернувся до теплої компанії.
«Ти ба, — сказав один із них, — таке мале, а вже тямить. 

Може, і вип’єш з нами?» «Не чіпляйся до хлопця, — відрі­
зав Толик. — Краще розливай».

Усе було випито швидко — і оком не змигнеш, горілчані 
брати здиміли, але Толик захмелів настільки, що весь час 
засинав, і я став побоюватися, що він замерзне. Витівка з 
«обмиванням» могла погано скінчитися для мого рятівни­
ка. Зрозумівши це, я запропонував йому спертися на мене, 
провів на лісопилку у дворі нашого будинку і зручно вмос­
тив на великій купі тирси, яка смачно пахла.

Уранці прийшов начальник «лісоповалу» одноногий 
інвалід війни Василь, з яким у мене були теплі стосунки, і 
я повідав йому про все.

«Гаразд, — сказав Василь, — нехай залишається. Все одно 
це ненадовго».

Василь добре знав людей. Толик залишився і став допо­
магати йому в роботі за помірну плату у вигляді харчів і ви­
пивки; охороняв лісопилку і навіть підміняв іноді в стосун­
ках з місцевими «дамами», які не давали Василеві проходу 
на тлі дефіциту двоногих представників чоловічої статі. 

Т О Л И К У ,  Н А Л И В А Й ! . . 
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Нагадую, з кінця війни минуло тільки десять років. Ми — 
ще не виросли, тих — уже не було.

Так минуло місяців зо два. У квітні я захворів і пропус­
тив у школі два тижні. Треба було надолужувати. Тому піс­
ля школи я з підручниками вмостився на верстаку на лісо­
пилці. Там було веселіше, ніж удома.

Толик із Василем як раз випили й попоїли. Василь бла­
женно курив, а Толик підійшов і дивився, як я роблю уро­
ки. Несподівано він став пояснювати мені матеріал, ви­
правив кілька помилок, та так тямуще, так зрозуміло. Я 
сторопів. Ось чого я від нього не чекав, так саме цього.

Через тиждень він зник, Василь мав рацію. Це справ­
ді було ненадовго. Більше в Астрахані я його не зустрічав. 
Ніби подався він на південь, у теплі краї. Згодом Василь 
розповів мені його історію. До війни — учитель у сіль­
ській школі, дружина, дитина. Потім війна. Фронт, від­
ступ, полон, визволення, штрафбат, поранення, демобілі­
зація. Сім’я загинула під бомбардуваннями, запив, вкрав, 
в’язниця, термін, табір. Тепер волоцюга, «перекотиполе», 
вільна людина. Скільки таких доль навколо. Толику ще по­
щастило — хоч живий. І я живий теж, завдяки йому.

Ось начебто і вся історія, але не зовсім. Життя давно на­
вчило мене того, що в ньому не буває незавершених сюже­
тів — треба тільки почекати.

Я вчився, закінчив школу і вступив до інституту в 
Одесі. На третьому курсі — у жовтні 1965 року — ми з дру­
зями якось записалися на недільну поїздку до Кишинева. 
Це була така форма шопінгу.

Для людей молодих, нагадаю, що в СРСР постачання в 
торгову мережу були строго централізовані. В Одесі в крам­
ницях практично не було нічого. Усе купувалося на товч­
ку утридорога. А Кишинів хоча й менше за Одесу, але він 
був столицею Молдавської РСР, а значить, забезпечувався 
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за вищою категорією. Там іноді і в крамницях можна було 
щось купити за твердими державними цінами. Жив я тоді 
на сімдесят п’ять карбованців у місяць (пореформених), 
які надсилали мені батьки. Дрібні сторонні заробітки в ра­
хунок не йшли, тож для мене це було актуально.

Їхали в ПАЗику, весело, з піснями і випивкою. Зверніть 
увагу, скільки в цій оповіді слів «випити, налити, розлити».

Воістину мав слушність літописець Нестор: «Розваги 
на Русі — це пити­гуляти». Саме цими словами нібито 
князь Володимир аргументував прийняття Руссю христи­
янства, а не ісламу. Як відомо, Коран забороняє вживання 
вина. Правда, про пиво й горілку там не йдеться.

Так от, доїхали до Кишинева, щось там купили і їде­
мо назад. Усім ще випити захотілося. Зупинилися в мол­
давському селі, питаємо: «Де вина купитиґ?» Вказують на 
таку солідну хату. Виходить звідти товстий вусатий молда­
ванин і, трохи поторгувавшись, продає нам відро (відро!) 
домашнього вина.

«Іване! — голосно кричить він. — Налий їм відро».
З’являється літній чолов’яга пропитого вигляду. Щось 

ворухнулося у мене всередині.
«Толику, це ви? — запитав я приголомшено. — Це я, 

Борис, ви мене в Астрахані з води витягнули».
Я заглянув у його згаслі очі. Він мене не впізнавав, він 

нічого не пам’ятав. Але явно це був він.
Я підійшов до господаря.
«Давно він у вас працює?» «Та років зо два, — охоче від­

гукнувся молдаванин. — Прибився до нас тут. Нічого про 
минуле не пам’ятає, документів немає. Міліція його потя­
гала і облишила. Узяв я його. Працює добре і не їсть майже 
нічого. Тільки п’є…»

Я ще раз спробував зустрітися з ним поглядом, але він 
не зреагував.

Т О Л И К У ,  Н А Л И В А Й ! . . 
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«Як ви його звете?» — запитав я у селянина. «Іваном 
звемо. Як же ще?» — «Толиком його звуть, — відповів я. — 
Толиком».

Ми поїхали, і він знову щез із мого життя. Але сюжет 
був ще не закінчений. Рівно через десять років, у 1975 році, 
я брав участь у проектуванні і будівництві системи магі­
стральних газопроводів, які й зараз забезпечують росій­
ським газом низку країн Західної Європи. Одна з ділянок, 
де я здійснював авторський нагляд за будівництвом, прохо­
дила територією Молдови зовсім поряд із знайомим селом.

Я був на машині й завернув туди. Ось і цей будинок, на­
віть господар не дуже змінився, тільки вуса посивіли.

«Пам’ятаєте, — сказав я, — у вас тут чоловік працював, 
Іваном ви його звали». «Еге ж, — відповідає, — помер че­
рез рік, як ви заїжджали». «Чому помер?» — «Не знаю, по­
моєму, просто жити стомився».

«А як, — запитую, — нічого не згадав?» — «Говорив 
щось, імена якісь називав, але, звиняй, не пам’ятаю вже, 
давно це було».

«А де поховали?» — «Та не збереглася могилка, догля­
дати ж нікому», — відповів господар.

Сюжет закінчився. Я бачив лише малу частину цієї 
життєвої драми, але для мене перетин наших доль мав ве­
лике, можливо, вирішальне значення, і я довго думав про 
це, поки час не стер гостроту спогадів.

Ось і зараз, виклав цю історію і знову замислився. Як 
це все для нас характерно. Скільки доль скалічено війнами, 
катаклізмами, жахливою несправедливістю, що твориться 
вже цілу вічність на територіях, де ми живемо й помирає­
мо. Скільки людей викинуто цими подіями на узбіччя жит­
тя! Скільки їх, полеглих під ударами долі! На жаль, у на­
шому суспільстві реально виживають тільки найсильніші, 
і в цьому є частка провини кожного. Здавалося б: родюча 



41

земля, висока духовність, древні культури. Живи й давай 
жити іншим.

Аж ні — не навчилися ще цього. Начебто тема не нова 
й завжди привертала увагу творчих і талановитих носіїв 
«глаголу». Хто з них не писав про терпимість, милосердя 
і доброту?

Одначе слід зазначити, що до проблеми людей асоці­
альних, що не знайшли собі місця в суспільстві, на Сході і 
на Заході ставилися найчастіше по­різному.

У Росії і в близьких країнах заведено було проявляти 
милосердя, подавати милостиню жебракам, опікуватися бо­
гомольцями, мандрівниками і «каліками перехожими», сер­
йозно ставитися до пророцтв зовні божевільних, юродивих.

У західних країнах діаметрально протилежне ставлен­
ня. Там це явище майже завжди суворо переслідувалося 
законом.

Особливо жорстоким, аж до XX століття, було став­
лення до волоцюг у Великій Британії, але і в інших євро­
пейських країнах — у Німеччині, у Франції — людина без 
постійного доходу і місця проживання могла зазнати суво­
рого покарання.

Ось Олександр Сергійович Пушкін:

І довго буду тим я цінний для народу,
Що все найкраще в ньому лірою плекав,
І в мій жорстокий час прославив я свободу
Й пропащих пожаліти закликав.

І в радянські часи у Анатолія Чепурнова:

Гей, нумо про добро не забувати,
Добро і щирість нумо шанувати:
Вся у блакитно­зоряній красі
Земля для нас як найдобріша мати,

Т О Л И К У ,  Н А Л И В А Й ! . . 
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Що дітям віддає багатства всі —
Джерельну воду, хліб і диво­цвіт…
Та вічно неспокійні неба шати,
Тож за добро боротися нам слід.

Порівняйте з Фрідріхом Вільгельмом Ніцше:

З нас жоден не правий, якщо не помічає,
Як ранить та рука, котра ж нас і щадить.
Як грубо думка приголомшує, гнітить,
Коли нас милосердям захищає.
Однак цей захист, потураючи гріхам
Й жорстокості, насправді забирає
Весь сенс у істини, її правдивий крам;
Дамокловим мечем над чесністю звисає;
Краде у мудрості, мов у цвітіння, плід;
Розв’язує чимдуж злочинству руки,
Сміється над добром, посилюючи муки.
Ні, милосердя — це жахливий щит!1 

Як бачите, є різниця у світорозумінні, та ще й яка. Де ж 
істина?

А якщо звернутися до першоджерел:
«Не судіть, щоб і вас не судили, бо яким судом судити­

мете, таким же осудять і вас, і якою мірою будете міряти, 
такою відміряють вам»2.

Це вже без коментарів…

1 Переклад віршів Лариси Дубас.
2 Біблія, Євангеліє від св. Матвія 7:1,2.
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Вночі йшов дощ, тому скрізь стояли калюжі і було до­
сить вогко. Але сонце вже зійшло. Початок листопада 1969 
року, нехолодний осінній день. Я вже встав, умився, пого­
лився, поснідав і тепер надягав свою амуніцію, готуючись 
до стройового огляду. Ним, за традицією, починалася ін­
спекторська перевірка в дивізії, де я проходив службу.

Ну ось, готово, я надів парадний жовто­золотий ре­
мінь. На шинель із вечора дружина нашила золоті пого­
ни. Як офіцеру­дворічнику, мені окрема парадна шинель 
була необов’язкова. Тому тільки погони міняли. Сіро­
блакитний відріз на парадну шинель, правда, видали, але 
пошити так руки й не дійшли. Пізніше хтось із жінок собі з 
нього пальто справив. Невибагливі ми тоді були.

Так, тепер парадний кашкет, взути начищені чоботи — 
і я готовий.

— Тобі ще рано, — сказала дружина. — Сходи поки що в 
магазин по хліб.

Залюбки, тим паче, що продовольчий магазин був у су­
сідньому будинку, і я вискочив за двері.

У магазині всі поглядали на мене зі схваленням. Ще б 
пак, такий молодий, увесь надраєний лейтенант.

І справді — двадцять три роки, а я вже інститут закін­
чив, армію успішно дослужую, сім’ю півтора місяці тому 
завів. Мені здавалося, що я успішно виконав обов’язкову 
програму. Я був цілком задоволений собою. А виявилося, 
що це тільки початок, але що я тоді знав про життя.

Купивши буханець хліба, я бадьоро попрямував до ви­
ходу, переступив через поріг. На вулиці була грязюка, і тому 
перед дверима лежала, оправлена в дерев’яну раму, метале­
ва сітка, об яку слід було витирати ноги перед входом до 
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продмагу. Ну, щоб шанувати працю прибиральниць, про 
що красномовно нагадував плакат на стіні…

Ось на цю саму сітку я й наступив, переходячи через 
поріг. Але несподівано сітка зненацька поїхала у мене з­під 
ніг, і я, в усій парадній пишноті, гепнувся вперед навзнак 
на повний зріст, просто в калюжу. Аж бризки полетіли, а 
парадний кашкет зіскочив з голови, покотився і заліг у су­
сідній калюжі.

Хліб, правда, я зберіг в недоторканості, встигнувши під­
няти руку.

Це було дуже несподівано — пикою у грязюку. Схопив­
шись, я озирнувся. Перехожі просто отетеріли від такого ви­
довища. Геть брудний, я поспішив додому.

«Що сталося?» — двоголоссям заторохтіли одночасно 
молода дружина й теща, побачивши мене, брудного, але не­
переможеного. «У калюжу впав, — сумно повідомив я. — 
Швидше, а то спізнююся».

Дві жінки, схопивши ганчірки, щітки і відро води, 
швидко відмили мене від слідів падіння. Але тепер я був 
дуже мокрий. Нічого, висохну дорогою, і я рвонув на служ­
бу майже бігцем. Машини, як ви розумієте, мені тоді не на­
лежало, а пішки «навскоси» через старе кладовище було 
набагато швидше, ніж тролейбусом.

Коли я добіг до військового містечка і через отвір в ого­
рожі із заднього боку проник просто на плац, усі вже ши­
кувалися. Командир батальйону подивився на мене неза­
доволено, але нічого не сказав, і я поспішно пірнув у стрій. 
Стройовий огляд почався. Спершу ми бадьоро промарши­
рували перед невисокою трибуною, на якій стояли коман­
дир дивізії і комісія на чолі зі старим, за моїми тодішніми 
поняттями, генералом з округу.

Потім, як годиться, нас розвели по званнях. Я опинився 
у великій групі молодих лейтенантів.
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«Шикуйсь»! — скомандував правофланговий.
Ми побачили, що до нас прямує сам голова комісії. 

Сонце вже пригрівало, і він був без шинелі в мундирі, пере­
перезаному ременями, і в чоботях з твердими блискучими 
халявами. Франтуватий генерал. Ми ж парилися в шине­
лях; наказ про перехід на зимову форму одягу був підписа­
ний ще тиждень тому.

«Здрастуйте, товариші лейтенанти!» Він пішов уздовж 
строю. «Здоров’я бажаємо, товариш генерал!» — голосно 
прокричали ми. «Вітаю вас із початком інспекторської пе­
ревірки!» «Ура­а­а!» — дружно відповідав стрій лейтенан­
тів. «Чи немає у вас заяв або пропозицій»?

Ми мовчали. Річ у тому, що розводили по званнях саме 
для того, щоб ми командирів не соромилися. Але усі розу­
міли, що «виносити сміття з хати», — недобре. Це засуджу­
валося в армійському колективі. Тому заяв ніколи не було.

Тут генерал звернув свою увагу на мене. Я висохнути 
так і не встиг.

«Чому мокрий, що, всцявся?» «Ні, — похмуро відповів 
я. — В калюжу впав». «Радянський лейтенант падати не по­
винен, — повчально сказав генерал. — Хіба що аби зразу 
віджатися». «Я і віджався», — повідомив я, але генерал уже 
не слухав і рушив далі.

Він був худорлявий, підтягнутий, з сивою щіточкою ву­
сів і мав на вигляд років на п’ятдесят. Йшов він легко, ніби 
злегка пританцьовуючи. Видно було, що йому подобався 
сам процес. Тут він зупинився, подивився на наші блиску­
чі від гуталіну чоботи в зборочку і, довірчо знизивши го­
лос, сказав: «У лейтенанта чоботи гармошкою, зате член 
трубою, а у генерала, відповідно, навпаки, еге?»

Ми радісно загоготали, і він, задоволений результатом, 
попрямував до сусідньої групи офіцерів. Так тривало годи­
ни чотири. Я вже висох зовні і змокнув зсередини. Потім був 
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іспит за фахом. Для мене це не було складним. Служив я в 
окремому батальйоні зв’язку, а до того п’ять років провчив­
ся в інституті зв’язку. Військова кафедра у нас була сильна. 
І я із спецпредметів завжди досягав успіхів.

Потім те, потім інше. Додому я зібрався тільки близько 
десятої години вечора, хильнувши після прощання з коле­
гами по стопці «за свято».

Було зовсім темно. Я вибрався назовні через ту ж дірку 
в огорожі (так було коротше, ніж іти через КПП) і весело 
попрямував додому. Дірка була, ніби нейтральною терито­
рією. Усі через неї ходили: і офіцери на службу і з неї, і сол­
дати в самохід і назад. Але ніхто про це вголос не говорив. 
Тим більше не наважувався її закрити. Потрібна вона, тому 
існує досі. Я недавно перевіряв.

Дорога додому вела, як я вже казав, через кладовище — 
велике, старовинне, вже недіюче. Утоптана стежина петляла 
між кам’яними перехнябленими хрестами. Ліхтарів не було. 
Вузький серп місяця ледве­ледве освітлював шлях. Було до­
сить темно, але мені цього вистачало — завжди добре бачив у 
темряві. Я вже заглибився далеко. Раптом — якийсь шкряба­
ючий звук, і мені здалося, що старовинний хрест гойднувся. 
З­за нього висунулася ну геть зелена пика й неголосно сказа­
ла: «Лейтенанте, чуєш лейтенанте, підкинь на похмеляння».

«Привид? — подумав я. — Ніби ні, розмовляє».
«Як тебе звуть?» — запитав я. «Мишком кличуть». — 

«Ти живий?» — «Поки що не зовсім, випити треба».
Я встромив руку в кишеню і, намацавши якусь дрібно­

ту, висипав її в простягнуту долоню. Потім бадьоро «по­
скакав» далі. Невдовзі я був удома, випив чаю і завалився 
спати з молодою дружиною. Завтра мене чекали нові ви­
пробування по службі.

Але Мишко­привид відтоді став постійно траплятися на 
моєму шляху. Вдень я його жодного разу не бачив, тільки 
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пізно ввечері. І грошей він більше не просив, так, сигарета­
ми перебивався. Іноді я йому навіть бутерброди із служби 
приносив. Все­таки на природі людина живе. Говорили ми 
мало й завжди одне й те ж: «Здоров’я бажаю, лейтенанте. 
Як справи?» — «Усе нормально, Мишку». — «Ну, бувай»…

Виявилося, що кладовище о цій порі сповнене життя. 
Якісь шерехи, тіні, іноді й крики віддалені. Але, судячи з 
усього, Мишко мав тут авторитет; ніхто більше до мене не 
озивався. Взагалі, вночі це місце мало вигляд зовсім не та­
кий, як удень. Однак я все­таки зумів запам’ятати за най­
ближчими орієнтирами місце, де ми зазвичай зустрічалися. 
Адже вранці я теж ходив через кладовище і мене зацікави­
ло: звідки він щоразу, як з­під землі, з’являється.

Наступного ранку я звернув зі стежини і, пробившись 
крізь кущі, підійшов до замшілого хреста з колись світло­
го вапняку. Навкруги не було нічого примітного. Я штов­
хнув хрест, і він несподівано легко обернувся навколо одні­
єї з фігурних металевих шпильок, за допомогою яких плита 
в основі хреста з’єднувалася з великою плитою надгробка. 
Решта, видно, була зрізана в середній частині, хоча зовні ві­
зуально була наявною.

У центрі надгробка відкрився чотирикутний отвір, в 
який цілком могла пролізти доросла людина. Я заглянув 
туди. Під хрестом виявився невеликий склеп. Він був по­
рожній, тільки вздовж однієї стіни лежав старий, роздав­
лений матрац.

«Ов­ва, яка «ничка». Я зсунув хрест назад на місце. 
Потім пішов своїм шляхом, думаючи: «Це ж треба! Жити 
просто в могилі. Нівроку чолов’яга».

Увечері Мишко­привид уперше звернувся до мене із 
довшою пропозицією. «Лейтенанте, — сказав він, — ти мою 
хату бачив?» «Бачив, — чесно відповів я. — Але з «хатою» 
це ти загнув». «Добре, — кивнув він. — Але я тебе прошу 
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нікому про це не розповідати. Це для мене дуже важливо». 
«Гаразд», — погодився я, і тема була вичерпана.

Так тривало ще деякий час. А через кілька місяців, коли 
я, як завжди, йшов додому звичною дорогою, несподівано 
почувся шум, гам, свистки, спалахнуло світло фар, — і я ви­
явив на кладовищі навколо себе цілу купу працівників мі­
ліції у формі і без.

Побачивши мене, вони були дещо спантеличені.
«Що ви тут робите, лейтенанте?» — суворо запитав 

мене старший — майор міліції, років сорока. «Та ось, додо­
му йду». «Вам доведеться проїхати з нами», — заявив ма­
йор. «Ну­ну, — відповів я. — Ви мені не начальник, у нас 
своя комендатура є». «Лейтенанте, — відповів він, — ми 
можемо викликати комендатуру. Але, запевняю вас, нічого 
доброго це не дасть. Краще ми просто поговоримо і, якщо 
ви тут ні при чому, то розійдемося спокійно».

Я подивився на його посвідчення. Щось усередині підка­
зувало — комизитися не варто. І ми проїхали у відділення, де 
він розповів, як довго вони стежили і нарешті з’ясували тран­
зит якогось рослинного наркотика з Середньої Азії в Крим.

Виявилося, що цей «великий шовковий шлях» і вів 
якраз через наше старе кладовище.

«Скажіть, лейтенанте, — запитав майор, — ви нічого 
підоз рілого не помічали?» «Та ні, — відповів я. — З’являвся 
іноді один місцевий волоцюга Мишко, сигарету стріляв. А 
так тут багато якихось невідомих типів ошивалося. Але ті 
близько не підходили». «Мишко, — зітхнув майор, — це міс­
цевий бос. Можна сказати, наркобарон. Сам з циганів, ми 
його давно відстежуємо, але затримати не можемо. Привид, 
а не людина. Ось і сьогодні не попався. Ну, гаразд, ідіть».

І я подався додому з двогодинним запізненням. Усі вже 
спали, тож мені довелося повечеряти холодним бутербро­
дом із ковбасою.
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«Де тепер Мишко? — подумав я, вкладаючись. — Напев­
но, у нього багато хованок. О, до речі, хованка…» — згадав 
я раптом.

Наступного ранку я йшов тією ж стежиною. Ось це міс­
це. Я знову пробрався через зарості, взявся за хрест і спро­
бував його зрушити. Він навіть не ворухнувся. Я придивив­
ся: «Гм, незрозуміло, як це я його раніше зсував?» Хрест 
стояв, навіки забетонований у кам’яну основу, і зовні було 
схоже, що стояв він так років п’ятдесят. Так, приблизно цей 
термін і був вибитий на кам’яній плиті. «Нічого собі, оце 
так номер. Ну, гаразд, ні так ні. Принаймні немає про що 
більше говорити». І я пішов своєю дорогою.

За кілька днів я майже забув про цю пригоду. У мене 
було багато інших турбот.

Минуло шість років, 1975 рік. Я вже давно демобілізу­
вався, працюю в проектному інституті. Спочатку старшим 
інженером, а з минулого року керівником групи.

Зараз у відрядженні. Середня Азія, «благородна Бухара». 
Збираю матеріали для розробляння проекту телемеханізації 
підприємства «Бухаратрансгаз». Гостинні місцеві товариші 
вже дещо нам показали. Сьогодні похід у чайхану. Взагалі, 
тут годують незрівнянно краще і смачніше, ніж у нас. Сам 
плов чого вартий — пальчики оближеш. Але живуть зам­
кнуто. Високі огорожі — дували, а за ними у кожного своє. 
Дівчата вродливі, з чорними косами, в тюбетейках і атлас­
них сукнях з чорно­білим малюнком. Древні будови, розва­
лини бібліотек і обсерваторій — багато цікавого.

Та ось ми і в чайхані. Це виявилося дуже популярне 
місце. Без попереднього запису не потрапиш. Нам пода­
ли тацю з пловом, ми помили руки, і місцеві колеги стали 
показувати, як правильно їсти плов руками. Виявляється, 
щоб не налити баранячого жиру собі в рукав, треба захопи­
ти жменьку рису пучкою, нести його до рота і при цьому 
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стежити, щоб лікоть завжди був вищий за долоню. Я швид­
ко освоїв технологію і наліг на смачну їжу.

Ага, сиділи ми на низеньких лавках, згори подушка, і за 
таким же низьким, але широким столом.

За столом трохи осторонь веселилася велика компа­
нія. Огрядний чорноволосий і чорноокий чоловік серед­
ніх років сидів на чолі його. Усі говорили узбецькою, але 
видно було, що зверталися до нього з повагою. Ось йому 
подали велику баранячу голову, і він зі смаком став її роз­
бирати.

Ми їли, запивали зеленим чаєм, вставали, знову сідали, 
знову їли, знову запивали, потім заїдали свіжими овоча­
ми. Так минуло години три. Я подивився на сусідній стіл. 
Чоловік доїдав баранячу голову, вже насилу проковтуючи 
останні шматочки.

«Я б луснув, — подумалося мені. — Тут на всю мою гру­
пу вистачить». Не розпещені ми були тоді великою кількіс­
тю їжі. Тут чоловік піднявся і став пробиратися між столи­
ками до виходу. За ним невідступно йшло двоє молодиків 
із тієї ж компанії. Проходячи повз наш стіл, він раптом зу­
пинився, втупився в мене, сів і, дивлячись мені в очі, чіт­
ко промовив: «Здоров’я бажаю, лейтенанте. Як справи? — І 
не чекаючи відповіді, продовжив: — Спасибі, що не заклав. 
Ну, гаразд, живи щасливо». «Мишку, це ви?» — тільки й 
сказав я, але він уже встав і рушив далі.

Місцеві подивилися на мене із забобонним жахом.
«Ви знайомі?» — запитав хтось із них. «Та так, зустріча­

лися», — відповів я і помітив, як усі вони здригнулися одно­
часно. «Хто він тут?» — тихо запитав я найближчого сусіда.

Той не відповів і чомусь трохи відсунувся. З цієї миті і 
до від’їзду я був оточений якоюсь дивною увагою: мене чо­
мусь стали називати на «ви», але до компанії більше не за­
прошували.



А коли ми покидали чайхану, до мене підійшов чоло­
вік­офіціант і мовчки подав важкий паперовий пакет. Я за­
глянув усередину. Там лежала пляшка кабардино­балкар­
ського коньяку, два блоки імпортних сигарет із фільтром 
і аркуш паперу, на якому були тільки два слова: «Дякую і 
прощавай». Без підпису.

Віддав борги Мишко.
Через три дні я повернувся додому. І перше, що зро­

бив — пішов на старе кладовище. Ось це місце. Я взявся за 
хрест і посмикав його. Стоїть, як укопаний. Я обернувся, 
щоб піти, і тут побачив аркуш паперу.

Напевно, він був придавлений камінчиком, але вітром 
його здуло з постаменту і перевернуло. Я підняв його. На 
ньому було написано: «Я ж сказав, прощавай».

За кілька років старе кладовище знесли, там тепер те­
риторія військового училища. А на місці продмагу, з якого 
починалася ця дивна історія, відділення комерційного бан­
ку — тільки вчора мимо проїздив.

О Г Л Я Д
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На четвертому курсі я запізнався з темношкірою дів­
чиною. Навчалась вона в Одеському університеті — тоді 
практикувався культурний обмін.

Я ж був студентом інституту зв’язку, й наша зустріч ста­
лася геть випадково, коли ми з друзями здійснили похід на 
танці в університет. Весна стояла в розповні, й почуття кипі­
ли в молодих самців, незважаючи на слабеньке харчування.

Я наважився запросити її до танцю, а далі ми прогуля­
лись на Ланжерон, приморську частину міста.

Вона була така чорна, що спершу я втратив її з очей на 
неосвітленому пляжі. Але тут вона всміхнулась і одразу 
знайшлася.

Назвати її дівчиною можна було виключно з огляду на 
пристойність, для маскування власних «мерзенних» зазі­
хань. Це була молода струнка жінка, відверта усім своїм 
виглядом і відповідної поведінки. Усе в неї стояло, нахаб­
но стирчало, а найголовніше — вона тим неприховано пи­
шалася.

Напрочуд і майже неймовірно для білої людини, сво­
бода стосунків визначилася першого ж вечора, і ми одразу 
«подружилися».

Став я часом сам­один, а коли­не­коли і з друзями, наві­
дуватися до неї в гуртожиток, наповнений красунями, отож 
усяк знайшов собі діло. Аби не мати зайвої мороки, ми хут­
ко піддобрили дрібними дарунками одну з вахтерш, літню 
одеську «бандершу», і вкладалися зазвичай у її зміну.

Дівчина моя була з Дагомеї (Беніну) й належала до бага­
точисельного племені йоруба. Представники цього племені 
населяли багато країн Західної Африки — Верхню Вольту (з 
1984 р. — Буркіна Фасо), Нігерію, Гану... Коли ми зблизилися 
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більше, вона зізналася, що є дочкою одного з вождів племені, 
проте найцікавіше — вона була Мамбою, чаклункою культу 
вуду. І не лише вона, а й мати її, і загалом усі жінки в родині. 
Цю звістку ми легко сприйняли і тут же цим ім’ям її й нарек­
ли. Тим більше, що справжнього її імення мовою йоруба ні­
хто з нас вимовити не міг. Вона погодилася і стала Мамбою. Я 
вже згадував про її надзвичайну принаду. Утім сказати так — 
все одно що нічого не сказати. Вона була по­бісівському, по­
диявольському зваблива.

Розгулювати Одесою самому з негритянкою — діло до­
волі ризиковане. Портове місто до такого ставилося зага­
лом насторожено, тому ходили зазвичай чималим гуртом. 
Мав я тоді трьох друзів, таких же урвителів, як сам, шука­
чів пригод. Нас об’єднувала одна гарна риса (ми добре на­
вчались) і ціла купа, делікатно висловлюючись, негарних. 
Ми зазирали в чарку, ми дозволяли собі «гудіти» на всю 
губу, ми стромляли носи куди не слід, ми регулярно вла­
штовували бійки з такими ж, як самі, потім пили «мирову», 
далі... далі знову все спочатку. Згадуючи той період, дохо­
джу висновку, що людині в молодості треба перегоріти, пе­
регуляти. Гірше, коли таке випаде на зрілий вік. А так усе 
ніби природно — кожному віковому відрізку своє.

Так ось, якийсь час ми разом гуляємо. І раптом я 
з’ясовую, що потроху, однак не дуже й криючись, Мамба 
завела «близькі стосунки» не тільки зі мною, а й з усім на­
шим товариством. То було разюче відкриття — спершу я 
навіть не знав, як маю реагувати. Зрештою вирішив пого­
ворити. Питаю у друзів: «Хлопці, ви що?» — «А що? — ози­
ваються хором. — Вона сама, а ми не залізні».

Приступаюсь до Мамби, вона відказує, що все нормаль­
но. У їхньому племені то є звичайнісінька річ, і десь із років 
тринадцяти будь­яка дівчина може належати будь­кому з чо­
ловіків, часом навіть і в заміжжі. А щодо Мамби — чаклунки, 
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то для неї це взагалі священний обов’язок. «Твої друзі, — ар­
гументує вона, — це і є твоє плем’я, отож усе як має бути».

Де подінешся, довелося змиритися з таким пояснен­
ням, принаймні до літніх канікул. Там, собі міркую, роз­
беремося. Тим часом спливав час другого семестру, набли­
жались екзамени. Довелося виділити на навчання частину 
дорогоцінного дозвілля.

Мамбу це засмутило, й вона інколи нам докоряла. 
Самій же їй навчатись не обов’язково. Її країна, де постійно 
відбувалися військові заколоти з радикальною зміною кур­
су, саме перебувала на черговому «соціалістичному шляху 
розвитку». Через те Мамбі віддавали належну увагу, і хоч 
би як вона відповідала на екзаменах та заліках, їй нижче, 
ніж «добре», не ставили. Отож з власного досвіду вона вва­
жала, що навчатися — діло вельми не важке, й дивувалася з 
наших «надмірних» старань. А може, навіть, десь у глибині 
душі відклалась у неї думка, ніби йоруба набагато розумні­
ші від тутешньої молоді. Нехай і так, Господь їй суддя.

Та раптом трапляється випадок. Котрогось вечора йду 
я з інституту. Треба зауважити, що інститут мій був, та є й 
нині, на вулиці Челюскінців. А мешкав я тоді на кварти­
рі в неблизької рідні у підвальчику на Чкалова (тепер це 
Велика Арнаутська). Зараз там аптека. Якщо діставатися 
пішки, то якраз треба йти через Молдаванку.

Підходжу до місця призначення, а тут сусідський хло­
пець вигулює пса. Батько у хлопця на Привозі м’ясником 
працював, а отже, належав до місцевої аристократії.

Мене, професорського синочка, та ще такого, що живе у 
підвалі, він відверто зневажав.

Якщо чесно, я вже давно надер би йому пику, але ж пес... 
Пес був дуже грізний. Величезний данський дог. І, голо­
вне, він мене теж незлюбив. Гавкав басом, кидався. Проте 
досі я бачив його тільки на повідку, а тут він гуляє сам 
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собі — господар покурює оддалік. Уявіть лишень: тихий ве­
чір, безлюдно, і велетенський пес із глухим гарчанням ле­
тить просто на мене.

Бувають моменти, коли ми починаємо блискавично ви­
являти кмітливість. За ті недовгі секунди, поки пес добіг до 
мене, я пригадав усе, що коли­небудь читав про напади со­
бак та інших тварин на людей. Хутко перебравши все по­
думки, я спинився на доволі ризикованому варіанті: вхопи­
ти пса за нижню щелепу, коли він роззявить пащу. Здається, 
про таке я читав у Джека Лондона. Звісно, письменник міг 
просто вигадати такий спосіб. Він же, либонь, не сподівав­
ся, що хтось колись ризикне вдатися до цього «смертельно­
го номера» в реальному житті. Однак нічого ефективнішого 
наразі мені не прийшло на гадку. Через те, коли дог підбіг і, 
відштовхнувшись задніми лапами, роззявив червону пащу, 
я викинув назустріч праву руку і щосили схопив за ниж­
ню щелепу, відтягуючи її донизу. Ікла якимось дивом самі 
собою пройшли між пальцями й майже не завдали шкоди. 
Пес спробував стиснути щелепи, але не мав для цього до­
статнього важеля — я вхопив глибоко. Ми завмерли; збоку 
це мало вигляд статуї Геракла, який роздирає левину пащу. 
Ситуація була патова, ніхто не міг розірвати «дружні обі­
йми». Першим не витримав пес. Почав тіпати головою, ска­
вуліти і всіляко показувати, як він обурений моєю поведін­
кою. Тут і господар підбіг і, заставши мої руки зайнятими, 
надумав присвітити мені у вухо. Одне слово, ми сяк­так роз­
чепилися й розійшлися без відчутних втрат.

На другий день я розповів про інцидент Мамбі. Її реак­
ція мене здивувало.

— Я можу цю проблему вирішити, — сказала вона.
— Як?! — аж підскочили в мене брови.
— Розумієш, — відповіла юна африканка, — кожна люди­

на відповідає образові якоїсь тварини. Хтось хижак — лев, 

МАМБА — ДОЧКА ВОЖДЯ
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леопард, гепард; хтось «вегетаріанець» — антилопа, буйвол. 
Ось ти, скажімо, хижак, але сам про це не знаєш. Я можу 
зробити так, що тварина — собака, наприклад — відчувати­
ме твій справжній образ. Тоді в нього зразу пропаде бажан­
ня з тобою зв’язуватися.

«Цікаво!» — подумав я і дав згоду. Хоча подальший ри­
туал, визнаю чесно, мені не сподобався. Мамба купила на 
Привозі білого півня, відрубала нещасному голову і кров’ю 
оббризкала собі груди, мені намалювала на правій руці 
якийсь знак. Далі вона бурхливо затанцювала щось схо­
же на рок­н­рол, мугикаючи своєю мовою незбагненну пі­
сеньку. Дійство відбувалось увечері на безлюдному темно­
му пляжі. Друзі стояли на сторожі, аби ніхто не заважав. 
Насамкінець Мамба викупалася в морі й поставила вимо­
гу — нехай хтось із нею... ну, це саме... «поспілкується». 
Один смільчак знайшовся.

— А віднині, — сказала Мамба, — коли хочеш, аби тва­
рина відчула тебе, спрямуй на неї праву руку, ось так. — І 
вона зробила «ріжки» вказівним пальцем і мізинцем, піді­
бгавши решту в неповний кулачок.

Ми провели її до гуртожитку, і я рушив додому. Дог за­
примітив здобич іще здалеку й бадьорим галопом кинув­
ся до мене.

— Фас його, фас! — аж надривався господар. 
«Перевіримо магію», — подумав я без особливого ен­

тузіазму, й коли пес підбіг метрів на десять, виставив 
йому назустріч праву руку з «ріжками», крикнувши вод­
ночас: «Пішла геть, підла скотино!» Ефект був разючий. 
Велетенська «скотина» раптом різко загальмувала всіма 
чотирма лапами, навіть посунулася по асфальту, й сіла на 
хвіст. Далі заскавучала, розвернулась і втекла, покинувши 
свого господаря з розкритим ротом. Я гордо пройшов до 
себе в підвал.
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— Ну як? — спитала Мамба за кілька днів, коли ми зно­
ву зустрілися.

— Нормально, — відказав я, хоча почував себе знічено. 
Хотілося ще раз пересвідчитися в достовірності того, що 
відбулось, одначе пес до мене на видиму відстань не набли­
жався.

Мамба задоволено мугикнула і глянула на мене, наче 
здобула велику перемогу.

Через місяць усі ми роз’їхались по домівках. Поїхала й 
Мамба до себе в Дагомею.

У вересні ми повернулись. Усі — але не Мамба. В її кра­
їні стався черговий воєнний заколот з переорієнтацією на 
західний шлях розвитку. Отож Мамба втратила вагу для 
нашої країни, а може, навчалася далі десь у Сорбонні чи де­
інде. Про те я не знаю і вже ніколи не дізнаюсь.

А ось ритуал, на подив, знову й знову давав про себе 
знати. Я запримітив — мене справді бояться тварини: коні, 
собаки, навіть звірі в зоопарку. Лиш тільки коти не боять­
ся. Мабуть, через те, що «дивляться на нас згори вниз»1. А 
може, відчувають у мені рідню. Лев, бачте, так само кішка, 
лишень велика.

І ніби ж не мають тварини великих причин побоювати­
ся мене. Я до них добре ставлюся, жодного разу не те що не 
вдарив — навіть не замахнувся. Захоплювався кіньми, то 
коли сідав у сідло, моя улюблена кобила Фірюза починала 
прясти вухами й дрібненько дрижати. Заспокоювалась аж 
тоді, коли переходила на рись. Спинялась — все спочатку.

Ще гірше з собаками. Одного разу йшли з товаришем че­
рез автостоянку. Бачимо — оддалік величезний пес на ланцю­
гу. Ну, ми спокійненько йдемо, він же далеко. А виявилося, 

1 В.Черчілль: «Я люблю свиней. Собаки дивляться на нас зни­
зу вгору. Коти дивляться на нас згори вниз. Свині поводяться з 
нами як з рівнею».

МАМБА — ДОЧКА ВОЖДЯ
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ланцюг був кільцем до тросу припнутий, а трос через увесь 
майданчик простягся. Р­раз — і пес уже біля нас. Подивився 
й... кинувся на товариша. А мені так наче цуцик заскавулів і 
хвостом помахав. Ну, товариш не розгубився — портфель 
йому в зуби, пес у ньому й зав’яз...

З роками ефект послабшав. Помітив я: аби він виявився 
на повну силу, мені треба доторкнутися до тварини.

Сьогодні вирішив пересвідчитися, чи працює це  досі. 
Усе­таки понад сорок літ минуло.

Пес у нас дома сторожовий — благородної крові, ні­
мецька вівчарка, звати Вестус Гаус Фейвор, або просто 
Вест. Узяли чотиримісячного, а нині йому вже восьмий рік. 
Грізний неймовірно, проте в мене бере їжу просто з руки. Я 
до нього добре ставлюся, то й він до мене так само.

І ось у присутності трьох свідків розповів я коротенько 
знайому вам історію; усі так скептично посміхнулись, а я 
погодував Веста, як завжди, з руки, а далі поклав йому пра­
ву долоню на голову.

Велетенський пес, який не знає страху, зіщулив вуха 
й сильно задрижав так помітно, що мені війнуло холодом 
поза коміром.

— Ну чого ти, Весте, чого ти? — почав його заспокоюва­
ти і скуйовдив йому гриву лівою (лівою!) рукою.

Так, мав рацію Шекспір, коли казав: «Таке є в світі, дру­
же мій Гораціо, що і не снилось нашим мудрецям».
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Читаючи з чотирирічного віку і маючи добру пам’ять, 
я сприймав школу як місце веселих ігор. Навчатися мені 
подобалось, точніше — я взагалі не вчився, оскільки про­
тягом першого тижня прочитував і без особливих зусиль 
запам’ятовував зміст усіх підручників на рік наперед. 
Життя прекрасне, думав я, проте, як виявилося, «добре 
довго не буває». Я почув цю фразу від мого товариша тіль­
ки в далекому майбутньому, аж 1992 року, коли мені вже 
виповнилося сорок шість, через те її взято в лапки, але він, 
мій товариш, сказав на всі часи.

З четвертого класу навчатися стало важче, до всього ж 
батьки­математики записали мене в математичну школу, 
тож одного тижня навчання на рік уже стало не вистачати. 
Однак те, про що далі оповідь, трапилося в третьому класі.

Отже, осінь 1955 року, і я, бідовий дев’ятилітній хлоп­
чак, уже позираю з новим для себе інтересом на дівчаток. 
Одне слово, якось бавився я на перерві й, аби показати од­
ній однокласниці, як вона мені подобається, зробив стійку 
на руках, мимоволі опинившись, даруйте, назадгузь до ве­
ликої гіпсової скульптури товариша Сталіна, що стояла по­
руч із червоним прапором перед учительською.

Цей необачний вчинок помітила, проходячи повз міс­
це події, завуч, літня (так мені здавалося), грізна з виду 
жінка. Негайно було написано доповідну на ім’я дирек­
тора, в якій питання набуло високого ідеологічного рів­
ня. Переляканий директор — до речі, однорукий інвалід 
війни — викликав батьків. Спершу прийшла мама і нічо­
гісінько не зрозуміла, проте їй хутко пояснили. Потім ди­
ректорові зателефонував тато і спробував передати своє 
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обурення, але швидко відступив під тиском неспростовних 
доказів. 

«Синку, — несміливо допитувалися батьки, — навіщо 
ти став назадгузь до товариша Сталіна?» 

Я не знав, що й відповісти, бо відчував себе винним.
До XX з’їзду було ще п’ять місяців; від «справи лікарів»1 

минуло всього два роки. Страшно було говорити, страшно 
мовчати і жити так само було страшно.

Справу передали до парткому інституту, де батько пра­
цював завідувачем кафедри. Усіх лихоманило. А це ж були 
люди, які пройшли війну!

Пам’ятаю, був я з батьками у Москві, коли помер Сталін, — 
на початку 1953 року. Всі плакали, хто з горя, хто від страху, 
вислухавши по радіо промову Л. П. Берії над домовиною.

— Мамо, чому ти плачеш? — спитав я, шестирічний 
хлопчак.

— Ти не зрозумієш, страшно мені, — відказала мама.
Уже три місяці тривала справа лікарів. Самі єврей­

ські прізвища, жахливі чутки, шепоти поза спиною. 
Моторошний час!

Так, було про що задуматися і в 1955­му.
Хмари заступили так, що сонце, здавалося, вже не ви­

гляне ніколи. Я (у дев’ятирічному віці!) почав вивчати 
кримінальний кодекс і підраховував, скільки нам дадуть і 
за якими статтями.

І враз — маєте! Іду до школи, лютий 1956­го, і сусідський 
хлопчак раптом, аж захлинаючись, розповідає, який Сталін 
був кат, як він знищував революціонерів, саджав невинних, 
вигубив мільйони... Мені здалося, світ перевернувся. Я геть 

1 Справа лікарів — кримінально­політичний процес проти групи 
високопоставлених радянських лікарів, звинувачених у змові та 
убивстві ряду радянських лідерів. Після смерті Й.Сталіна спра­
ву було закрито у зв'язку з відсутністю складу злочину.
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не мав сумніву, що не встигнемо ми дійти до школи, як нас 
заарештують зустрічні громадяни. І тут я збагнув — хлоп­
чак не сповна розуму, йому треба в лікарню.

Та коли ми дісталися до школи, про це вже говорили 
всі, цілий світ перевернувся назад, погойдався і завмер у 
рівновазі.

І про справу, що умовно мала назву «Назадгузь до товари­
ша Сталіна», всі якось забули, та й статую товариша Сталіна 
забрали кудись із шкільного коридору. Забули всі, за винят­
ком цієї страшної тітки — завуча. Чомусь вона страшенно не­
злюбила мене, немов я заступив їй цілий світ. Вона вичіку­
вала мене на вході, не допускала на урок через відсутність 
носовичка, ходила за мною і всіляко мене переслідувала.

І раптом десь поділася. Це вразило мене над усе, я почав 
скрізь її виглядати, питав про неї у вчителів, але всі з яко­
їсь причини сором’язливо відвертали очі й переводили роз­
мову на інше.

Що сталося? Це запитання діймало мене якийсь час, та 
одного разу, десь через місяць, я мимоволі почув окраєць 
розмови між мамою й татом, яку вони вели, усамітнившись 
од мене в спальні.

— І ця дівчинка була не єдина у неї, — сказала мама.
— Їй назавжди заборонили викладати, та ще попереду й 

суд, — мовив тато.
Я нічого не міг збагнути, проте відчуття похмурої таєм­

ниці накрило мене темним покривалом.
Непевні чутки ширилися школою; негайно розформува­

ли один з дев’ятих класів і перевели в інші школи його учнів. 
І тільки через багато років я зрозумів, чому ця тітка з проку­
реними зубами ненавиділа веселого дев’ятирічного хлопча­
ка та й інших хлопчаків, та й усіх чоловіків так само. Ось так.
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Я позирнув на годинника — вже друга, час обідати. Мені 
двадцять три роки, армія, сьогодні я — черговий частини. 
Ця річ марудна, однак є і переваги. Зокрема — робити про­
бу на кухні, тобто оцінювати якість харчів у солдатській 
їдальні. Щоправда, мені — аякже, начальство! — насипа­
ли все­таки щедріше й жирніше, але з того самого казана. 
Годували доволі ситно, хоча й дещо одноманітно. Та й хар­
чуюсь я тут раз на тиждень, а солдати щодня. І все ж, на­
скільки я помічав, у вазі вони добряче додавали.

А ось кілька років тому у двері постукав рядовий, їсти 
попросив, бо голодний. Мені це видалось дивним. Оце так 
захисник вітчизни! Утім відсутність видимого зовнішньо­
го ворога та ще невизначеність офіційної ідеології, як на 
мене, взагалі роблять зайвою необхідність у мобілізаційній 
армії. За винятком внутрішніх військ і прикордонної служ­
би, та й то суто на платній основі. Тут увіч має торжеству­
вати принцип «краще менше, зате краще». Тоді принаймні 
гроші платників податків витрачатимуться з користю для 
справи.

Проте шляхи військової реформи не є темою нашого 
оповідання, отож вернімося в 1969 рік.

Не встиг я пообідати — прибіг вістовий: мене виклика­
ють до штабу.

— Лейтенанте, — звернувся до мене капітан, — вас від­
правляють на навчання.

— Яке ще навчання? — пробурчав я. — Вам що, інститу­
ту мало? Он у вас половина офіцерського корпусу без ви­
щої освіти.

Зауважу, що поїздки, відрядження та навчання на 
ту пору мені достобіса набридли. Я з них не вилазив од 
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самісінького початку служби. Давався взнаки мій тоді ще 
парубоцький статус.

— Вам належить пройти курси з ведення бойових дій в 
умовах пустелі, — знову заговорив капітан. — Отримаєте 
припис, добові та проїзні; розпишіться отут. Вилітаєте зав­
тра, місце призначення — Ашхабад.

Далеченько, подумалось мені, і, мабуть, спекотно, адже 
травень уже.

— Надовго?
— Як вийде. Коли вірити паперам — місяця на півтора.
Капітанова відповідь лише додала непевності, про­

те ради не було, і надвечір наступного дня я прибув до 
Туркменії. Туди ж із різних місць «неозорої вітчизни» при­
летіло ще зо три десятки офіцерів. Зібрали нас у коменда­
турі, посадили в автобуси, п’ять годин у дорозі — й ми при­
їхали. Таке собі усамітнене військове містечко. Довкола 
пустеля — Каракуми.

На другий день заняття почалися. Усе як належить: тео­
рія плюс практика. Вивчення матчастини — машин, озбро­
єння, засобів зв’язку, а також методів ведення бойових дій. 
Особлива увага — психологічній і фізичній підготовці, ру­
копашному бою, стрільбі з усіх видів зброї, питання вижи­
вання в екстремальних умовах.

Деякі теми досить мене здивували. Схоже, нас готува­
ли до бойових дій невеликими або диверсійними група­
ми окремо від основних сил. Так, були вправи на розвиток 
самостійності й ініціативи, що ніколи не заохочувалось у 
великому, проте іржавому механізмі з назвою Радянська 
Армія. Тут культивувався абсолютний послух і точне ви­
конання наказів.

— Під час бойових дій не вірте нікому й ніколи, — утовк­
мачував нам літній полковник з помітним шрамом на лобі. — 
Тільки самому собі, і то не завжди.
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— А кому ж тоді? — аж підскакували ми.
— Власному внутрішньому голосові, своїй інтуїції, — 

незворушно відказував той. — Інтуїція учасника подій зав­
жди найправильніша, оскільки базується на більш досто­
вірній, не викривленій інформації.

Майор­психолог переконував нас, що світ є такий, яким 
ми його сприймаємо. Ось чому навіть у найбезнадійнішому 
становищі належить зберігати оптимізм і спокій. Це увіч 
суперечило матеріалістичним концепціям марксистсько­
ленінської філософії, проте звучало переконливо.

Стріляли ми не тільки з радянської, а й з іноземної 
зброї. Зацікавило мене також керування автомобілем в 
умовах цілковитого бездоріжжя.

Заняття з виживання проводив доволі колоритний бо­
родатий цивільний фахівець.

З технікою зв’язку проблем я не мав — усе­таки я закін­
чив інститут зв’язку.

Рукопашний бій: на ньому, вважаю, варто зупинитися 
детальніше. Займався ним із нами капітан років десь трид­
цяти. З вигляду типовий борець, одного зросту зі мною, ат­
летичної статури, поголена голова.

Усілякі непевні чутки ширилися про цього викладача. 
Підозрювали його в содомському гріхові, однак прямих до­
казів не було; розмови, та й годі.

А проте першого ж вечора, коли ми, зійшовшись у гурт, 
випивали з місцевою обслугою, нам про це розповіли. І тут 
я не зовсім доречно пожартував. Щось таке на кшталт: «Я 
цього не схвалюю, але назагал кожен воліє розпоряджати­
ся власним гузном як йому заманеться».

Подальші події ствердили, що хтось із пияків не поми­
нув нагоди одразу ж передати інформацію кому належить.

Тоді я ще не був обізнаний з прийомами східних дво­
боїв, а вони якраз і становили суть капітанових занять. 
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Зауважу, що я з дитинства любив змагання. З дванадцяти­
річного віку займався боксом, досяг рівня кандидата в май­
стри спорту. Але двобої — раніше такого мені й бачити не 
доводилось.

Утім щось мені одразу не сподобалось у наших з викла­
дачем стосунках. Поводився він аж надто сухо й офіційно, 
називав мене тільки на прізвище; на тренуваннях, показу­
ючи рідкісні прийоми, раз­другий, мовби ненароком, діяв 
надто грубо, навіть жорстоко; в очі не дивився. Ну та нехай, 
не обов’язково йому любити мене.

Система тренувань була така: тренер розставляв нас по­
парно, сам же вибирав собі «жертву», з якої «тішився» до­
схочу.

Надійшла й моя черга. Поруч із капітаном я мав непере­
конливий вигляд, та й не спец я був у боротьбі. «Нападай», — 
скомандував тренер, і я знехотя зробив спробу вдарити 
його джебом лівою. Василь Іванович (саме так його звали) 
вхопив мою руку, не відпускаючи присів і перекотився че­
рез голову назад, стусонувши мені ногою в груди. Я, звіс­
но, перелетів через нього й добряче приклався лопатками 
до землі. Трохи причмелений, я наче крізь туман побачив, 
як на моє обличчя опускається велетенський кулак. Гостре 
відчуття небезпеки викликало блискавичну реакцію. Я пе­
рекотився вбік, і кулак з усього розгону вибив помітну за­
глибину в утрамбованій до міцності каменя землі. У цьому 
місці мить тому була моя голова. «Ох же й мерзотник!..» 
І тут же я знову перекотився у зворотному напрямку, бо 
«мерзотник» двома ногами вкупі стрибнув мені просто на 
груди. Щоправда, мене там уже не було. Скочивши на ноги, 
я встиг перехопити його погляд. «Господи, та він ненави­
дить мене!»

Я ледве подолав напад люті, заспокоївся нібито й на­
ставник.

В  У М О В А Х  П У С Т Е Л І
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Під час решти тренувань я був максимально зібраний, і 
вони пройшли без видимих ексцесів.

Ми собі навчались, навчались, і ось надійшла пора іс­
питів. Я легко склав усі дисципліни. Залишалися рукопаш­
ний бій та іспит на виживання.

Щодо рукопашного — тут кожен мав провести п’яти­
хви линний вільний спаринг із тренером. Я мав підозру, що 
для мене це може скінчитися зле. Утім на той час за мо­
їми плечима вже був доволі великий досвід вуличних бі­
йок та боїв на боксерському рингу. Я добре засвоїв, що фі­
зична сила й навіть спортивна техніка — то ще далеко не 
все. На вулиці вельми важить твоя поведінка, на рингу — 
осмислені дії, правильна тактика. Мені довелося вигравати 
й у відвертих фаворитів. Бо завжди готував «домашні заго­
товки», завчасно ходив дивитися бої моїх майбутніх супер­
ників, будь­який двобій спочатку подумки проганяв у собі. 
Одне слово, дійшов думки, що голова наша не тільки для 
того, аби по ній гамселили «вірні» друзі й товариші. За все 
це мені ще в Одесі приклеїли почесну кличку «хитрий бок­
сер». Отож і зараз посидів, подумав і трішки підготувався.

Іспити тривали три дні — по десять чоловік щодня. 
Викликали за абеткою. Я — найостанніший. На той час 
у курсантів уже назбиралося доволі травм: одна зламана 
рука, два перебитих носи і стільки ж ребер, а синців ніхто й 
не лічив. Але чогось мені постійно здавалося, що найсолод­
ше приберегли для мене. Ось і моя черга.

Я в чоботях, у польовій формі, однак без ременя поверх 
гімнастерки. Ми зійшлися на середині майданчика; комі­
сія з двох офіцерів — за столиком збоку. Тренер наблизив­
ся обличчям до мене. «Я тебе закопаю», — мовив тихо, ледь 
помітно посміхнувся й одразу спробував завдати удару го­
ловою в обличчя. Я ледве встиг відскочити, пригадавши 
постулат: «Не вір нікому». І затанцював довкола нього.
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Він стояв незрушно, тільки розвертався обличчям у мій 
бік. «Жде, коли я виставлю руку», — здогадався я і зімі­
тував рух, немовби хотів ударити лівою. Він зробив крок 
уперед і подався рукою, аби схопити мене за рукав. У цю 
мить я вдарив наставника носаком чобота в коліно. Він 
упав, тримаючись за ногу. Я підлетів до нього й заніс ку­
лак. «Добивай, добивай!» — кричав хтось із глядачів, хто 
постраждав раніше. Однак я не міг собі такого дозволити. 
Ударити лежачого (утім, як і бити в коліно) — за межами 
боксерського кодексу.

Я повернувся й пішов до сусідського столика. Головою 
комісії був літній полковник. Ураз його очі розширили­
ся, я збагнув причину й різко обернувся, водночас присів­
ши. Страшенної сили удар просвистів над моєю головою. 
«Якраз у потилицю влучив би, сука, — подумав я і стриб­
нув уперед, розвертаючись для удару правою. — Таки під­
вівся, чортів підор. Треба було зразу добити».

Мій удар трохи ковзнув, і я відчутно розбив кісточки на 
руці, зате «наставник» знову впав. Тут і п’ять хвилин збіг­
ли. Одне слово, іспит я склав.

Але попереду ждав ще один — на виживання. Умови 
нам оголосили такі: «Вас викидають на вертольоті в пус­
телю. З собою одна фляжка води й радіостанція, їжі немає. 
Хто витерпить три доби, той іспит склав. У разі надзвичай­
ної ситуації викликайте по рації базу. Форма одягу польо­
ва, без шинелі. Єдине потурання — замість кашкета зелена 
формена панама. Додаються ніж, сірники й пістолет... без 
патронів».

Теж довелося поміркувати. Щонайперше — відпоров я 
підметку чобота й запхав туди один по одному вісім пісто­
летних патронів. Їх я на стрільбах поцупив. «Згодяться, — 
думаю. — Бо навіщо пістолет без патронів? Хіба що іскри 
викрешувати».

В  У М О В А Х  П У С Т Е Л І
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О п’ятій ранку мене висадили на піщаний бархан. 
Гелікоптер полетів геть, і почав я діяти в екстремальних 
умовах. Сонце щойно зійшло, спека ще не відчувалась. 
Години через дві­три буде плюс тридцять п’ять, а вночі до­
сить відчутний холод. Як пишуть довідники — різко конти­
нентальний клімат.

Я одразу ж закопався на повен зріст у ще холодний пі­
сок, нагорі зосталися тільки очі й маківка, на яку встановив 
панаму, ледь намочену зсередини водою з фляги. Прикинув 
собі, що, випаровуючись, вона знижуватиме температуру 
навколо моєї голови.

Так я просидів (точніше — простояв) до смерку. У піску 
щось ворушилося, повзало, кусалось, однак терпіти можна. 
І щодо природних потреб організму якось обійшлося.

Щойно сонце схилилося до обрію, помітно повіяло про­
холодою. Я видобувся з піску, спорядив магазин пістоле­
та, назбирав хмизу; запалахкотіло невеличке багаття, і я 
став міркувати, що б його з’їсти. Думав підстрелити якусь 
живність, але нічого не зустрічалося. Тут на очі трапилася 
зелена ящірка, я підкрався і вхопив за хвоста. Різким по­
рухом ящірка скинула хвіст і втекла, полишивши части­
ну себе, яка самостійно звивалася в моїх пальцях. Що ж, 
хвіст — то й хвіст. Обчухравши ножем на ньому шкірку, я 
настромив на патичок і акуратно підсмажив на вогні. Потім 
з осторогою з’їв. Цілком прийнятно! Сонце вже сіло, стало 
зовсім холодно, і я знову зарився в пісок. Якщо вдень пі­
сок тримав нічну прохолоду, то тепер зберігав денне тепло. 
Щоправда, нічне життя в піску було ще активнішим, аніж 
удень, але на те ради я не мав.

Минула ніч, за нею ще один день, далі знову ніч. 
Близько другої години долинув шум гелікоптера, і я ви­
вільнився із свого пристанища. Була пора нового місяця, 
темна­темнюща ніч. Вертоліт сів за кілька барханів од мого 
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місця дислокації. З нього вийшли двоє. Щось таке стриму­
вало мене від бажання закричати, озватися (знову ж таки: 
«Не вір нікому...»), і я тихцем підкрався майже впритул до 
гостей.

— Ну, і куди ти його подінеш? — почув запитання.
— Та, Колюню, тут же й закопаю, ніхто й не знайде, — 

почулась відповідь. 
Два офіцери, озброєні, один з них — інспектор з руко­

пашного бою Василь Іванович; «Колюні» я не знав.
Думки закружляли в голові, наче карусель. «У мене 

одна обойма — вісім патронів. Якщо лежачи з упору, то 
не промахнусь». Але... стріляти в живих людей мені ще не 
доводилось, та й не хотілося, коли казати правду. До всьо­
го, я не надто вправно стріляв з пістолета. От якби авто­
мат!.. А вертоліт?.. Його ж не закопаєш. Ні, такий варіант 
не годиться.

І я відповз назад, сховався знову в пісок. А вони ходили, 
кричали, гукали мене ще із чверть години. Нарешті сіли в 
гелікоптер і завели двигуни. Я виборсався з піску й підповз 
ближче. У шумі й під тугим струменем повітря від машини, 
що підіймалась, я прицілився і з першого разу пострілом з 
офіцерського «Макарова» зніс хвостовий ліхтар. Пострілу 
не було чутно, проте коли вони прилетять, то все збагнуть.

Далі минув ще один день, і надвечір прилетів гелікоп­
тер. Той самий — без хвостового ліхтаря. З нього вилізли 
двоє, один — полковник, голова комісії.

Я вийшов до них:
— Що, уже все?
— Ти живий? — злякано, як мені здалося, спитав полков­

ник. — Рація не відповідає, сам ти нікого не викликаєш...
— Так ви ж сказали, три доби.
— Які до дідькової матері три доби? Це ми так, для ку­

ражу. Одної доби з верхом вистачить. Ми всіх іще вчора 

В  У М О В А Х  П У С Т Е Л І
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забрали. У двох тепловий удар, зараз у медсанбаті. А ти, я 
бачу, веселенький.

— Еге, — сказав я, першим заліз у вертоліт і глянув на 
пілота. Це був той самий «Колюня», котрий прилітав з ка­
пітаном.

— А де ваші хвостові вогні? — уїдливо поцікавився я. І, 
нахилившись до його вуха, прокричав, аби він краще роз­
чув через шоломофон: — А міг би і в голову, так вертоліт не 
було чим закопати. — І додав, не зміг себе стримати: — А 
Васюні своєму передай, нехай сраку береже.

Ми вернулися на базу, ніч я обачно перебув з рештою 
курсантів. На другий день нам оголосили результати й від­
правили по домівках.

— Лейтенанте Фінкельштейн, — спитав перед розста­
ванням полковник — голова комісії, — зізнайтесь чесно, як 
ви ухитрилися провести в пустелі три доби й навіть не за­
смагнути?

— Це така особливість мого організму, — відповів я.
— Брешете, — переконливо мовив полковник. — Хоча 

хто вас знає з вашою історичною батьківщиною і сорокаріч­
ним блуканням у пустелі. Може, там для вас якраз і місце.

Так і лишився я нерозгаданою таємницею в анналах 
курсів з ведення бойових дій в умовах пустелі.

А з Василем Івановичем нас іще зведе доля, одначе про 
це — іншим разом.
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МОСКВА–1995

Цей день розпочався дивно. Суєта якась, та й годі. 
Позавчора один з корпоративних клієнтів звернувся до бан­
ку з дорученням здійснити вельми солідний транзитний 
платіж. Це, з його слів, була передоплата за танкер з бензи­
ном, що має прийти у Севастополь для потреб флоту і про­
дажу на відкритому ринку. Схема платежу, як мені здалося, 
була занадто складною. Гроші надходили з різних джерел, 
накопичувались на рахунках у нашому банку й кількома 
платежами переказувалися російській фірмі, котра через 
власний банк розраховувалася за поставки палива.

Мені не сподобалося, що оплата здійснювалася через 
посередника, і я прямо заявив про це представникові клі­
єнта. «Не хвилюйтеся, — відказав той. — Це контрольова­
на нами фірма». Що ж, танцюй, враже, як пан скаже. Тим 
паче, у платежі не було наших кредитних коштів, хоча се­
ред тих, хто переказував гроші, були й банки. Але кредити, 
схоже, могли приховуватись у загальній масі платежу.

Перші три транзитні акції вже пройшли. За умовами по­
ставки танкер після цього виходив з одного з середземно­
морських портів, тобто вважався вже власністю покупця. 
Ми ждали відмашки платника, аби здійснити остаточний 
платіж після прибуття судна в порт, але так і не діждали­
ся. Натомість нам зателефонували з фірми постачальника 
й повідомили, буцім танкер уже давно в порту, а третій пла­
тіж так і не пройшов, отже й четвертий так само. На ту пору 
таке траплялося доволі часто.

Початковий етап банківської системи супроводжував­
ся у нас високим ризиком несплат.

Нині такі операції здійснюються через акредитивні 
розрахунки, де всі платежі відбуваються між банками, а 
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ризики теж беруть на себе банки. Тоді ж усе залежало ви­
нятково від порядності й чесності договірних сторін. Через 
те й посередники. Кожен із контрагентів намагався конт­
ролювати процес розрахунків на власну користь.

Той, хто телефонував, говорив дуже напористо й різко, 
посилаючись на досить серйозні організації.

— Якщо це ви, — сказав він, — то готуйтесь... 
Мене з ним з’єднали.
— Кого ви представляєте? — спитав я.
Він відповів. Доволі переконливо відповів і додав:
— Бензин уже вибрано, а половина оплати, судячи з 

усього, вже ніколи не надійде. До того ж, покупець на дзвін­
ки не відповідає.

— Послухайте, — мовив я. — Платежі й постачання — 
то ваші справи. До банку вони стосунку не мають. Нам до­
ручено провести три платежі, і ми доручення виконали. 
Щодо решти — з’ясовуйте між собою.

— Два, — наполягав він. — Лише два платежі, навіть 
якщо я вам щодо решти й повірю.

— Але ж ви самі обрали схему платити через посередни­
ка, — нагадав я. — Ми не є учасниками угоди. Ми пропла­
тили тричі.

— Доведіть, — наполягав він. — Надайте документи, й 
ми перевіримо, де застряв платіж. Якщо ж ні — будемо вва­
жати винуватцями вас.

У ситуації стандартній я далі й не розмовляв би. Проте 
вона видавалася дуже нестандартною. По­перше, над­
то солідна сума траншу; по­друге, клієнт і нам не відпо­
відав через жоден вид зв’язку; по­третє, справжня назва 
фірми — контрагента з російського боку, озвучена моїм 
співрозмовником, — прямо передбачала війну, якщо нам 
не вдасться довести свою непричетність до відвертого «ки­
далова».
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— Ждемо вас, — мовив мені телефонний голос із Моск­
ви. — Прихопіть платіжні документи і приїздіть. Умить у 
всьому розберемось.

— Гаразд, — відповів я, — завтра вилітаю. 
Сказано — зроблено, й наступного дня вранішнім рей­

сом я прилетів у Внуково. Мене вже чекали. А ще через го­
дину я входив у будівлю готелю на одному із столичних 
проспектів, де, якщо вірити чуткам, базувалася «дуже сер­
йозна установа».

Ми з супровідником піднялися на відповідний поверх. 
Він од мене не відходив ні на крок, і це викликало деякі 
думки.

— Зачекайте хвилинку, — сказала секретарка у при­
ймальні. — Зараз вийдуть відвідувачі.

Ми вийшли в коридор. Поруч була ще одна приймаль­
ня, значно менших розмірів. Раптом двері з неї рвучко 
відчинились і випустили чоловіка з поголеною головою 
та двох дебелих молодиків у чорних шкіряних куртках. 
Чоловікові було років за п’ятдесят. Колись він, либонь, був 
доволі міцним; зараз помітно розповнів, одначе «гвардій­
ська» статура ще збереглася. Він роззирнувся туди­сюди, 
потім поглянув на нас. Ураз погляд його напружився. У цю 
мить визирнула секретарка з «нашої» приймальні.

— Заходьте, — запросила вона, й ми увійшли.
Всередині сиділи двоє молодих людей у пристойному 

вбранні. Я з ними поговорив, вони переглянули копії пла­
тіжних документів. Кудись зателефонували.

— А оригінали? — спитав один з них.
— Вибачайте, хлопці, — відповів я. — Оригінали зали­

шаться в нас, але за достовірність копій я відповідаю осо­
бисто.

Через чверть години вони, здається, сформували свою 
думку.
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— Гаразд, — резюмував з вигляду й поведінки стар­
ший. — До вас ми претензій не маємо. Залиште копії й мо­
жете вважати питання вичерпаним. Вас підвезти?

— Ні, далі я вже сам.
І тут мене навідала несподівана думка.
— Скажіть, — звернувся я, — а хто отой чоловік з по­

голеною головою, який вийшов недавно з сусідньої при­
ймальні?

— Василь Іванович? — почув я у відповідь. — Начальник 
охорони. А що, ви з ним знайомі?

Мені здалося, ніби ожили привиди. 1969 рік — Ка ра­
куми, тренувальний табір. «Недобре ми розпрощалися. Ой, 
як недобре. Краще мені з ним не зустрічатися, та ще на його 
власній території».

— Та ні; здається, ні, — мовив я, «відкланявся» й вий­
шов у коридор. Василь Іванович стояв на тому ж місці й 
чекав мене. Ще раз пильно глянув у вічі: так, впізнав. У цю 
хвильку коридором пройшла велика група людей, і я на­
тиснув кнопку ліфта, що показувала донизу. Натовп теж 
спинився біля ліфтів. Пронизавши мене зловісним погля­
дом, Василь Іванович різко розвернувся і разом зі своїми 
бійцями кинувся до сходів. «Так, він збирається зустріти 
мене внизу!» Я скерував кабіну вгору, й доки юрба ван­
тажилась у другий ліфт, сам­один поїхав на останній по­
верх.

Там я піднявся недовгими сходами й опинився пе­
ред дверима на дах. Вони були замкнені на навісний за­
мок. Примірявшись, я різко вдарив ногою. Завіси злетіли, 
й двері вивільнились. Я вибрався на плоский дах будівлі і 
швидко перейшов до другого під’їзду. Там теж були двері, 
й на них теж висів такий самий замок, тільки вже ззовні. 
Мабуть, обидва під’їзди обслуговував один і той же слюсар 
і йому ліньки було підійматися на самісінький дах двічі.
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Шматком арматурного прута, кимось полишеним на 
даху, очевидно, після зварювальних робіт, я без зусиль по­
дужав і цього замка. Далі хутко спустився на ліфті вниз, 
вискочив з під’їзду й сів у перше­ліпше таксі, що вичікува­
ло на клієнтів під готелем. Глянувши мигцем назад, я помі­
тив, як з першого під’їзду вибіг Василь Іванович зі своїми 
захеканими «бугаями», розмахуючи в повітрі рукою, паль­
ці якої стискали невеликий блискучий предмет. Однак ми 
вже рушили.

— На Курський вокзал, — звелів я таксистові.
На Курському я розрахувався з водієм, знову взяв так­

сі — тепер уже до Київського вокзалу, звідки електричкою 
дістався до Внуково й найпершим рейсом без пригод доле­
тів до Сімферополя.

Я був певний, що бувалий у бувальцях Василь Іванович, 
звісно ж, розпитає у водія, коли той вернеться на місце по­
стійної «дислокації» біля готелю, і кинеться розшукувати 
мене на Курському вокзалі.

І все­таки щось нашіптувало мені — історія ще мати­
ме продовження. Двадцять шість літ минуло, а не забув 
Василь Іванович! Нині у нього, ясна річ, є всі можливос­
ті порахуватися зі мною. І того ніхто й не зауважить — тим 
більше, на тлі діяльності цієї установи, про яку я багато чув 
з преси.

В аеропорту мене зустріла охорона банку й успіш­
но доправила на роботу. Вже існував мобільний зв’язок. 
Телефони були такі великі­великі, з антеною, але працюва­
ли, і я перед вильотом зателефонував у Сімферополь.

Але я розумів, що моя охорона не для серйозних бо­
йових дій. Тому за кілька днів зустрівся з давнім товари­
шем — солідним міліційним начальником — і розказав про 
становище.

Спершу він поставився до цього спокійно.

М О С К В А –1 9 9 5
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— Ну що ти! — мовив. — Скільки часу минуло. Не ста­
не він так уже напружуватись, аби поквитатися за давню 
«кривду».

Та коли дізнався від мене про «голубий» статус Василя 
Івановича і справжню назву установи, де той керував міс­
цевим «спецназом», одразу посерйознішав.

— Гаразд, зустрінемося завтра, а я тут зберу інформа­
цію. Ти до завтра не дуже світися.

На другий день, прийшовши до нього, я застав у при­
ймальні командира спецпідрозділу, з яким був добре зна­
йомий.

— Я дещо розвідав через свої канали, — повідомив мій 
давній товариш. — Справді, вештаються тут якісь типи 
звідти. Ось я про всяк випадок свою охорону до тебе при­
ставлю. Береженого й Бог береже!

Так з’явився у мене молодий боєць міліційного спец­
назу у формі й з автоматом. Через кілька днів — ще двоє. 
Почали ми їздити, наче у шпигунських фільмах, на трьох 
автомобілях, з озброєною охороною. У цивільний одяг я їх 
не перевдягав зумисне, аби серед загалу не виникало на цю 
тему жодних ілюзій.

Становище стабілізувалось, але не розсмокталося, ста­
ло немовби патовим. А через два місяці, розгорнувши сві­
жий номер «Комерсанта», я звернув увагу на допис у роз­
ділі кримінальної хроніки. Повідомлялося про підірвану 
вибухом автомашину в центрі Москви. У ній їхав один з лі­
дерів сумнозвісної установи разом з керівником охорони.

Бач, Василю Івановичу, чим обернулися твої небезпечні 
замашки! А може, то відлуння платежів за танкер? Чи, може, 
ще щось інше? Не знаю, не фахівець я в цій галузі. Проте за­
мовник зник, отож і «замовлення» самоліквідувалося.

Гостра потреба в озброєній охороні відпала, однак за­
лишилася насущна необхідність. А хлопцям у банку 



сподобалось. Той, хто прийшов найпершим, працює в нас і 
досі. Вже інститут закінчив, уже з міліції на пенсію вийшов, 
уже молодим дідусем став, а все працює — і доволі успішно.

А щодо решти — знаєте, я багато разів пересвідчувався, 
що в житті нічого не минає безслідно.

Ну, нібито й усе на цей предмет. Я обіцяв розповісти 
про наступну зустріч з Василем Івановичем — і розповів. 
Не моя вина, що вона виявилася останньою. Кожен обирає 
собі дорогу сам.

М О С К В А –1 9 9 5
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Дитинство далеке й близьке воднораз. Маючи доволі 
специфічну пам’ять, я, на щастя чи на жаль (це вже як по­
глянути), нічого не забуваю, пам’ятаю все, і що далі епізод, 
то він чіткіший, яскравіший, барвистіший.

Ясна річ, у дитинстві пам’ять не завантажена, і наш особис­
тий процесор надає більше вільних ресурсів для кожної події. 
Інколи мені здається, ніби пам’ятаю себе від народження, інко­
ли — ніби ще раніше, а незрідка досить детально пригадую те, 
що сталося відверто не зі мною. Існує гіпотеза, що кожен з нас 
несе в собі всю родову пам’ять предків. А можливо, ця інфор­
мація міститься на центральному «сервері» людства, і є такі об­
рані, кому дано якимось чином звідти її видобувати. Так і кор­
тить продовжити думку й допустити, що можна згадати не 
тільки минуле, а й майбутнє. Адже час — категорія малозбаг­
ненна, і якщо ми розвиваємося за програмою, детермінованим 
є не лише минуле, а й майбутнє. Надаремно ж мудрець заува­
жив: «Люди, ви кажете: „Час минає“. Ні — це минаєте ви». Такі 
міркування можуть нас далеко завести, а втім, а втім...

Коли я переповідав свої спогади мамі, вона спершу цьо­
го не сприймала.

— Як ти можеш пам’ятати, в чому тебе винесли з поло­
гового будинку?! — голосно вигукувала вона. — Немовля 
не може такого пам’ятати.

Мама була математик, мала практичну вдачу і до остан­
нього свого дня не вірила в жодну містику й нечисту силу, 
її могли переконати лише факти.

— Мамо, — відказував я і в п’ять, і в десять, і в п’ятдесят 
років, — я пам’ятаю не тільки це, а й колір сукні на тобі і на­
віть колір смужки на татовій сорочці, коли він узяв згорток 
зі мною на руки.
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— Та не може бути, — казала вона, й розмова на цю тему 
уривалась. 

І лише коли їй виповнилося вісімдесят п’ять, вона один 
раз зізналася.

— А знаєш, — мовила вона, — адже все, про що ти інко­
ли мені розповідав, загалом так і було насправді, наскіль­
ки я пригадую.

Завжди спливають у пам’яті ці її слова, коли тіні мину­
лого постають перед моїм уявним зором.

Дивовижним чином доля моїх предків була пов’язана 
з Іспанією. Звичайно, можна зазирнути й глибше, та поки 
що обмежимось цим. Звідти понад п’ятсот років тому вони 
вирушили в нескінченні мандри Європою. Іспанський 
Південь, чарівна Андалузія, Гранада. Між зрадою та ви­
гнанням вони обрали вигнання. Суворим був указ като­
лицьких королів Фердинанда й Ізабелли. Були й ті, хто за­
лишився, прийняв чужу віру. Маранами, тобто свинями, 
називали їх ті, що пішли. Це слово так і увійшло в історію.

Минуло зовсім небагато часу, й за них узялася «свя­
та інквізиція». Що залишилося від них у пам’яті людства? 
Нічого, навіть менше, ніж нічого. Спогади про той щасли­
вий час, либонь, зберігаються в родовій пам’яті. Все­таки 
тисячу чотириста літ прожито в тому квітучому краю.

Пахощі листя, сюрчання цикад, яскраві барви, подзвін 
зброї, міцні стіни й вежі фортець і зовсім близько — засні­
жені гори. Мені було вже понад п’ятдесят, коли я зміг від­
відати ці місця. Гранада, Альгамбра — казка, та ще така 
знайома.

— Мої предки жили колись тут, — поділився я з гідом.
Він жваво зацікавився і сказав, що багато з тих, хто ви­

їхав за часів Франко, повернули собі колишню власність.
— Навряд чи вона збереглася, — відказав я. — Адже ми­

нуло п’ятсот років.
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— Он воно що, — мовив гід. — Власність певно ж не збе­
реглась, але місце, де вона була, я можу вам показати.

І з найвищого муру розкішного палацу він показав на 
величезний гігамаркет, котрий, виявляється, розташував­
ся на місці єврейського кварталу XV століття. Що ж, хоч 
подивитися...

Одначе вернімося в дитинство. Я навчився читати, коли 
мені ще не виповнилося й чотирьох, тому документально 
не образами, а словами пам’ятаю все те, що було після цьо­
го. А було літо в Одесі 1950 року. У місті жахливі злидні й 
розруха, тато доношував військову форму, мама сама шила 
собі сукні. Старші недоїдали, все віддавали цьому худючо­
му хлопчакові. Все для нього, щоб лиш не хворів, щоб ріс. 
Як і кожна пристойна одеська родина, влітку ми мали виї­
хати на винайняту дачу, на шістнадцяту станцію Великого 
Фонтану. «Якщо маєте фонтан, то заткніть його», — один з 
улюблених висловів одеситів тоді й нині. А проте їхати тре­
ба було. Прийшла полуторка з маминої роботи. А працю­
вала мама в артилерійському училищі. Повантажили все, 
що лиш було вдома, а також мене й маму, і ми рушили. То 
була ціла пригода, пам’ятаю її в деталях. Ми вирушили з 
Ніжинської, звернули на Преображенську й далі, далі...

До вечора поселилися, тепер батьки мусили їздити на 
роботу трамваєм, а я весело гасав околицями. До речі, про 
трамвай. То був знаменитий трамвай. Стовпи стояли до ко­
лії близько­близько. «Вистромишся раз — і ти більше не 
вистромишся», — казали одесити.

Наступного дня випав вихідний, тато з мамою пішли 
на базар і купили зозулясту курку. Я ж тим часом устиг 
познайомитися з двома хлопчаками, ще з двома почуби­
тися, погасати пляжем і прочитати книжку з малюнка­
ми. Книжка була ще довоєнна, зім’ята, з порваною обкла­
динкою, зате яка цікава! «Казки Г. Х. Андерсена», — було 



написано на ній. Одне слово, коли я дістався додому, то по­
бачив прив’язану за ніжку до паркану курку, яка ширила 
тривожні звуки й бігала сюди­туди на довжину мотузки.

Курка призначалась мені, це я мав її з’їсти, однак поки 
що про те не здогадувався й грався з нею щось із півгоди­
ни, доки не підійшла мама і не заходилася її відв’язувати.

— Куди ти її забираєш! — обурився я.
Час боротьби за права фауни ще не настали, навіть біль­

ше — ще й за людські права нікому не спадало на думку за­
ступатися. Через те мама рішуче заявила, що курку заріжуть 
і зварять мені суп із потрухами. А ще зроблять котлети й 
фаршировану шийку, якими пообідаємо сьогодні й завтра.

Така перспектива вразила мене до глибини душі.
— Знайому курку я не їм! — закричав я, геть розгублений.
У цю хвилину курка присіла, заквоктала і знесла яйце. 

Це мене вразило, адже нічого такого я не знав і уявити не 
міг. Користуючись моєю розгубою, мама швидко дала мені 
з’їсти це сире яйце. А треба сказати, що досі я категорично 
відмовлявся пити сирі яйця. І це тоді, коли вся Одеса була 
переконана, буцім дана процедура абсолютно необхідна ді­
тям. Ця думка тяжіла над батьками, її дотримувалися зна­
йомі — одне слово, вона існувала.

— Гришо! — крикнула мама. — Боря з’їв яйце.
Так я врятував курку. Протягом усього часу, доки ми 

жили на дачі, вона справно несла щодня яйце. Я випивав 
його, і всі лишалися задоволені. Перед моїм днем наро­
дження у серпні ми верталися на Ніжинську. Я відхилив 
дверцята сарайчика, ніжно попрощався з куркою і поду­
мав, дуже виразно подумав, аж досі пам’ятаю: «Завтра мені 
чотири роки».

Світ був добрий і чудесний. Дорогу життя ще належа­
ло пройти. Хто ж міг знати, що досить часто то буде стеж­
ка війни.

ЗНАЙОМУ КУРКУ Я НЕ ЇМ
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У десятому класі, десь у березні, до нас привели нову 
дівчину. Вона мала своєрідну зовнішність — яскрава брю­
нетка з чорними сяйливими очима, у квітчастій спідниці, 
плисовому жакеті й червоною хустинкою на смолянисто­
му волоссі. Циганка. До міста прибув і став на околиці ве­
ликий циганський табір. Дівчина була старша за нас. Мені 
тоді щойно виповнилося шістнадцять, а їй — близько вісім­
надцяти, зовсім доросла. Звали її Ляля; і я її одразу примі­
тив. Не скажу, що вона мені так уже й сподобалась, одначе 
надто вже незвичний мала вигляд на сірому тлі астрахан­
ської провінційної дійсності.

Знання в неї були наймізерніші, незважаючи на меткий 
розум і гострий язичок. Якось я їй щось пояснив з домаш­
нього завдання, потім допоміг задачку розв’язати, потім на­
смілився провести додому. Цигани винаймали квартири в 
приватних будинках із просторими дворами, де й розташу­
вали свої шатра та коней. Чекали теплої пори, аби вируши­
ти далі, — міркував собі я.

Це була зона дій однієї з міських підліткових банд. 
Називали її «косинські» (від слова «коса»), і на свою те­
риторію, а тим більше до своїх «баришень», вони нікого не 
підпускали.

Мою появу з Лялею вони сприйняли неоднозначно. 
По­перше: вони аж ніяк не мали права вважати циганку 
своєю, але по­друге: як же допустити «непорядок» на під­
контрольній території.

— Слухай, — сказав мені їхній пахан, мій одноліток 
Паша на прізвисько «Козел», спльовуючи через залізну 
фіксу, — шурував би ти звідси, бо наваляємо.
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— Куди це я маю шурувати? — обурився я. — А як же 
вона додому втрапить? Ви що, окупанти? Через ваш район 
уже й пройти не можна? Чи самим кортить клинці підбити?

— Ні, — відказав Паша, — це не наше. За таке цигани 
яйця відкрутять. — І постановив: — Гаразд, проводжай, але 
в нашому районі не гуляйте, тільки додому й назад. Згода?

— Згода, — відповів я і отримав дипломатичний імунітет.
А гуляли ми з Лялею переважно на Волзі. До середини 

квітня встановилася відчутна теплінь, потеплішали й наші 
стосунки. Подеколи і в чомусь ми зайшли досить далеко — 
адже дівчина вона геть доросла. Ну не так уже й геть. Ну аж 
не так, щоб, але все­таки...

Мене дуже бентежило, як до наших зустрічей постав­
ляться її таборяни, особливо близька рідня, однак поки що 
підстав для тривоги не було. Батька її я жодного разу не ба­
чив, навіть не знав, чи був той взагалі. Матінка — огрядна ци­
ганка — звертала на мене увагу не більше, ніж на будь­якого 
іншого хлопця з табору. За старшого ж у їхньому колективі 
був серйозний такий бородатий циган років п’ятдесяти. Цей 
тільки спитав, як мене звати, й більше мною не цікавився.

Чи було то кохання? Не знаю. Навряд, адже почуття 
ще не сформувалися. Радше взаємний інтерес, хоча дово­
лі сильний.

Надходив Першотравень, свято. Через місяць ми закін­
чували школу, і я посилено готувався до вступу в техніч­
ний інститут.

— А ти що збираєшся робити після школи? — якось 
спитав я у Лялі.

— Поки що не знаю, — безтурботно відказала вона. — 
Мабуть, вийду заміж. Вожак уже домовляється.

— І ти навіть не знаєш за кого?
— А навіщо мені знати? — й вона перевела розмову на 

іншу тему.
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Проте через місяць вона прийшла у великому сум’ятті...
— Ми вирушаємо звідси, — повідомила. — Через тиж­

день вирушаємо. А за два тижні мене вже видаватимуть — 
саме посаг внесли.

— Але ж ти школу не закінчиш! — закипів я.
— То й що? Я й так у десятий клас третій рік ходжу. 
Але на її очах заблищали сльози.
Юначий максималізм нуртував у мене в крові, проте що 

я міг їй запропонувати, сам іще підліток. Провів її додому, і 
тут уперше на мене звернули увагу.

— Борисе, — сказав мені вожак, — більше сюди не ходи, 
я забороняю. Бо, гляди, матимеш проблеми.

Однак я не послухався й наступного дня прийшов зно­
ву. Цього разу мене зустріла матуся. Це було куди гучні­
ше, ніж учора. Упершись руками в боки, вона повністю за­
городила своїм неохопним задом вхідні двері й говорила... 
Що вона казала? Це неможливо переказати. Я не чув тако­
го ні досі, ні пізніше. Вона побажала, аби в мене все відсох­
ло й відпало, щоб не було мені ані удачі, ані втіхи, ні щастя, 
ні ласки від жінок, ні грошей, ні багатства. Окремих слів я 
не зрозумів, але все разом це справляло доволі грізне вра­
ження.

Тут Ляля, яка стояла в мене за спиною (я проводжав її 
зі школи), потягла мене за руку, й ми відійшли на безпеч­
ну відстань.

— Борю, — мовила вона, — не бійся. Можливо, ми довго 
не побачимось, але я зараз поворожу, а ти слухай.

Ми зайшли в кущі, й вона раптом заплющила очі й заго­
ворила незрозумілою мовою. Здавалося, то було одне дов­
железне речення. Потім вона розкрила очі, поцілувала мене 
в губи й відвернулася.

— Я зараз піду, — сказала. — Не йди за мною.
— Що ти казала? — не втримався і спитав я.
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— Це давнє заклинання. Воно вбереже тебе від про­
клять і зурочень до нашої майбутньої зустрічі.

— А хіба ми зустрінемось?
— Ясна річ, — кивнула вона. — Неодмінно.
На другий день Ляля до школи не прийшла, не з’явилася 

й наступного. На третій день я не втерпів, сам пішов до них — 
за ними вже й слід прохолов.

— Виїхали. Геть усі, — повідомив господар.
— Куди?
— А хто ж їх знає!.. Цигани. Шукай вітра в полі... 
Наступного дня я не пішов до школи. Стурбовані бать­

ко й мати викликали лікаря, але той нічого загрозливого 
не знайшов. Я перебував у якомусь дивному стані заціпе­
ніння — фізичного й розумового. За кілька днів усе мину­
ло, я зумів дати собі раду, навчання тривало. Батько й мати 
так ні про що й не дізналися. Вони просто не помітили цієї 
історії, а я ніколи не відкривав її перед ними.

Доволі успішно я закінчив школу; склав випускні іспи­
ти, отримав атестат зрілості і вступив до інституту в Одесі.

Через три роки — травень 1966­го — я саме добував третій 
курс. Після лекцій, пообідавши в ресторані «Київ» на Грецькій 
площі (вдень він працював як їдальня), я мав час для прогу­
лянки перед тренуванням. Дійшов до Соборного майдану, де 
сів на лаву й закурив. Роздивляючись довкола, звернув увагу, 
що в парку багато циганів, точніше, циганок. Вони хутко снува­
ли алеями, заговорювали до перехожих, пропонували поворо­
жити, «позолотити руку». Одне слово — працювали. Чоловічої 
статі був лише один. Стояв осторонь і наглядав за порядком.

— Дай поворожу тобі, яхонтовий мій, — ураз почувся 
чийсь молодий голос, і поруч зі мною на лаву всілася моло­
да циганка, підібгавши квітчасті спідниці. Далі вона пильно 
глянула на мене й несподівана цілком нормальним голосом 
спитала: — Борю, це ти? А це я, Ельвіра.

ЛЯЛЯ, АБО ЦИГАНСЬКЕ ЗАКЛЯТТЯ
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Ельвіра колись була дівчиськом, у тринадцятирічному 
віці передавала мені записки про зустріч. «Отже, нині їй 
шістнадцять, — подумав я. — Вродлива дівчина».

— Так, це я, — відповів.
— Ти?! — очі її раптово округлились, наче вона побачи­

ла щось дивовижне.
Далі вона хутко підвелася й голосно крикнула щось до 

своїх товаришок. За кілька секунд майдан спорожнів, ци­
ганки збилися у строкату зграйку і майже бігцем покину­
ли територію.

Я сидів і нічого не міг збагнути; навіть не встиг спита­
ти про Лялю. «А як же закляття? Адже ми мусимо зустрі­
тись... — я труснув головою. — Ат, усе це дурниці, які в дідь­
ка заклинання, знайшов про що згадувати. Але ж Ляля...»

Того дня я так нічого й не дізнався.
Життя покотилося далі, приносило вдосталь різнома­

нітних подій, одначе в куточку моєї пам’яті, десь у малень­
кій комірчині з великим замком на дверцятах, зберігалося 
запитання, немов таїна: «Що ж сталося?»

Як уже мовилося в одному з моїх оповідань, поволі я 
дійшов висновку, що всі життєві сюжети рано чи пізно за­
вершуються. Цей завершився аж через шістнадцять літ.

Рік 1982­й. Я у відрядженні — Ставропольський край, 
місто Невинномиськ. Наш інститут, де я працював, готу­
вав проект реконструкції газопроводу — відведення до міс­
цевого хімкомбінату. Я щойно приїхав і вийшов з вагона.

На пероні біля будівлі вокзалу просто на асфальті підіб­
гавши ноги сиділа циганка середнього віку.

— Борю, — озвалась вона до мене тихо, коли я проходив 
біля неї, — це я, Ельвіра.

Я глянув на неї. На вигляд їй можна було дати років со­
рок п’ять. «Насправді їй заледве за тридцять, — я швидко 
вирахував подумки. — І я сам би її вже не впізнав».



— Ельвіро, — спинився я, — що сталося з Лялею?
— Нема вже Лялі, померла, під час пологів померла. А 

дочка зосталась, її теж Лялею звуть. Он вона стоїть поруч 
із батьком.

Вона показала на кінець перону. Там спиною до мене 
стояла висока молода циганка у квітчастих спідницях, пли­
совому жакеті й червоній хустці на смолянистому волоссі. 
Біля неї був літній чоловік у м’якому крислатому капелю­
сі, з довгою, притрушеною сивинами бородою.

— Утім говорити довго нам не можна, закляття на тобі, — 
сказала Ельвіра, збираючись іти. — Тільки вона може...

І швидко щезла з­перед моїх очей.
Я рушив у кінець перону, намагаючись для себе 

з’ясувати, чи могли напівдитячі ласки спричинити нове 
життя. Ні, здається, не могли. Мабуть же, не могли.

— Лялю, — покликав я.
Вона обернулася. Це була вона, Ляля, в розповні сліпу­

чої краси й молодості своїх вісімнадцяти літ — яскрава брю­
нетка з чорними сяйливими очима. Ми мусили зустрітись, і 
ми зустрілися. Я зазирнув їй в очі, і, хоч стояв теплий і со­
нячний весняний день, поза коміром у мене пройшов мороз.

Вона усміхнулась — і чари, я відчув це, щезли. Я «позо­
лотив» їй «ручку» всім, що було в кишенях, і подався геть.

Біля будівлі вокзалу мені знову стрілася Ельвіра.
— Чому ж ти не йдеш? — спитав я.
— А навіщо тепер іти?! — вона всміхнулася. — Тепер уже 

можна й не йти. Хочеш, я тобі поворожу?
— Не треба, — відказав я. — Усе, що мало відбутися, вже 

відбулось.
Ми розійшлися — усяк по свій клопіт. Прощавай, Лялю! 

Думаю, ми в цьому житті більше на побачимось...

ЛЯЛЯ, АБО ЦИГАНСЬКЕ ЗАКЛЯТТЯ
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— Дідусю, у вас муха літає! — дзвінко закричав мій чо­
тирирічний онук. — Дайте мені газетку, я її приб’ю.

— Не треба, Борчику, у нас не вбивають мух, — обізва­
лась бабуся. — Краще вижени її з хати.

— Чому? — не вгамовується онук. — Вона ж хвороби 
розносить.

— Та тому, що колись муха твоєму дідусеві життя вря­
тувала.

— Як? Оця муха?
— Ну, може, не ця, але така ж... колись...
Тонкою кригою, по лезу бритви проходить ця оповідь. І 

про більшу частину деталей та подробиць я не лише не ска­
жу, а й навіть не згадаю. Однак усе решта — правда. Тому 
що саме для тебе, Борчику, я пишу і це оповідання, і цю 
книжку. Колись прочитаєш, і ми станемо ще ближчими.

Літо 2000 року. В банківському світі триває безком­
промісна боротьба за існування. Економіка в «тіні», як мі­
німум, наполовину. Хороших, легальних клієнтів обмаль, а 
процвітаючих мало зовсім. За них банки конкурують між 
собою, часом дуже жорстоко.

І ось нагодилася цікава інформація: внаслідок міжурядо­
вих угод трьох країн один із наших клієнтів — судноремонт­
ний завод — може отримати велике військове замовлення. Ми 
з’ясували, що можливий аванс становить близько 90 мільйо­
нів доларів, а вартість усього замовлення сягала кількох со­
тень мільйонів. На ті часи то були дуже спокусливі цифри.

Розрахунки могли піти через український банк, тобто 
наш, або через один з російських банків, пов’язаних з цією 
галуззю промисловості. Можливими були й комбіновані 
варіанти.
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Через свою філію ми стали домовлятися про зустріч. 
Як я розумію, одночасно стали домовлятися і представни­
ки російського банку. Менеджери заводу, керуючись прин­
ципами раціоналізму, вирішили всі ці перемовини звести 
докупи, перетворивши їх на своєрідний попередній тендер.

З’їхалися ми на заводі, стали все серйозно обговорю­
вати. Це ж вам не жарти: такі серйозні фінансові потоки! 
Були й техніко­технологічні проблеми. Кожен, зрозуміло, 
боровся за свої інтереси. Привітні господарі остаточного 
вибору не зробили та й не мали повністю таких можливос­
тей, і боротьба перейшла в наступний раунд.

Упродовж усього часу перемовин ми споживали винят­
ково каву, чай та печиво. Перемовини скінчилися близько 
п’ятої вечора, всіх запросили на фуршет. Ішли туди ми вже 
з вовчим апетитом.

Вечоріло, стіл було накрито на свіжому повітрі. Що ж 
тут такого: серпень у Криму — спека!

Я сів збоку, підійшов офіціант. Він ніс чотирикутну 
тацю, на якій стояли високі, на ніжках, металеві блюдця із 
салатами. Підійшовши до столу, офіціант нахилився і роз­
вернув тацю кутом до мене. У другій руці він тримав ві­
деречко з шампанським. Найближче до мене на таці вия­
вилося одне з блюдець, я машинально взяв його за ніжку і 
поставив перед собою. Стіл уже було сервіровано. Виделка 
лежала лівобіч, ніж правобіч, усе як належить. Я взяв ви­
делку, колупнув верхівку салату і відправив її в рот. Але 
щось непокоїло мене. За сусіднім столиком сидів мій на­
чальник охорони. Я озирнувся, схоже, і його щось непокої­
ло. Щось тут було не так, але що саме? Я повернувся до 
свого столу і поглянув на салат. На нього сіла велика муха. 
І не лише сіла, але й сиділа собі далі. Їсти розхотілося. Я 
проковтнув ту дещицю, що залишалася в роті, підвівся і пі­
шов до столика з напоями. Чарка горілки й бутербродик; 
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час їхати додому, вдома поїм. Я рушив до авто, по дорозі 
прощаючись з учасниками зустрічі. Виходячи з ресторану, 
я кинув погляд на стіл. Муха, сволота така, усе ще сиділа на 
моєму салаті, наче приклеєна.

Через півтори години я вже був удома, повечеряв і ліг спа­
ти. Вночі мені стало кепсько, та не просто кепсько, а зовсім 
зле. Я взагалі­то людина не схильна до харчових отруєнь. 
Довгі роки, проведені в мандрах, загартували мій організм; у 
їжі я досить невибагливий, і так по сьогодні. Їжа для мене не 
задоволення, як от для багатьох, а радше технологічний про­
цес. Тому досі маю таку ж вагу, як і в двадцять два роки.

Забрали мене з дому «швидкою». Щось кололи, проми­
вали, а мені все гірше й гірше. Лікар запитує:

— Ви консервів не їли?
— А що?
— Та схоже на отруєння ботуліновим токсином. Але 

тоді, даруйте, мені не зрозуміло, чому ви ще досі живий, — 
і лікар виразно так помовчав.

— Та ні, — кажу, — вдома була звичайнісінька вечеря, а 
вчора годині о шостій я скуштував одного салатика в рес­
торані, — і тут слабка підозра ворухнулася в мені. Згадався 
офіціант, який пропонував мені салат, ця дивна муха. Мені 
наче обмежували маневр, позбавляли права вибору за тим 
столом. Ось що непокоїло мене вчора.

Я попрохав, щоб до мене впустили начальника охоро­
ни, описав йому ситуацію і доручив з’їздити в ресторан, пе­
реговорити з офіціантом, який розносив салати.

А проте мені не кращало. Уже двоїлося в очах, става­
ло важко дихати, напосіла слабкість, тахікардія, запалило­
ся всередині все, що може запалитися. І тут привезли якусь 
сиворотку. Її вкололи, і, на щастя, процес пішов у зворот­
ному напрямку. Через три дні я був більш­менш у кондиції. 
Це було якраз на мій день народження — 54 роки. До мене 
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стали приходити з вітаннями, але зустрічати гостей я поки 
що міг лише лежачи на дивані.

Не так одразу все й миналося. Дещо зосталось як 
ускладнення. Внаслідок цього мені довелося перенести не 
дуже важку, але вкрай болісну операцію. Місяців зо два я 
їздив у машині лежачи — для цього опускали заднє сидін­
ня; а підписував папери на роботі стоячи — спорудили спе­
ціальну конторку (вона й досі у мене стоїть). Я склав ле­
генду про те, як корисно працювати стоячи, і в мене навіть 
з’явилися послідовники.

Минуло півроку, доки я зміг відновити спортивну фор­
му, а взимку нарешті поїхав з донькою кататися на лижах у 
Вербйо і залишив усі нещастя в минулому.

Тепер про іншу лінію подій. Повертається мій начальник 
охорони — не знайшов він того офіціанта. В ресторані ска­
зали, що він того дня влаштувався до них на роботу вран­
ці, пред’явивши рекомендаційного листа від керівника відо­
мого клубу, документи обіцяв принести наступного дня, але 
більше не вийшов на роботу і розрахунку за відпрацьований 
день не отримав. А де ж той рекомендаційний лист? А ось 
він. Звертаємося до підписанта, а той уперше листа бачить.

З учасників фуршету більше ніхто не постраждав. 
Щоправда, в муках здох собака, який жив при ресторані і 
його годували недоїдками зі столів.

Стали ми обережно наводити довідки — жодних резуль­
татів. Пробував я одну з російських детективних агенцій 
найняти — не взялися без пояснення причин. Глухий кут!

Ну, гаразд, скінчилося все благополучно, і те добре! Час 
минав — потроху все це одійшло в історію. Уже й того росій­
ського банку не стало — упав у «боротьбі фатальній» на яко­
мусь із етапів вічної російської кризи капіталізму. Та й чи 
банк то був? Щодо цього також є серйозні сумніви. Справа, 
як кажуть слідчі, стала «висяком». Але ось що цікаво: у 

М У Х А
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молодості, коли я навчався в Одеському інституті зв’язку, у 
мене був період захоплення кібернетикою та теорією інфор­
мації. Тоді мене вразили деякі філософські висновки з цих, 
нових тоді, наук. Білий шум, тобто звичайний стаціонарний 
шум, спектральні складові якого рівномірно розподілені по 
всьому діапазону задіяних частот, містить інформацію про 
навколишній світ. Змайструйте правильний фільтр, і ви ви­
ділите те, що вам потрібно. Як просто і... як складно!

Так ось, років півтора тому заходить до мене один давній 
знайомий. Він уже багато років працює у Москві, робить не­
погану кар’єру в бізнесі. Поговорили про те, про се. Розказує 
гість таку байку. Сидить він з компанією в Сандунах, відзна­
чають щось там. По сусідству також компанія гуляє. Слово 
по слову. Сусіди з розмови дізнаються, що мій приятель із 
Криму. Промайнуло в розмові й моє прізвище як досить ві­
доме у Криму. Чолов’яги в тій компанії насторожуються. 
Один з них обережно запитує: «Він що, ще працює?» Аякже, 
і при повному здоров’ї! «Щасливчик! — чітко вимовляє той, 
що запитував. — Зустрінеш, привіт передавай».

— Отож — привіт вам, — закінчує мій знайомий, — лиш 
не знаю, від кого.

— І я не знаю, — кажу йому в тон, — але дізнатися хоті­
лося б.

Ось відтоді я не вбиваю мух. Люди іноді далебі гірші за 
них.

А контракт той, зрештою, з тріском пролетів, фінансу­
вання його не відкрили і ніякі угоди не допомогли. Даремно 
старалися, панове!

Але цілком можливо, що й це не останнє слово. «І ска­
зав я в серці своїм: «праведного й нечестивого судитиме Бог; 
тому що час для усякої речі і суд над усяким ділом там»1.

1 Біблія, Екклезіаст 3:17.
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«Ідочка», — так звали її усі давні знайомі. Мій тато звав 
її так само — свою дружину, мою маму.

Вона народилася в Одесі через рік після відомих подій 
у Петербурзі. Отже, зрозуміло, що Ідочка всього лише на 
рік молодша за Жовтневу соціалістичну революцію.

— Це ж треба, щоб так не пощастило, — казала вона мені 
через багато літ, десь на рубежі 2000 року. — Все життя при 
соціалізмі. Справді, достатку ніколи не знала. А скільки 
розмов було на цю тему! «Від кожного за здібностями — 
кожному за потребами». А насправді і проміжний лозунг 
«...кожному за працею» не виконувався. Завжди чогось 
бракувало: то масла, то хліба, то яєць, то м’яса. Півжиття 
продукти за картками отримувала. Ну, а промтоварів уза­
галі ніколи не було.

— Мамо, — відповідав я їй, — вже скінчився соціалізм. 
Ще вісім років тому.

— Так, — казала вона, — зараз усе є, були б гроші. Але 
мені вже багато не потрібно, ті роки минули.

Звісно, вона фрондувала, але її можна було зрозуміти, 
Іда й Нюся — дві сестрички, а з 1922 року ще й малень­
кий братик Боря — жили з батьками в Одесі на вулиці 
Ніжинській (згодом — Франца Мерінґа). Важко сказати, 
який стосунок мав до них один з лідерів соціал­демокра­
тичної партії Німеччини, що благополучно відійшов у кра­
щі світи в 1919 році, але, напевне, якесь таки мав. В усяко­
му разі це наклало відбиток на всю решту життя.

Революційні події сповна прокотилися Одесою саме 
в Ідоччин рік народження — 1918­й. У цей час місто було 
переповнене біженцями з центральних губерній. Ось тут 
усе й почалося. Одеса була поділена на сфери впливу між 
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Директорією Симона Петлюри, Білим рухом, польською 
стрілецькою бригадою, сербськими добровольцями та бан­
дитами Мишка Япончика. На околицях господарювала 
банда отамана Григор’єва. А в грудні на Фонтані висади­
лася Добровольча біла армія, а згодом і частини Антанти — 
французи та греки.

Потім були ще два страшні роки постійної зміни влади, 
голоду, розрухи, розстрілів і знущань, і нарешті 1920 року 
громадянська війна для Одеси скінчилася.

Щоправда, мирний час не надто відрізнявся від воєн­
ного. Але до 1930 року сім’я ще зберігала якісь залишки 
колишнього добробуту — батько сімейства Пінхас пра­
цював, і всі якось жили. За відгуками моєї мами й тітки, 
він був добрим, працелюбним і турботливим. До револю­
ції мав маленький магазинчик, у громадянську війну пе­
ребивався випадковими зарібками, під час НЕПу в 1921–
1929 роках працював у магазині тканин. Після відомої 
постанови про ліквідацію спекуляції приватних торговців 
у 1931­му був заарештований ОГПУ за підозрою в збері­
ганні цінностей (врахуйте — своїх, а не чужих). Цінностей 
не знайшлося, оскільки їх не було, але з в’язниці живим 
він уже не вийшов. Навіть тіла не видали, тільки довідку 
про смерть.

Сім’я залишилася без засобів для існування. Ідочці 
було 12, її сестрі — 16, брату — 8. Настали важкі часи.

На таке становище наклався голодомор (1932–1933). 
Як розповідала моя мама, люди помирали просто на ву­
лицях. Взагалі незрозуміло, як їхня сім’я вижила в той 
страшний час. Але вони робили все, на що були спромож­
ні. Дванадцятирічна Ідочка давала уроки математики і всі 
зароблені гроші приносила додому. Трохи надсилав дядько 
Соломон з Москви. Ось тут­то і виявилися природжені зді­
бності до математики у цієї дівчинки­підлітка.
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Математика давалася їй легко, вона немовби знала її 
здавна. Вона взагалі навчалася дуже швидко, миттєво за­
своювала новий матеріал, володіла гострим критичним 
мисленням. А в останньому класі Ідочка взагалі не навча­
лася — здала екзамени екстерном. Спочатку за себе, а потім 
іще за кількох своїх подруг. Зрештою, закінчила школу із 
золотою медаллю.

Крім усього іншого, вона була ще й дуже вродливою 
дів чиною і, за свідченнями очевидців, своєю зовнішністю у 
багатьох викликала підвищений інтерес. Щоправда, зрос­
ту була невеличкого, як на сучасні мірки — всього 158 сан­
тиметрів, але це вже не від неї залежало — їсти усі ці роки 
було нічого.

Після школи вона без особливих зусиль вступила на ма­
тематичний факультет Одеського університету. Завважте: 
легко й невимушено — на найважчий факультет!

І ось тут у її житті настали зміни. Зовсім не часто в ма­
тематику йдуть вродливі дівчата. На неї почали зверта­
ти увагу спочатку однокурсники, потім студенти старших 
курсів, а згодом і викладачі.

Але Ідочка була вродливою, розумною, проте бідною дів­
чиною. Не вистачало на найнеобхідніше — харчі, одяг, під­
ручники. Якраз у цей час за нею став наполегливо упадати 
двадцятип’ятирічний доцент. Він запросив її в Одеський 
будинок вчених — старовинну будівлю в центрі міста. 
Було літо, і у моєї майбутньої мами були єдині пристой­
ні матерчасті туфельки білого кольору, які постійно дово­
дилося фарбувати зубним порошком. Звісно, вони зали­
шали сліди на лискучому паркеті Будинку вчених. Мама, 
зовсім іще дівчинка, повертілась в компанії сивочолих ді­
ячів науки, їхніх дружин у ще дореволюційних прикрасах 
і вирішила, що їй потрібно негайно міняти свій гардероб. 
З великими труднощами вона виділила собі гроші на нові 
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туфлі і прийшла в них на заняття. «Ідочко, на вас нові туф­
лі, який я радий», — сказав їй сорокарічний, таємно закоха­
ний у неї професор. Ідочка готова була прикінчити його за 
цю тираду. Отже, він раніше звертав увагу не лише на неї, а 
й на її старі туфлі.

Професор також звертався до неї з недвозначними про­
позиціями, але вона рішуче йому відмовила. Сорок років — 
це було надто багато як на тодішнє її розуміння.

Років через шістдесят вона розповіла цю історію нам, 
своїм синам.

— В житті не можна нічого планувати, — сказала вона 
тоді. — Ось я думала: професор старий, але ж після того, як 
ваш батько помер, той професор ще десять років прожив. 
Щоправда, на фронті він не був...

Вона замовкла, мовчали й ми. Я добре пам’ятав, що її 
молодший брат, на честь якого мене й назвали Борисом, 
був на фронті й двадцятиоднорічним загинув під Харковом 
у 1943­му. Тато теж пройшов війну від початку до кінця. І 
його брат, і чоловік моєї тітки — всі були там.

Зрештою Ідочка пристала на пропозицію молодого до­
цента. Нам з братом, сказати б, пощастило — він став на­
шим батьком.

Вони одружилися, і наш майбутній тато переїхав на 
Ніжинську. Тепер вони жили усі разом на татову зарплатню. 
Потім старша сестра закінчила навчання, вийшла заміж за 
курсанта військово­інженерної академії і виїхала в Москву, 
брат вступив до Одеського артилерійського училища.

Життя, здавалось би, налагодилось. І тепер Ідочка 
справді стала тією красунею, про яку пізніше мені розпові­
дали її знайомі. Як мовив Йосиф Віссаріонович, «жити ста­
ло краще, жити стало веселіше».

Але добре довго не буває. Ідочка закінчувала остан­
ній курс, як розпочалася війна. Державні екзамени вона 
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здавала під бомбардуванням, потім їх відправили на жни­
ва в колгосп. Тато був уже в армії — за місяць до того його 
призвали на перепідготовку. Брат Борис пішов в армію до­
бровольцем. Моя бабуся — мамина мама — вимушено зо­
сталася в місті й загинула в окупацію.

Одесу оточив ворог, вернутися сюди не було змоги, і 
красуня Ідочка в одному платтячку, без грошей, харчів, де 
пішки, де на перекладних, добралася до старшої сестри в 
Москву. Разом із нею евакуювалася в далеке сибірське місто 
Томськ. На руках не було навіть диплома про вищу освіту — 
не встигла отримати. Вона влаштувалася касиром у їдальню 
театру імені Вахтангова, що його неповним складом евакую­
вали сюди з Москви. Частина артистів­чоловіків пішла до­
бровольцями на фронт, частина — старших — в ополчення.

Потім кадровики розібралися в анкеті Ідочки й напра­
вили її в міськвно. У цій конторі вона зустріла єдиного чо­
ловіка — завідувача — однорукого інваліда війни.

«Сестро, — сказав він їй, — виручай, будеш викладачем 
математики в старших класах чотирьох міських шкіл».

Зима, сибірські морози, а вона легко вдягнута, в туфлях 
і в сестриному пальтечку. «Я замерзну до смерті, — сказала 
вона завміськвно. — Мені нема у що вдягтися».

«Ми допоможемо, — відповів інвалід, і їй видали валян­
ки та щось тепле з військового обмундирування.

Ось так усі роки війни ця маленька, тендітна жінка і 
пробігала між чотирма школами старовинного сибірсько­
го Томська. Так, тут не потовстішаєш. Коли після війни в 
1945 році вона зустрілася з демобілізованим татом, то ва­
жила 42 кілограми. Не густо, зауважмо відверто.

Вона повернулася до Одеси, влаштувалася на роботу в 
те ж артилерійське училище, де навчався її брат, вони з та­
том знову поселилися на Ніжинській, народився я. Сім’я 
возз’єдналась, але попереду були нові випробування.

І Д О Ч К А
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Тато за власною ініціативою отримав кафедру матема­
тики в Астрахані. Звичайно, їхати з рідного міста не хотіло­
ся, але причини для цього виникли... Все ж таки краще, ніж 
до Сибіру етапом.

Вона знову розпочала все спочатку. Кімната в гурто­
житку, потім дві кімнати, і нарешті тато отримав трикім­
натну квартиру на сім’ю. Ідочка, тепер уже Іда Петрівна, й 
далі працювала вчителем математики в старших класах се­
редньої школи.

Мені було вже десять років, коли батьки зважилися 
на другу дитину, і в 39 років мама народила мені братика 
Марка. Навіть зараз це граничний вік для благополучних 
природних пологів, а тоді в такі роки взагалі не народжува­
ли. До речі, все це «без відриву від виробництва». Відпустки 
за вагітністю і пологами в той час, пам’ятаю, були не довги­
ми, зате дозволялося кілька разів на день збігати додому — 
погодувати дитину груддю.

Одинадцять років в Астрахані минули відносно спокій­
но; з’явилися друзі­співслужбовці; на свята влаштовували­
ся спільні застілля; двомісячні викладацькі відпустки ви­
користовувалися для поїздок разом з дітьми на море. Але 
все ж це було не рідне середовище. Важкий клімат: дуже 
холодно взимку, дуже спекотно влітку. Висока, передусім 
дитяча, смертність, небезпечні хвороби; як ми дізналися 
згодом — висока радіоактивність.

Мамине здоров’я почало підводити, й тато розпочав по­
шук роботи в легшому кліматі. І знайшов — отримав кафе­
дру в Криму, у Сімферополі. Переїзд вдало збігся з моїм 
вступом до інституту в Одесі.

Отже — 1963 рік, вона працює у вечірній школі в 
Сімферополі, квартира в центрі міста; старший син в ін­
ституті в іншому місті, молодший тільки­но готується до 
школи.
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— Так, — казала вона нам пізніше, — після сорока я від­
чула свій вік: на мене перестали озиратися на вулиці.

Але зараз їй уже сорок п’ять, можливо, тепер усе влад­
нається остаточно?

Проте остаточно нічого не налагодилося. Як відомо, 
«боги насміхаються над людськими планами», і 1969 року 
тато, який ніколи не хворів, раптово відійшов у кращі сві­
ти. Мабуть, далися взнаки і війна, й Астрахань з ядерними 
випробуваннями в Капустиному Яру, і постійний стрес від 
коливань «генеральної лінії нашої партії», і чимало іншого.

У 51 рік можна було розгубитися, занепасти духом, але 
не такою була ця маленька «залізна леді». Вона віднайшла 
особливе місце в цьому житті. Мама згадала своє дитин­
ство і знову стала репетитором. Тільки дуже елітним.

Всі її учні, до єдиного, вступали в будь­які вузи, вклю­
чаючи московські. Принаймні п’ятірку з обох математик — 
письмової і усної — вона їм гарантувала.

Ми всі — я, мій брат, моя донька, моя племінниця — 
колись навчалися математики під її керівництвом. Можу 
з повною відповідальністю стверджувати, що сильнішо­
го педагога я не зустрічав. Потрапити до неї на навчання 
іноді було складніше, ніж згодом до інституту. І репетитор­
ством вона займалася упродовж решти життя, цілих трид­
цять шість років.

Одружилися сини: спочатку я, потім Марк. Невістки, 
онучки, нові стосунки. Не можна казати, що вони склада­
лися просто. Ця маленька жінка була дуже розумною, але 
й дуже владною. Випробування загартували її, вона завжди 
безкомпромісно наполягала на своєму. Але все, що вона ро­
била, було для нас, її синів. Просто мама була природним, 
визнаним лідером і хотіла зоставатися ним і надалі. Їй було 
важко заперечити хоча б тому, що ми не хотіли псувати їй 
настрою.

І Д О Ч К А
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Варто сказати, що мої особисті стосунки з мамою скла­
далися вельми своєрідно. Я був її первістком; вона ста­
вилася до мене по­особливому, хотіла, аби я досяг чогось 
визначного, переживала за мене. І, знаєте, було за що пере­
живати.

Я вельми скидався на неї і внутрішньо, й зовнішньо. 
Так само, як і вона, терпіти не міг, коли мене пробували на­
ставляти на добру путь.

Не завжди було зрозуміло, куди кривий кінь вивезе з 
ма си моїх пристрастей і захоплень. Начебто вивіз зрештою, 
дякуючи мамі.

Однойменні електричні заряди відштовхуються — мож­
ливо, тому я з сімнадцяти років не жив із батьками. Але ре­
гулярно їх провідував і подовгу розмовляв з мамою.

Як істинний вождь, вона отримувала величезне задово­
лення, коли допомагала нам матеріально. Понад усе вона 
цінувала незалежність. Лише з 1994 року я вмовив її бра­
ти у мене гроші.

— Мамо, — сказав я тоді, — я пристойно заробляю. Це 
просто проценти на вкладений тобою колись капітал.

Вона встигла навчити математики своїх внучок і навіть 
у дуже солідному віці відзначалася самостійністю та ясніс­
тю суджень. Під вісімдесят років мама стала гірше чути, 
але бачила завжди прекрасно.

Якось ми з братом захотіли купити їй найсучасніший 
слуховий апарат, та вона спробувала і ввічливо відмовилась.

— Що ви?! — сказала вона. — Раптом хтось побачить і 
подумає, що я стара.

Вона любила ходити в театр і, сідаючи на своє місце, од­
разу ж починала їсти цукерки. Судячи з усього, це входило 
у великосвітський ритуал її одеської юності.

Як і раніше, мама дуже опікувалася своєю зовнішністю, 
з радістю зустрічала кожен новий парфумерний подарунок, 



з яким я приходив до неї в гості, обожнювала фрукти і со­
лодощі.

В сімдесят років вона сказала мені:
— Я найкрасивіша серед сімдесятилітніх.
Те саме вона повторила у вісімдесят і востаннє в травні 

2005 року, за місяць до свого відходу.
Першого червня 2005 року її не стало. Це сталося мит­

тєво, і остання її фраза була: «Покличте моїх синів».
Ми поховали її поруч із татом, померлим у 1969 році. 

Вони знову разом. Я приходжу туди, як належить, і часом 
здається мені, що я незримо спілкуюся з нею.

Першого червня 2012­го виповнилося сім років, як вона 
покинула нас. Я приїхав на кладовище, поклав на постамент 
квіти і постояв поруч. Потім повернувся, щоб піти. В цю 
мить з дерева, яке я там посадив у 1969 році, тихо злинула 
вгору доволі велика коричнева птаха.

Прощавай, мамо, усім добрим у мені я зобов’язаний 
тобі!

І Д О Ч К А
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Відчинивши задні дверцята, я сів у машину. «Додому, — 
сказав водієві. — У Крим». Вересень 2008­го; вчора, в субо­
ту, я приїхав на сорокаріччя закінчення інституту зв’язку, 
а сьогодні — в неділю з деякою полегкістю повертаюсь. Не 
так уже й приємно бачити вікові зміни на раніше знайомих 
людях, предметах і подіях. До самого себе ставишся прості­
ше, щодня бачиш у дзеркалі, коли голишся. Тому дрібних 
щоденних змін не помічаєш і звикаєш до них. Інша спра­
ва — на колишнього однокурсника подивитися через сорок 
років. Одразу якось і на себе приміряєш. «Ну ні, назад, на­
зад, у щасливе незнання».

Машина рушила, і я глянув на годинник — друга дня. 
Якраз до восьмої вечора буду вдома. У цей момент мені рап­
том згадалося студентське життя і підвальчик на Великій 
Арнаутській, де я жив колись у далеких родичів. Де тепер 
увесь отой невлаштований бедлам, сусіди, друзі, місцеві 
подружки? «Почекай, — сказав я водієві, — проїдемо через 
Велику Арнаутську, потім уже додому».

Хвилин через десять ми були на місці. Машина зупини­
лась якраз навпроти будинку, де я квартирував у ті роки. 
«Слава Богу, — подумав я, — люди тепер тут у підвалах не 
живуть — в них, як правило, шинки облаштовані. От у цьо­
му — аптека. Теж добре».

Я вийшов із машини й повільно попрямував сво­
їм колишнім маршрутом, навпрошки — до інституту че­
рез старий район Одеси, де до революції і після неї жив 

1 L e  m i e u x  e s t  l ' e n n e m i  d u  b i e n  (фр.) – вперше ця дум­
ка зустрічається в коментарях М. Джіованні до «Декамерона» 
Бокаччо в 1574 році. Згодом висловлена В. Шекспіром у трагедії 
«Король Лір» і Вольтером у романі «Недоторка», якого зазви­
чай і вважають автором цього афоризму.
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здебільшого єврейський пролетаріат. Будинки місця­
ми залатали, та в цілому архітектура майже не змінилася. 
Подекуди перед зачиненими ворітьми на табуретках сиді­
ли люди; хтось грав у доміно, хтось ліниво перемовлявся, 
обговорюючи останні новини.

Саме тут я розкручував колись свій маленький бізнес із 
репетиторством, що потім описав у оповіданн «Сорок літ 
по тому», отож пам’ятав майже кожен будинок, дворовий 
туалет, злих собак і, природно, однолітків. Саме їх я навчав 
«азів» шкільних наук (в основному, звичайно, математи­
ки), коли сам закінчував перший курс інституту й пам’ятав 
іще все те, чого навчила мене найкраща з учительок — моя 
мама. Втім я і зараз, здається, все пам’ятаю — значить, доб­
ре навчила.

Ось, наприклад, цей будинок. Тут жив кравецький під­
майстер Сьома, з яким я півроку розв’язував задачі за 10­й 
клас вечірньої школи. У нього були великі плани — він хо­
тів вступити до технікуму і згодом очолити кравецьке ате­
льє. Саме йому я замовляв для себе модні широкі штани. 
Мій урок коштував один карбованець, а пошив штанів — 
п’ятнадцять, плюс вартість матерії. Внутрішньо я відчував, 
що рахунок не на мою користь, але Сьома не поступався. 
Щоправда, штани створював шикарні: зверху в обтяжку, 
донизу кльош — те, що треба на ті часи.

«А отримані від тебе знання потрібно ще перевірити на 
практиці», — зазвичай говорив він мені, коли я намагався 
поторгуватися. Сьома був з моєї точки зору абсолютно не­
освічений, але вельми кмітливий. «Ось стану директором 
ательє, — мріяв він іноді вголос у моїй присутності, — гро­
ші так і потечуть». Я ж, вирісши в інтелігентному оточенні, 
часом намагався його переконати. «Щось дрібні цілі ти пе­
ред собою ставиш», — казав я йому. «Чому дрібні? — обу­
рювався Сьома. — Це найкраще, що зараз можна не тільки 
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придумати, але й реалізувати». «Краще — ворог хорошо­
го», — продовжував я з пафосом. Кмітливий Сьома довго 
з’ясовував, що я мав на увазі, а потім знову не погоджував­
ся. «Якщо весь час вибирати краще, то якраз хороше й ви­
йде, — говорив він. — А то чекай тут на це хороше, а жит­
тя йде, між іншим». Так і залишалися ми кожен при своїй 
думці.

Я підійшов ближче. Перед будинком стояв старий про­
давлений диван, на якому сиділи двоє літніх чоловіків і 
один розповідав іншому анекдот. «Розумієш, — говорив 
він, — от зустрічаються люди, випадково, на вулиці, й один 
каже: «Шановний, я знаю, у вас дівчина на виданні, так я 
маю шикарного внука — як пропозицію». «А хто він, окрім 
того, що ваш онук?» — цікавиться другий. «Він закінчив ін­
ститут, і зараз він дуже навіть інженер». «Ні, — відповідає 
дідусь нареченої, — нас це не влаштовує. Нам потрібен, як 
мінімум, м’ясник». «А що, — запитує перший, — вона у вас 
така гарна?»

«Старий анекдот, Семене Львовичу», — мляво відгук­
нувся його співрозмовник. — Іще тих часів». «Старий, як ми 
з тобою», — відповів Семен Львович.

Я підійшов іще ближче і придивився. Минуло понад со­
рок років, але це цілком міг бути той самий Сьома, щоправ­
да, лисий, пузатий і зморшкуватий, але міг. «Вибачте мені, 
будь ласка, — звернувся я до нього. — Тут у 1963 році жив 
Семен, кравець, штани шив на замовлення?» — «Не штани, 
а бруки, — виправив мене Семен Львович. — Штани я піз­
ніше шив, коли брат із Америки набори на «техаси» почав 
надсилати». — «Вибачте, — не втримався я, — а чим, власне, 
брюки від штанів відрізняються?» «Стрілкáми», — відпо­
вів мені Сьома, так, так, — той самий Сьома: «Стрілкáми». 
Кажучи «стрілки», він чомусь робив наголос при цьому на 
останньому складі.
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«А ти, Борю, все математику викладаєш, чи так зай­
шов? — несподівано звернувся він до мене. — Та не со­
ромся, сідай». І він відсунувся, звільняючи мені місце на­
впроти дірки в сидінні, з якої загрозливо стирчала сталева 
диванна пружина.

Семен Львович був у бруднуватих полотняних штанях, 
вицвілій сорочці з короткими рукавами й у капцях на босу 
ногу. «Бідний старий, — подумав я. — Напевно, пенсіонер. 
Продовжувати розмову — тільки настрій псувати». Але ці­
кавість перемогла, і я сів поруч із ними. «Що, Сьомо, мене 
ще можна впізнати?» — запитав я його. «Та ти майже не змі­
нився, — оптимістично відповідав Сьома. — Ось тільки за­
чіска — тю­тю. Але ти і в 63­му коротко стригся». Це було 
правдою. Довгі зачіски прийшли пізніше. А зараз, знаєте, 
знову коротка, але вже вимушено. «Сьомо, — запитав я, — 
чим ти займаєшся? Штани вже не шиєш?» — «Нє, — відпові­
дав Сьома. — Цим тепер мій молодший онук керує. На мойой 
фабриці — шиє все що завгодно, будь­яку марку і на кожен 
смак — за два кроки не відрізниш». — «На твоїй? — запитав 
я. — Ти що, там працював?» — «У мене в бізнесі зазвичай ба­
гато народу працює, — відповідав Сьома. — Сам не справля­
юсь». — «А що, у тебе великий бізнес?» — запитав я, наси­
лу усвідомлюючи комізм ситуації. «Не рахував, — відповів 
Сьома, — але родичів, шоби їм керувати, вже не вистачає».

«А де продаєте? — поцікавився я. — На ринку?» — «Та 
ні, — відізвався Сьома. — В магазинах. Один якраз супро-
тив того місця, де ти мешкав, — на розі. Ще сім по місту. 
Там у мене племінниця Ріва на сторожі». — «У тебе вісім 
магазинів?» — здивувався я. «Так, а ще п’ять в інших міс­
тах. Сякий­такий прибуток приносять. — Подумав і зазна­
чив: — Могли б і більше, та все руки не доходять».

«Так ти всі ці роки свою торговельну мережу створю­
вав?» — поцікавився я. «Та ні, — відповідав Сьома. — Я 
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десять років як з Америки повернувся, а поїхав у 78­му». — 
«Що, скучив?» — запитав я його. «Та не сильно, припекло 
просто». — «Як припекло?» — не зрозумів я. «Держава при­
пекла, — знехотя відповідав Сьома. — Гірше за радянську, 
дістає і дістає. Потім іще китайці ці...» — «Які китайці? — 
зовсім заплутався я. — І чого це тебе американська держа­
ва діставала, на біса ти їй здався? У вас що, справи йшли 
так добре?» 

«Нє, — відповідав Сьома. — Спочатку не дуже. Місце 
нове, мови не знаєш, пошив штанів нікому нє канає — їх там 
і так... одним місцем їж. Але через кілька років ми зісти­
кувалися й організували міжнародну торгівлю». — «Хто це 
„ми“?» — «Ну, там, Льоша, Мойша, Коля, Яня — декого ти, 
напевно, пам’ятаєш. Справа в тім, що китайці продавали в 
Америці «шмотки» дешево, отож ми вирішили зробити ще 
дешевше». — «Як? — здивувався я. — Ви що зуміли стати 
конкурентнішими від китайців? По­моєму, раніше це ніко­
му не вдавалося».

«Розумієш, — докладно пояснював Сьома, — ми туди 
«ганчір’я» завозили з Середньої Азії — в Ташкенті у наших 
євреїв­цеховиків надійні зв’язки були ще з радянських ча­
сів... Так там іще дешевше, ніж у Китаї. А лейбли приши­
вали ті самі, що й китайці». — «Тобто китайські?» — поці­
кавився я. «Та ні, всякі. Дольче­Габана, Армані, Версаче та 
інші, але ті самі, що й китайці. Адже там замовляли, щоб 
не «світитись» особливо. Оборот був такий, що мені вже 
«бабла»1 бракувало, аби «протекшн» на митницях організу­
вати. А всі «стрілки» на китайців переводили. У них проб­
леми. На них і «пред’яви»2 , у них і неприємності. Словом, 
коли вони цю справу розкопали, то й у нас серйозні проб­
леми виникли. Тут іще поліція...»

1 Грошей.
2 Претензії.
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«Що, і «протекшн» не допоміг?» — запитав я. «Ніяких 
грошей не вистачить, щоб в Америці надійний «дах» орга­
нізувати. Та й у китайців свій «протекшн» мався, і в поліції 
теж», — похмуро зазначив Сьома.

«А, так ви податки не платили?» — здогадався я. «Які 
до бісової матері податки, — відповів мені Сьома. — Звідки 
гешефт1, якщо податки платити. Отож, довелось поверта­
тися й звідси все забезпечувати». — «А бізнес що — згор­
нули?» — «Чому згорнули, працює. В мене термінал у пор­
ту — там старший онук керує».

«Сьомо, — сказав я йому, — щось я не зрозумів. Якщо 
ти й є те саме, що про себе розповів, то як сприймати тебе: 
в капцях, без машини, без охорони?» 

«Чому без охорони? — здивувався Сьома. — Я їх, живо­
їдів, поки що поставив моїм морозивом торгувати. Нехай 
хоча б щось корисне зроблять». І він кивнув на рундук 
навпроти, в якому жваво торгували фасованим морози­
вом кілька підозрілих плечистих типів, що зрідка пиль­
но поглядали на нас. «Морозиво теж твоє?» — поціка­
вився я. «Ну так, — відповідав Сьома. — У мене лінія на 
холодокомбінаті». — «Напевно, середній онук?» — ввічли­
во підказав я. «Чому онук? Онучка, — уточнив Сьома. — 
Красуня і не заміжня ще. До речі, у тебе нікого на прикме­
ті немає?» — «М’ясника?» — спробував уточнити я. «Собі 
візь меш м’ясника, — парирував Сьома. — Лойєр мені потрі­
бен, юрист. З освітою і досвідом роботи». — «Так ти відділу 
кад рів доручи», — з’єхидничав я. «А що, ідея, — Сьома по­
дивився на мене з цікавістю: — Пивка хочеш?» 

Він глянув на свого супутника, який увесь цей час без­
мовно просидів поруч із нами: «Льово, візьми з холодиль­
ничка». Той мовчки піднявся і зник у дворі за зачиненими 

1 Прибуток, користь.
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ворітьми. «Ти що, все ще тут живеш?» — «Та ні, в мене там 
машина, а Льова — це її водій», — пояснив Сьома.

Повернувся Льова з двома запітнілими пляшечками 
пива, залишивши за собою відчинену хвіртку, в яку стало 
видно великий чорний рейнджровер, що займав півдвору.

«Привіт, Сьомо», — сказав в цей момент високий огряд­
ний чоловік з сіточкою, що проходив повз нас. «Мойша, — 
кивнув мені Сьома. — Пам’ятаєш його? Він на більярді в 
«Тополі» кулі катав». Я справді пам’ятав Мойшу — Мішу, 
як ми його тоді називали. Більярдист, красень, високий, 
стрункий, чорнявий. Він грав на піаніно, користувався не­
ймовірним успіхом у жіночої статі і при цьому ніколи й 
ніде не вчився.

«Зі мною з Америки повернувся, — пояснив Сьома. — 
А що робить час з людями?.. Теж у ділі, разом із дітьми й 
онуками».

«Сьомо, — сказав я, потягуючи пиво. — А що ти тут 
на дивані робиш?» — «Так я сюди часто по неділях при­
їжджаю», — констатував він. — Людей послухати, нови­
ни дізнатись. Виріс я тут, якщо пам’ятаєш. До речі, а чим 
ти займаєшся? Викладаєш?» — «Ні, Сьомо, у банку пра­
цюю, — відповідав я. — Хоча іноді трохи й викладаю». — 
«От і я, — мовив Сьома. — Іноді ще трохи шию. До речі, 
щодо банку. Є тут у мене доляшка в одному...»

«Досить, Сьомо, — сказав я. — Мені вже не треба нічо­
го пояснювати. Напевно, ти отримав усе, що хотів». — «До 
речі, Борю, — раптом перебив мене Сьома, — он, бачиш, 
Мойшу біля воріт Лора чекає, жінка його. Пригадую, ти за 
нею упадав. Так тобі вона не «дала», а от Мойші... Таж ро­
ків сорок пройшло».

Я пам’ятав тоненьку дівчину Лору, дочку шевця Мотла 
і Клари, першої скандалістки на вулиці. Як пошепки роз­
повідали мені старенькі, в яких я квартирував, її батьки 
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познайомились у засланні, яке відбували після чергової 
відсидки. Познайомилися, зійшлися і «зав’язали». Але 
Лора була пристойною дівчиною — швачкою, і теж брала у 
мене уроки. Вона мені справді подобалась, і був навіть мо­
мент, коли я спробував наполягати, але отримав, як казали 
тоді на нашій вулиці, повний «відлуп». «Я порядна дівчи­
на, — сказала мені Лора, — і «дам» тільки чоловіку. А який 
із тебе чоловік? Тобі ще вчитися п’ять років. І взагалі…»

Така позиція викликала повагу, і я з нею навіть трохи 
подружився. Коли вона вперше виходила заміж за солідно­
го торговельного працівника — гуляв на весіллі, яке за тра­
дицією було влаштовано просто у дворі.

Я придивився: відтоді, як я бачив Лору востаннє, вона 
додала кілограмів сорок і стала дуже схожа на свою мату­
сю, якою я її запам’ятав крізь низку років.

«Сьомо, — спитав я, — Мойша — у неї це другий 
шлюб?» — «Нє, — відповідав Сьома. — Посередині був іще 
я, але ненадовго...» Він промовчав. Замовк і я. «Скільки 
доль, — подумав, — скільки різних доль». Раніше мені зда­
валося, що тихе одеське, майже містечкове життя — це бо­
лото, в якому можна загрузнути й поховати там усі свої 
плани і мрії. В минулому я намагався звільнитися від тра­
диційних стереотипів, знайти свободу, реалізувати себе 
пов ною мірою. Але час минув, і все виявилося не зовсім 
так, точніше — зовсім не так. Напевно, якщо ти дуже хо­
чеш, то реалізуватися можна скрізь і завжди, і обстановка, 
оточення грають тут не найголовнішу роль.

«Слухай, Сьомо, — знову звернувся я до співрозмов­
ника. — Пам’ятаєш наші суперечки про те, що «Краще — 
ворог хорошого?» — «З усього кращого ніколи не вийде 
поганого», — філософськи промовив Сьома. «Ну що ж — 
бувай, — сказав я. — Напевно, ми більше не побачимося». — 
«Бувай, — відізвався Сьома. — Приємно було поговорити з 

КРАЩЕ — ВОРОГ ХОРОШОГО
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розумною людиною. Як казав мій покійний татусь: «Будь­
яку справу від «траху» до похорону треба завершувати 
своє часно, а то гешефту не чекай».

«Ти просто поема, Сьомо», — сказав я. «Буває, — відпо­
вів Сьома. — Буває... іноді».

«До речі, — поцікавився я, — а що з навчанням? Чи ж 
не даремно я тебе готував? Технікум як?» — «Ні, — відпо­
вів Сьома. — Не встиг». І продовжив майже цитатою з ві­
домого одеського анекдоту: «А то б і досі директором ате­
льє працював, де Лорка швачкою гарувала. Напевно, й досі 
були б разом».

«То ти і без технікуму?!» — вигукнув я. «Так, — відпо­
вів Сьома. — Без технікуму дослужився». Трохи помовчав 
і додав: «За «бабки», треба визнати».

Ми сердечно попрощалися, і я поїхав. Була вже четвер­
та пополудні, до дому залишалося шість годин ходу.

«Ось тобі й Сьома, — промайнула думка. — А я ж його 
пожаліти збирався. Ну, пролетів, так пролетів. Теж мені 
фізіономіст».

Виявляється минуле не зникло зовсім. Воно продовжує 
жити в сьогоденні. І в цей момент пригадався вірш Андрія 
Дементьєва:

Никогда ни о чем не жалейте вдогонку!
Если все, что случилось, нельзя изменить,
Как записку из прошлого, грусть свою скомкав,
С этим прошлым порвите непрочную нить.

«Дуже підходить під ситуацію, — подумав я. — Але чи ж 
справді краще — ворог хорошого?»

І, не знайшовши готового рецепту, про себе вирішив: 
«Нехай кожен відповість на це питання сам».
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Вертоліт дрібно дрижав, і кабіну відчутно продувало 
холодним повітрям. Я визирнув у сизувате віконце. Унизу 
біло й синьо пролягала нескінченна Волга. Березень 1976 
року, річка щойно скресла. Під берегами ще крига, зате на 
бистрині вже відкрита вода. Волга тут, у гирлі, кілометрів 
зо три завширшки. Місця низовинні, затоплювані. Трохи 
далі вона розтікається на силу­силенну рукавів і тече, тече 
до Каспійського моря. Але тут, нижче Астрахані, о цій 
порі зимно, біло, холодно. Не зима вже, та ще й не весна. 
Перехідний період.

Я вже місяць у відрядженні, й останній тиждень не ви­
лізаю з вертольота. Нас у цій шестимісній «вертушці» троє: 
пілот, працівник ВКБ (відділ капітального будівництва) 
замовника і я — представник проектного інституту. Ми ви­
бираємо створ переходу газогону й кабеля зв’язку через ве­
лику російську річку. Поки що в процесі, не вибрали.

А почалося це відрядження далеко звідси, у Грозному. 
Я прибув до «Кавказтрансгазу» з низкою питань щодо про­
ектування та й застряг там. Тієї давньої пори, як і нині, ви­
трати на відрядження були строго лімітовані відповідною 
статтею. Через те я ніяк не міг поїхати звідти. Щоб не при­
силати додаткових фахівців, мене завантажували то одним, 
то другим... Але останнє завдання було найфундаменталь­
нішим. Нівроку собі питаннячко — перехід через Волгу. 
Проте начальство мене заспокоїло по телефону, сказав­
ши, що вибір створу переходу — попередній, ще пошуков­
ці працюватимуть. А тут замовнику саме вертоліт виділи­
ли, шестимісний МІ­2, і шкода знехтувати такою нагодою.

Діставатися на попутках до Астрахані — річ невдячна, і 
я подався вже до місцевого, грозненського начальства.
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— Знайшли проблему! — сказало начальство. — Тут 
зв’язківці якраз у ті краї збираються, вони вас і підкинуть.

Зв’язківці виявилися людьми капітальними, до експе­
дицій звичними. Велика машина з будкою — ГАЗ­66. Мені 
збиратись — як голому підперезатись. Тоді я ще їздив з од­
ним портфелем. Через годину ми виїхали. Мали подола­
ти понад тисячу кілометрів бездоріжжя, замерзлого степу, 
цілковитого безлюддя, проте ніхто не падав духом. До речі, 
уся ця команда їхала в тому напрямку вперше. Коли я про 
це дізнався, то пригадав армійські навички і про всяк випа­
док зорієнтувався на місцевості, визначив азимут і напрям 
за допомогою маленького атласу та шкільного компаса, що 
їх традиційно брав із собою в дорогу.

Їхали ми довго, й ніч застала нас у геть безлюдному міс­
ці. Абсолютно гладенький, промерзлий, пустельний про­
стір. Довкола — анічогісінько. Оку немає за що зачепитися.

Тут наше товариство дещо посмутніло. Куди далі? Ось 
де став у пригоді мій компас. Я щиро понадіявся, що ми 
не перебуваємо в межах якої­небудь магнітної аномалії, і 
прий няв керівництво на себе.

— Їдьмо туди, — сказав я, вказуючи рукою на північний 
схід, і ми знову рушили.

Незабаром зовсім споночіло. Проголосувавши, ми ви­
рішили підкріпитись і заночувати. Розтопили пічечку, 
дістали «що бог послав», а насамкінець — найцінніше: ка­
ністру з гідролізним спиртом. Каністра була з­під бензи­
ну, та й гідролізний спирт, самі розумієте... Одне слово, 
запашок був іще той. Але подіяло відчутно, настрій хут­
ко пішов угору.

Повкладатися надумали у спальних мішках на підлозі 
будки, а перед сном належало справити фізіологічні потре­
би. Відчиняю я задні дверцята з наміром зійти на землю ко­
роткою металевою драбинкою, привареною до машини.
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Погода якась неземна. Уявіть собі: безкрайня рівнина, 
ледь притрушена снігом. Швидко пролітає низьке хмаро­
виння, з­за них ледь­ледь прозирає блідий щербатий мі­
сяць. Завиває холодний вітер. Фантасмагорична картина!

Окинувши усе це метким поглядом, я поставив ногу 
на перший щабель. І раптом скоріше відчув, ніж почув, 
як у завивання вітру уплівся якийсь дивний звук, а потім 
ще і ще. Немовби хтось підспівував вітрові. За спиною в 
мене була яскраво освітлена будка, я дивився в темряву, 
й там, у цій темряві, поблискували якісь червоні цятки. 
Примружившись, я став придивлятися. Неподалік від ма­
шини півколом сиділо кілька великих псів, мовчки пози­
раючи на мене яскравими очима. Час від часу один з них 
підводив голову й подавав довгий тужливий голос, потім 
другий, тоді ще один.

«Вовки! — майнула запізніла думка. — Невже справді 
вовки?» 

Спускатися по драбинці перехотілося вмить, я зробив 
швидкий крок назад і рвучко причинив двері.

— Там вовки, — повідомив я веселе товариство.
— Де? — І всі, пригасивши освітлення, прикипіли до ма­

ленького віконця в задніх дверцятах. Вовки й далі нерухо­
мо сиділи біля машини, періодично долучаючись до зави­
вання вітру.

Але що робити? Як вийти за потребою? А тепер уже 
вий ти припекло всім.

— У нас є рушниця, — згадав водій.
— Що за рушниця? — відгукнувся один із зв’язківців.
— Розібрана спортивна гвинтівка ТОЗ­8 і десять дріб­

нокаліберних патронів до неї.
Але це вже щось.
— Давайте її сюди, — сказав я.
— Вона в кабіні, — жалісним голосом озвався водій.
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— Лізь через люк на дах, а звідти швидко в кабіну, — це 
я йому.

— А раптом з’їдять? — завагався водій.
— Кому ти потрібен! — відповів я. — Худий, кощавий і 

бензином смердиш. Вовки таких не їдять.
Ми відчинили люк, і водій, заохочений моїми слова­

ми, справді вибрався на дах, швидко прослизнув до кабіни 
й подав мені — я виліз услід за ним — чохол з розібраною 
гвинтівкою. Вовки, всі одночасно, дружно пересунулися 
ближче до машини й знову повсідалися. Видно було, що на 
голодні животи вони ладні з’їсти й нетверезого водія.

Подальші дії нагадували сцену з кіновестерну з погра­
буванням диліжансу. Стоячи на даху машини, простоволо­
сий, підставивши вітрові тоді ще довгу шевелюру, я дістав 
із чохла гвинтівку й заходився її збирати. Вовки перебра­
лися на попереднє місце. Я заклав патрон у ствол (то була 
однозарядна гвинтівка), підняв її в одній руці й, подумав­
ши, вистрілив у повітря.

Постріл не був голосний, проте вовки, на подив, хутко 
підвелися, вишикувались у вервечку й неквапом подалися 
в темряву. Більше ми їх не бачили, але вони, без сумніву, 
спостерігали за нами з­за найближчих пагорбів.

Ми по черзі збігали куди треба під прикриттям одного 
з нас із гвинтівкою в руці і другого з маленькою сокиркою 
для рубання дров, залізли в машину і вклалися спати в до­
волі нахололій будці.

Уранці команда рушила в дорогу, й годині о четвертій 
ми виїхали на берег Волги. Одначе маленька деталь.

Десь посеред дня один зв’язківець неждано, якось аж 
меланхолійно, сказав:

— До речі, не допомогла б нам ця стрілялка. Я на вовків 
у горах полював, так їх жакан дванадцятого калібру не од­
разу валив, навіть з близької відстані. А тут така маленька 
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кулька. Він би її й не відчув. Тим більше, що вовків було 
кілька. Ти й перезарядити не встиг би.

— Чого ж ти раніше мовчав? — обурився я. — А якби він 
відкусив комусь із нас щось особливо цінне?

— Навіщо ж народ хвилювати, виходу ж усе одно не 
було. Обійшлося, і слава Богу.

«Справді, — подумав я. — Головне — вірити в себе і свою 
зброю. Тоді й вовки не страшні, і вівці залишаться цілі».

Утім те було два тижні тому, а зараз ми в небі, над вели­
чезною рікою. Я знову глянув у вікно вниз; вертоліт зміс­
тився нижче за течією. Двигун розмірено торохтів собі і 
враз... замовк. Тиша, що настала, оглушила нас. Далі все 
відбувалось якось надто швидко.

Я поглянув через віконце вгору й замість прозорого 
кола виразно побачив лопаті гвинта, що повільно оберта­
лися від повітряного потоку. Вертоліт різко пірнув униз, 
і мені перехопило подих. Пілот схопився за котрийсь ва­
жіль і потягнув його на себе. Падіння уповільнилось, однак 
тепер машину почало помітно розкручувати довкола гвин­
та. Воднораз ми падали, та ще й доволі швидко. До землі 
лишалося метрів чотириста, точніше, до води, проте пілот 
штурвала не випускав і намагався, як я розумію, вивести 
вертоліт на якийсь горизонтальний напрям. Це дало б змо­
гу пом’якшити падіння і віддалити машину від фарватера 
гігантської ріки.

Цієї миті я, на подив, устиг пригадати зміст однієї статті 
про аварії літальних апаратів, де повідомлялося, що навіть 
за відносно м’якого аварійного приземлення тяжкі трав­
ми зазвичай завдає апаратура та блоки устаткування, які 
зриваються з кріплень. Подумавши про це, я перед самою 
водою відчинив дверцята, біля яких сидів. Вертоліт не ка­
менюкою, однак досить стрімко ударився об воду й мене 
жбурнуло у дверцята, відкинувши метрів на п’ятнадцять. 

В О Л ГА – В О Л ГА
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Приглушений, я зробив спробу звестися на ноги і, на 
власний подив, звівся. Вода діставала мені до підборіддя. 
Вертоліт майже цілком опинився під водою. Над поверх­
нею стриміли гвинти (однієї лопасті бракувало) й горішня 
частина кабіни. Пілот усе­таки зумів змінити курс падін­
ня, й ми гепнулися в мілкий лиман по праву руку річко­
вої течії.

Температура повітря було близько нуля, вода немов 
каша — якась густа і в’язка. Холоду я не відчував; не від­
чував нічого взагалі, проте «на автоматі» пішов убік верто­
льоту. Йти було жахливо незручно. Я був у костюмі й паль­
ті. Весь одяг намок, обліпив мене, я ледве переставляв ноги. 
Екіпаж сидів у машині живий, але причмелений і з травма­
ми. Згодом з’ясувалося, що в пілота була зламана рука біля 
кисті, а у представника ВКБ — ключиця.

Вони ледве вибралися з кабіни, й ми, тримаючись один 
за одного, побрели до берега. Він даленів метрів за триста, 
але зрештою ми таки дійшли. Добувшись на сухе, ми вия­
вили, що стоїмо на непрофільованій дорозі, щось на взірець 
путівця. Дув різкий холодний вітер, і в обидві сторони не­
можливо було нічого видивитися. Не знаючи, що робити, 
ми тупцяли на місці. Несподівано до слуху долинув звук 
двигуна; спершу тихо, а далі все голосніше й голосніше. По 
дорозі, підстрибуючи і вібруючи всіма частинами, рухалася 
машина. То була вантажівка ГАЗ­51. Ми взялися за руки, 
як у відомому фільмі, й перекрили дорогу. Машина спини­
лася, з неї виглянув спантеличений водій.

— Ви хто, звідки? — тільки й спитав він. Не маючи сил 
відповісти, я махнув рукою у бік лиману, де на чималій від­
стані стирчали гвинти затонулого вертольоту. Двоє моїх то­
варишів, що постраждали більше, втиснулися до кабіни. Я 
ледве заліз у відкритий кузов. До компресорної станції ма­
гістрального газогону, звідки ми вилетіли, було кілометрів 
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двадцять. Я сів просто на металеве дно кузова, притулився 
плечем до дерев’яного борту і впав у прострацію. Їхали ми 
щось із півгодини, але як же довго тягнувся цей час.

Та ось і компресорна. Я спробував підвестися, однак не 
вийшло. Виявилося, що я всім одягом примерз до дна ку­
зова й мене удвох із нього виламували. Далі все було наче 
уві сні. Постраждалим зробили перев’язку в медпункті, на­
клали шини й повезли кудись для подальшого лікування.

На мені видимих травм не знайшли, і начальник комп­
ресорної, неголений здоровило мого віку, вирішив повес­
ти мене в лазню. Принесли самогону, закуску. Ми випили 
по склянці, попарилися, вихилили ще по склянці, а потім я 
проспав годин вісімнадцять. Опритомнівши від усього цьо­
го бедламу, я виявив себе на місці цілим й неушкодженим. 
У мене навіть нежитю не було. Щоправда, пропав голос, 
тобто пропав геть. Я не міг нічого сказати навіть пошепки, 
тому ходив з блокнотом, де писав усе, що хотів комусь по­
відомити. Одяг висушили, проте вдягти його не було ніякої 
змоги. Тому зі складу під розписку мені видали солдатську 
білизну, а також колись білу, а нині бруднющу військову 
дублянку. У всіх цих шатах я почувався танкістом Великої 
Вітчизняної війни.

Вертоліт витягли й відтранспортували, а в мене наста­
ла творча пауза, і я вирішив податися в Астрахань і прові­
дати давніх друзів.

В Астрахані я жив з шести років, закінчив там школу 
й виїхав аж 1963 року. Це теж було моє рідне місто. Але ж 
минуло тринадцять літ. Як воно все там?..

Службова машина довезла мене до центру міста й мала 
підібрати увечері. Я пройшовся вулицями і надумав за­
йти додому до свого найкращого друга шкільної пори — до 
Юрка.

Двері відчинила його мама.

В О Л ГА – В О Л ГА
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— Що вам потрібно? — спитала вона, не впізнавши мене.
Справді, я кілька днів не голився і мав на собі якесь 

лахміття. Діставши блокнот, я написав: «Це я, Борис 
Фінкельштейн». Вона недовірливо подивилась на мене:

— Борю, це ти? Ти звідки, з в’язниці?
В Астрахані багато хто був звідти. Це якось навіть ні в 

кого не викликало подиву. У половини моїх знайомих по 
школі батьки «сиділи». Проте Юрків батько був комітет­
чик, він знав це явище з іншого боку колючого дроту.

«Ні, — знову написав я. — Я застудився».
Через годину прийшов мій товариш. Ми пообідали, він 

багато чого розповів про своє життя, а я мовчав і лише за­
писки писав. Усі наші були при ділі. Знайомі хлопці на­
вчались і працювали, знайомі дівчатка повиходили заміж і 
народили дітей, а я впав з вертольота і вцілів. Кожному су­
дилося своє у цьому імовірному світі.

Надвечір я поїхав, іще через п’ять днів був удома, ще че­
рез місяць у мене нарешті прорізався голос. Життя спітк­
нулося й знову налагодилось.

Та щоразу, пригадуючи все те, я думаю, що таки мав ра­
цію Еклезіаст: «Немає нічого нового під Сонцем».

Не дарма ж Фрідріх Ніцше колись написав: «Усе, що 
нас не вбиває, робить нас сильнішими».

Що залишається? З тим і житимемо.
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Схил, щедро приголублений сонцем, лишився позаду. 
Я розвернувся перед нижньою станцією підйомника, зу­
пинився і вивільнив ноги від лиж. Велетенська гора зді­
ймалася наді мною. Прекрасна траса, майже півгодини 
безперервного спуску, подумав я. Нагорі, на плато Монте­
Роза, було дуже холодно, дув різкий пронизливий вітер, 
а тут геть тепло — південний схил. А що вже автівок іта­
лійці натулили — не протиснешся. Ось на швейцарсько­
му боці, в Зерматті, так узагалі двигуни на пальному забо­
ронені — всі на електромобілях пересуваються. Там і сніг 
чистий. А тут ніби чорним притрушений. Утім це лише в 
селищі, у горах він усе одно розчудесний. Туди автомо­
більні гази не долітають...

Так думалось мені, доки я йшов до лижного сховища. 
Мав спуститися на добру сотню ковзких сходинок у не 
менш ковзких гірськолижних черевиках, та ще й тримаю­
чи лижви на плечі. Через те про всяк випадок страхувався 
лижними палицями у другій руці.

На лижвах мені було простіше, там я у своїй стихії вже 
майже чотири десятки літ, а тут тільки дивись, аби не геп­
нутись. Але ось небезпечний спуск подолано, я штовхнув 
двері, стулки яких відчинялись на обидва боки, й увійшов 
у велике гамірливе приміщення. Всередині було чоловік із 
двадцять, і в прокуреному повітрі гойдалося голосне й гул­
ке відлуння. Курили дві жінки середнього віку, які прийма­
ли й видавали лижне причандалля. Галасливі такі італійки, 
селючки без макіяжу й зачісок.



120

Б О Р И С  Ф І Н К Е Л Ь Ш Т Е Й Н

«Bóris, — із наголосом на першому складі вигукнула 
одна з них. — And where is Markó?»1. Тут наголос був уже 
на складі останньому. Знали вони потроху всі мови, крім 
нашої. Утім слова «добре», «дякую», «до побачення» й 
«водка» вони теж розуміли.

Марко — це мій рідний брат. Ми з ним та з невеличким 
товариством гірськолижників прибули сюди, в Червінію, 
три дні тому. Гарне містечко, найвищий італійський лиж­
ний курорт. Міститься на висоті дві тисячі п’ятдесят мет­
рів над рівнем моря, а найвища точка катання на плато 
Монте­Роза — на позначці три тисячі п’ятсот. Довкола ча­
рівні гори: Монте­Роза, Брайгорн, Касторе й нарешті візит­
на картка Швейцарії — Маттергорн, і всі — понад чотири 
тисячі метрів.

Дістався на височінь — і катайся в будь­якій країні: хо­
чеш — в Італії, хочеш — у Швейцарії. Дуже зручно. Власне, 
у швейцарському Зерматті, розташованому на протилеж­
ному боці високогірного плато Монте­Роза, я бував уже 
безліч разів. Тепер вирішив спробувати ще й з італійсько­
го боку.

Ми — гірськолижники досвідчені — катаємося швидко, 
часом надто швидко. Через те орендованій техніці довіри 
не ймемо і лижви у нас власні. А проте від готелю нашого 
до центрального підйомника було метрів триста. Усім ві­
домо, що гірськолижний народ вельми ледачий, неспрос­
та вони вгору на підйомниках «їздять». Так завжди казали 
альпіністи, коли я ще захоплювався цим «кінським» видом 
спорту. Потім уже так казали і гірськолижники, коли я з лі­
тами перейшов на спорт «ледачий».

Саме тому тягати на собі після снідання півтора десят­
ка кілограмів (лижви, черевики, палиці) нам не хотілося, й 

1 А де Марко? (спотв. англ.).
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ми розшукали біля підніжжя підйомника цю орендну хала­
буду. Місцеві життєрадісні тітоньки за помірковану плат­
ню зустріли нас як рідних. Ось і зараз вітають радісними 
вигуками.

«Marko will be later»1, — відказав я їм. Брат із друзями 
засидівся нагорі в місцевому ресторанчику, а я поклав собі 
встигнути, доки не зачинився, у маленький магазин гір­
ськолижного спорядження, де напередодні дещо для себе 
нагледів.

Віддавши аборигенам спорядження, я взув звичайні 
черевики і вийшов на «main street»2, відчуваючи нетрив­
ку хвильку щастя у мить переходу від крайньої напруги до 
повного розслаблення. Власне, саме через це почуття люди 
й займаються альпінізмом, гірськими лижвами, скейтами, 
серфінгом та іншими небезпечними видами спорту. Це як 
у відомому анекдоті, коли йог поклав один із своїх «членів» 
на камінь і бив по ньому молотком. «А де ж кайф?» — по­
цікавився перехожий турист. «Кайф — коли не влучаєш».

Ось так і ми буваємо щасливі, коли молот долі пролі­
тає повз нас. Не завжди так ведеться! До речі, ось уже цьо­
го року Марко, з його двадцятирічним досвідом катання 
на лижвах, таки ушкодив коліно, йдучи за мною на висо­
кій швидкості крутим засніженим схилом у французькому 
Аворіазі. На жаль, буває...

«Борис?..» — хтось торкнувся ззаду до мого рукава. Я 
озирнувся: «Сашко, це ти?!» Переді мною стояв Олександр, 
мій давній знайомий, нині заступник голови одного з укра­
їнських банків. Ми не зустрічалися десь років із десять. А 
колись, іще за часів радянських і пізніше, бачилися щороку, 
з’їжджаючись для розваг на Кавказ та в інші «приємні» місця.

1 Марко буде пізніше (спотв. англ.).
2 Головна вулиця (англ.).



122

Б О Р И С  Ф І Н К Е Л Ь Ш Т Е Й Н

Ми тепло привітались і рушили далі, ділячись вражен­
нями. Зайшли у згадуваний магазинчик, знову рушили. 
Нарешті мали десь перепочити. Що роблять чоловіки, коли 
зустрічаються після тривалої перерви? Правильно, вони 
прагнуть це діло «обмити». Отож і ми влаштувалися на ве­
ранді одного з місцевих «веселих» закладів, замовили віскі, 
каву й по салату. Випили, далі замовили ще, потім іще...

— Скільки ж це ми не бачилися? — спитав я.
— Та років із десять, як не більше, — відгукнувся Сашко 

й задумався. І раптом сказав: — Знаєш, я навіть оцінити 
не берусь, якими були ці роки. Звісно, матеріальних мож­
ливостей у мене стало більше. Але в плані моральному я, 
можливо, і втратив. Раніше як було? Ми жили відповід­
но до своїх бажань. А що повне справдження їх видавалося 
малоймовірним, то завжди лишалося місце для мрій. Та й 
бажання були простіші.

— А зараз ти живеш не відповідно до бажань? — поці­
кавився я.

— Де там! Я тепер узагалі не маю осмислених бажань! 
Час усе перекинув шкереберть. Якби не нові можливості, я, 
либонь, зберіг би першу сім’ю. Дочки вже дорослі, бачимо­
ся рідко, ображаються, мабуть. Дітей від наступних жінок 
у мене нема і навряд чи будуть.

— Яких наступних? — здивувався я. — Пригадую, ти й 
«паралельних» мав доволі ще в ті часи.

— Те не рахується, — відмахнувся Сашко. — То було ди­
тинство, а в дитинстві дозволено пустувати. Нині зовсім 
інше: я частіше можу досягти бажаного від жінки, яка мені 
сподобалась. Тільки ось я тут наче ні до чого. Не на мене 
вони звертають увагу, не мої особисті риси їх приваблю­
ють. Бізнес...

— Ну ти й сказав! — аж підскочив я. — Раніше тобі 
скільки було? А тепер? Та й мені, власне, стільки ж. Ось і 
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користуєшся своїми напрацьованими «конкурентними пе­
ревагами».

— Раніше? — зітхнув Сашко. — Раніше я головним ін­
женером на заводі трудився. Одружився ще в інституті й 
тривалий час поводився дуже пристойно. Робота, спорт, 
сім’я. Пам’ятаєш, ми разом через перевал Бечо ходили, по­
над три тисячі триста метрів...

— Як не пам’ятати, — відгукнувся я. — А нині, ось тут, 
щодня на три з половиною тисячі підіймаємося. Щоправда, 
не самі — нас підіймають.

— Отож­бо, — тихо буркнув мій співрозмовник і заго­
ворив далі. — Так воно все і йшло. Мабуть, став би з часом 
директором, на пенсію вийшов би, обріс юрбою вдячних ді­
тей і онуків. Аж раптом, року десь так дев’яносто другого, 
з’явилась у нашому заводоуправлінні одна дівчина, молодий 
фахівець. Щоправда, заміжня, вже й дитина була. Але чутки 
ходили — мала проблеми з чоловіком. Мені вже сорок два, а 
проте ще орел! Носила вона дуже короткі спіднички, то коли 
заходила до мене в кабінет з паперами всякими, спідничка в 
неї була вище від столу. Хоча з виду — цілковита невинність. 
А тут у мене відрядження до Москви, у міністерство. Побув 
я там кілька днів, надходить п’ятниця, але виїхати додому 
не випадає — ще не всі питання утрясли. Потрібні ще якісь 
там папери, і все із службової сфери нашого молодого фахів­
ця. Телефоную на завод, доповідаю, директор і каже: «Ось я 
тобі для оперативності Таню пришлю з матеріалами. Вона 
там на місці усе й пояснить». Присилай, кажу, а собі думаю: 
«Це вона в неділю приїде, у понеділок якраз і підемо в мініс­
терство». Коли ж ні — надвечір уже й прилетіла. «Заходь», — 
кажу. Зайшла вона до мене в номер. Я глянув на неї — стоїть, 
очі підвести боїться.

Раптом якось так нетерпляче стегном ворухнула. Мене 
аж прихопило. Підійшов до неї, і як учепились ми одне 
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в одного, то я тільки години через півтори опам’ятався. 
Потім знову, потім іще, а їй хоч би що. Сміється, фантазує. 
А попереду ж іще субота й неділя... Згадаю — навіть зараз 
проймає!

— І що ж, — спитав я, — на тому й скінчилося?
— Де там! Зажили ми по­новому. У неї ж теж сім’я: чоло­

вік, дитина. Але смілива була і... допитлива. Зустрічалися 
то в готелі, то в машині, то у друзів, то на природі. З чоло­
віком у неї геть не пішло на лад, і він кудись виїхав. Мав 
якісь підозри, перед від’їздом хотів зустрітися зі мною, 
однак, слава Богу, не склалося. Почав я регулярно до неї 
на квартиру навідуватись, але ночувати приходив додо­
му. Немовби на роботі затримувався. Але й у мене сімей­
ні справи ускладнилися. Сам розумієш... Років за два такі 
стосунки обернулись остаточним розривом, однак це інша 
тема... А тут Союз почав сипатися. На заводі ставало все 
гірше й гірше, і я подався у самостійне плавання. Спершу 
організував щось на зразок міні­заводу: усе ж таки мав 
якийсь досвід і знання. Крутився, вертівся і викрутив пер­
вісний капітал. Потім, ти ж знаєш, увійшов акціонером у 
новостворюваний комерційний банк, у якому працюю й 
досі... Вона теж пішла з заводу. Магазинчик узяла в орен­
ду, почала всілякими лахами торгувати. Наші стосунки не 
припинились, хіба лиш вийшли на інший рівень. Я їй ча­
сом гроші підкидав, інколи брав участь у її комерційних 
справах, бувало й від бандитів прикривав. Одне слово, був 
наче старшим товаришем, опікуном.

— А це?.. — спитав я.
— Ти про секс? Залишився секс — раз на тиждень. Я на 

ту пору знов одружився. Адже і вдома треба.
— Що, знову?! — здивувався я і пригадав. — Це як у 

Булгакова: «Его превосходительство любил домашних 
птиц...»
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— Так, так, — закивав Сашко й підтримав мою гру: — «И 
брал под покровительство хорошеньких девиц». Якийсь 
час усе так і тривало, утряслось і владналося. Ну, начебто 
дві дружини, як у порядного мусульманина.

Розмова переставала бути томною, і я знову замовив 
віс кі. Сказане належало осмислити. Сашко тим часом роз­
повідав далі:

— Почала мене марудити одна думка. Якщо у мене дві 
дружини, то чи можу я зраджувати їх обох? А тут саме 
і обставини склалися сприятливі. Надійшла цікава про­
позиція щодо придбання цінних паперів низки підпри­
ємств. Ініціатором виступило одне агентство, проте гро­
шей їм бракувало, і вони звернулися до мене. Керувала 
там така собі ділова жінка років під сорок, в окулярах, 
кандидат наук, строге вбрання й таке інше. Одначе при­
дивився — все на місці. До таких жінок у мене завжди був 
особливий інтерес. Почав підкочуватися з одного, з дру­
гого боку — наче не розуміє. Запросив до себе в офіс у ви­
хідний — приїхала. Тут я вже взявся до діла обома рука­
ми. Незворушно трималася до останнього. Зате потім!.. 
Думаю, вона всіх моїх жінок перевершила. Але впер­
лася, що все має бути серйозно. Ні, одружуватися не 
обов’язково, просто поводь себе як належить: приходь за 
графіком, принось подарунки, говори про кохання... Та 
й у бізнесі довелося добряче підтримати. Розумієш, уже 
три дружини. Колись мені таке й не снилося. Мимоволі 
довелося графік скласти, найняти лікаря, щоб не надірва­
тися, вітаміни ковтати.

— Бідненький... — вдавано поспівчував я. — І як же ти 
встигав? Це ж іще й просто жити треба!

— Отож, і я собі те саме казав. Але до певного часу 
якось воно трималося. А тут криза вдарила. Усе поси­
палося, все обвалилося, гривня знецінилася, грошей не 

ЖІНКА ЯК НАЙНЕБЕЗПЕЧНІША ІГРАШКА
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стало. Таня опинилася на мілині й лишилася всім вин­
на. Могли й застрелити. Борги набігли солідні, і я заду­
мався. Катя — це моя друга — збанкрутувала. Цінні па­
пери стали нікому не потрібними, бо втратили будь­яку 
цінність. Сума боргу й у неї була така велика, що я одра­
зу збагнув: справа безнадійна. А тут іще законна дружина 
заявила, що йде до другого й подає на розлучення. Одне 
слово, наш «тріумвірат» розсипався. Тетянині кредитори, 
знаючи про наші стосунки, перекинулись на мене. Однак 
тільки­но я вийшов на якийсь варіант і допоміг їй матері­
ально, як Таня зникла, прихопивши гроші, але не розра­
хувавшись із кредиторами. Почав я докопуватися — ви­
явилося, приїхав її перший чоловік, і вони відчалили «у 
блакитну далечінь». Досі про них жодної звістки. Раптом 
помічаю: Катя «поправляється». Кажу: «Це що, моя дити­
на?» — «Не твоя, а моя, — відказує. — У мене, до речі, за­
конний чоловік є. Ми не розлучені. Хоча, коли твоя ласка, 
грішми можеш допомогти». І дружина в ту ж дуду, але по­
своєму: «Спільне проживання, спільне майно...». Через 
кілька місяців я вирвався з цього становища голий­голі­
сінький, зате без жодних зобов’язань. Роззирнувся довко­
ла й вирішив у монахи постригтися. Років з п’ять працю­
вав як проклятий. Дещо відновив, дещо створив з нуля. 
Зараз уже терпіти можна, зашпори відійшли.

— Ти тут сам? — поцікавився я.
— Сам, сам, — закивав Сашко. — Хоча... учора познайо­

мився з однією.
— Не побивайся, — утішив я його, — кохання тебе ще 

знайде. Негативний досвід — не причина для песимізму. Та 
й сам ти багато в чому винен.

— Хто б іще казав! — огризнувся Сашко. — На себе по­
глянь! — І додав уже тихіше: — Не знаю... мабуть, на ко­
хання я вже не здатний. Мені якби щось простіше. А 
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кохання — нема його більше, втекло поміж пальцями, не 
зміг утримати.

Уже стемніло й стало холодно навіть у теплому гірсько­
лижному костюмі.

— Мушу йти, Сашко, — сказав я. — Заходь до нас, дого­
воримо. А щодо кохання, то пригадав я вірш одного поета. 
Ось послухай: «Коли любов навік відходить, будь на про­
щання добрим з нею. Від дня минулого ти вільний, та не від 
пам’яті своєї».

Дорогою я думав: «Добре, що він висповідався. Тепер 
йому буде легше. А так, хто з нас безгрішний, нехай пер­
шим кине в нього камінь».

Ось і мій готель — невелика триповерхова будівля з 
фронтоном на головну вулицю. Власник — відомий у ми­
нулому альпініст, учасник першої італійської експедиції на 
другу за висотою вершину світу К2. Нині — старенький ді­
дусь, який частенько марнує час унизу в барі. Керують го­
телем його сестри, дві так само в чималих літах жінки в чор­
них шатах. Їм допомагають двоє дівчат із Західної України, 
працюють тут за контрактом. Дуже веселі й привітні. Одна 
з них доволі приваблива. Сьогодні її чергування, здаєть­
ся, закінчується, і вона причепурилася, нафарбувалась. 
Збирається кудись. Я затримався в барі, замовив каву.

— Що, скоро йдеш? — спитав у неї.
— Так, через годину мене змінить напарниця і наступна 

ніч у мене вільна.
— Відпочинеш? — поцікавився я.
— Відпочинеш тут! — бідово відповіла дівчина. — Хло­

пець у мене тут, італієць. Той не дасть відпочити. Я ж чет­
вертий рік уже працюю в Червінії. До родини вертаюся лиш 
на літо.

— А родина велика?
— Звичайна: чоловік, двоє дітей.

ЖІНКА ЯК НАЙНЕБЕЗПЕЧНІША ІГРАШКА
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— А... — розтулив я і одразу ж стулив рота: щось мені 
сьогодні самі «багатоверстатники» трапляються.

Але вона мене зрозуміла.
— Так це ж... чоловік там, либонь, теж не нудьгує. Ми на 

будинок збираємо. Ще років зо два — і збудуємо. Та й дітям 
треба дати освіту.

— А з дітьми хто?
— Бабця, хто ж іще. На мій заробіток, вважайте, вся ро­

дина існує. Коли б ревнував, то сам працював би, а не жін­
ку відправляв на заробітки.

Я поглянув на неї з мимовільною повагою. Тут, бачте, 
аналогічний випадок, лише, як би це правильно сказати, 
навпаки.

— Не ображайся, що челяюся з розпитуваннями. Це, 
звісно, твоя особиста справа і твій тягар... — І все ж не втри­
мався, спитав: — А італієць — він що, для душі?

Вона подивилась на мене як на божевільного.
— Чоловік для душі, — сухо відповіла. — Інакше й заміж 

не виходила б.
Ось так, тут був інший варіант. Життя, як бачимо, ба­

гатогранне.
Задзеленчав дзвіночок біля вхідних дверей, і в бар упха­

лося все наше товариство. Вони вже погуляли, погуділи, 
однак прагнули продовження. Ми повсідалися біля каміна. 
Вечір минув у дружній пиятиці. Випливла тема «мислив­
ських» оповідок про сьогоденне катання. Когось потягло 
на подвиги, проте все скінчилося благополучно — дружно 
подалися спати. Завтра на нас чекав новий день.

Перед сном я вийшов з готелю й подивився вгору. Сяяв 
місяць уповні. У сліпучо чорному небі палахкотіли колю­
чим вогнем велетенські зорі. У горах дуже красиве небо. 
Коли вночі дивишся на нього, усвідомлюєш, що не тільки 
ти вдивляєшся в безодню, а й безодня вдивляється в тебе. 



Проблеми жінок, чоловіків, непростих стосунків між ними 
маліють перед могуттю природи.

Знаєте, що сказав на цей предмет великий німецький 
філософ Фрідріх Ніцше? «Двох речей прагне справжній 
чоловік: небезпек та ігрищ. Саме через те йому потрібна 
жінка — як найнебезпечніша іграшка».

Добре сказав, хіба ж ні? Ну, хто тут справжній чоловік?..

ЖІНКА ЯК НАЙНЕБЕЗПЕЧНІША ІГРАШКА
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«ТА Я НЕ ПЛАЧУ — НІДЕ Й НІКОЛИ...»

Народився я повоєнного 1946 року, рівно через дев’ять 
місяців після татового повернення з армії. Мирний викла­
дач математики, доцент, він провів на фронті повних чо­
тири роки і з рядового дослужився до старшого лейтенан­
та. Мама в цей час перебувала в евакуації, в Томську, де 
працювала учителькою. Ясна річ, вони хотіли дітей — і ось 
має те. Тобто належить розуміти, що я був дитя кохання, 
дитя пристрасного бажання. Безперечно, ця обставина по­
значилась на мені. Я завжди квапився, поспішав, усе робив 
раніше, ніж треба було. Але чомусь не плакав. Ні, перший 
раз я, звісно, крикнув, як же без цього. А надалі замовк. 
Майже одразу розплющив очі й почав зосереджено розгля­
дати нав колишній світ. Це все мамині розповіді.

Коли її привезли додому з пологового будинку, то всіх 
вразило, що немовля мовчить, не плаче. «Він у вас хоч жи­
вий?.. — цікавилися сусіди. — Тоді чого ж не репетує?»

Мама зазвичай пояснювала дане явище тим, що, поспі­
шаючи жити, я вже проскочив цю стадію розвитку.

Зате я нікому не заважав. Мене клали на ліжко, гасили 
світло, зачиняли двері і йшли собі. Я спокійно лежав сам, 
роззирався навсібіч і міркував про щось своє. Загалом, як 
у відомих куплетах Буби Касторського, що їх не без успіху 
виконував Борис Сичкін: «Та я не плачу — ніде й ніколи, бо 
маю зовсім інші інтереси. Зате жартую, сію сміх навколо. А 
все чому? А все тому, що родом я з Одеси».

Така поведінка розбестила моїх батька й матір, і вони 
звикли, що це норма. Отож коли через дев’ять з половиною 
років народився мій братик Марк, мама з татом сподівали­
ся того самого й від нього. Але — де вже тут! Мовчати він 
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і не збирався, та й голос мав гучний і пронизливий: чутно 
було навіть на другому поверсі.

Можливо, йому маминого молока бракувало? Усе­таки 
їй ішов уже сороковий рік. Очевидно, через це його довело­
ся відлучати від груді у двомісячному віці. І випало мені бі­
гати до молочної кухні, куди інші матусі здавали надлишки 
свого молока. Далі Марк узагалі перейшов на суміші та каші, 
і його відселили до моєї кімнати, де ми обидва й росли.

Звички не плакати я так і не позбувся. Я й надалі не 
плакав. Інколи це заважало. У наших дитячих бійках існу­
вали градації: до сліз, до першої крові, до «збити з ніг», до 
«не можу більше» і так далі. Тож мені завжди доводилося 
чубитися найдовше; до всього, у мене ще й кров з носа ніко­
ли не текла. А з ніг за все життя мене збивали усього двічі. 
Відлітав — але не падав — був надто легкий. Уявляєте, по­
стійно битися до «не можу більше» ? Де ж стільки часу на­
стачити, та й здоров’я теж?

Коли я виріс, це також ускладнювало мені життя. Не 
раз доводилось бачити, як дорослі чоловіки ревіли, мов ті 
бугаї, в різних обставинах — переважно сумних, часом тра­
гічних. І легше ставало.

А з мене — жоднісінької сльозинки. Навіть на похоро­
ні батька, навіть коли помирали друзі, навіть... далі й не ка­
затиму. Коли чесно, багато разів мені хотілося виплакати­
ся, проте я не знав, як це робиться. Не навчився я цього, так 
само, наприклад, як і спати вдень.

Нині вже пізно змінювати звички. Доводиться вдоволь­
нятися і вволювати чужу допитливість з цієї нагоди ряд­
ком із знаменитої пісні Леоніда Утьосова «Мишко­одесит»: 
«Та ти ж моряк, Мишко, моряк не плаче і не втрачає духу, 
хай там що». Тим паче, що протягом багатьох літ я носив 
морську форму «Головморнафтогазу». Отож я ще й моряк.

Але вважаймо це вступом, розповідь далі.
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ВЕЛИКА СИЛА  
ДРУКОВАНОгО СЛОВА

У семирічному віці я виїхав улітку разом з татом і ма­
мою на Кавказ, у Хосту. В Астрахані цієї пори було просто 
нестерпно, через те батьки використали свою двомісячну 
відпустку для подорожей. Крим, Кавказ — усе це я ще тоді 
об’їздив.

Так ось, прилетіли ми літаком до Адлера, далі на авто­
бусі — в Хосту, винайняли квартиру і подались на пляж. У 
кожного під пахвою підстилка, повстяний капелюх на голо­
ві та купальники в руках — одне слово, радянські курортни­
ки. Пам’ятаєте? — «Громадяни СРСР мають право на від­
починок». Справді, право мали. Однак реалізувати його в ті 
часи могли не всі. Через те люду на пляжі було небагато — 
душ п’ятдесят. І все еліта різних рівнів: професура, дирек­
тори підприємств, знамениті артисти, заслужені робітники.

На другий день я вирушив виконувати ще один номер 
моєї обов’язкової програми: записався в курортну бібліоте­
ку. Відтоді й до кінця відпочинку я лежав на пляжі, не ви­
пускаючи з рук чергової книжки. Читав я на той час уже 
років зо три. Читав багато. Тоді це був єдиний шлях отри­
мати нову інформацію. Телебачення ще не було. Кіно — 
строго регламентоване. Випускалося кілька фільмів на рік. 
Усі вони ставали бестселерами, але скільки разів можна 
дивитись одні й ті ж фільми?..

Тому я непохитно вірив у друковане слово, в письмо­
ву мову. «Написане пером не стешеш і долотом», — по­
вторювала нам у школі моя перша учителька, незрівнянна 
Олександра Іванівна. І тут раптом сама собою виникла на­
года пересвідчитися в цьому.

З’явився на пляжі новий фігурант, товариш Сидоров. 
Він сам так усім і рекомендувався. Був він великий, товстий, 



133

носив білого капелюха в дірочках і «сталінку» з ледь жовту­
ватої чесучі.

Читав тільки газети. І полюбляв робити іншим політич­
ні зауваження. Щось на кшталт: «Ваша заява, товаришу, 
опортунізмом відгонить». Його так само розповніла дру­
жина була якраз йому до пари.

За якийсь час навколо них утворилася зона вільного 
простору, що її він вважав своєю суверенною територією,

І треба ж! — я цей невидимий кордон порушив. Було це 
так. Я взяв у бібліотеці надзвичайно цікаву для себе книж­
ку радянського фантаста Бєляєва й вертався на своє місце, 
за звичкою читаючи її на ходу. Отож ішов і не розглядався. 
Одне слово, я перетнув недоторканну територію товариша 
Сидорова й навіть наступив на крайчик його підстилки.

Це вже було занадто! Цього він стерпіти аж ніяк не міг. 
Порушника належало суворо покарати.

— Іди геть, гадюченя! — злісно прошипів мені він. — Чи 
тобі повилазило? Не бачиш, куди прешся?!

Мені відібрало мову, досі так зі мною дорослі ніколи не 
говорили.

— Вибачте, — сказав я знічено, однак товариш Сидоров не 
заспокоївся і вкрив мене ще кількома дошкульними словами.

До батьків я підійшов геть знетямлений.
— Цей дядечко назвав мене гадюченям, — розказав я їм.
— А за віщо? — спитав тато.
— Я йому на підстилку наступив.
— Гришо, не зв’язуйся, — мовила мама. — Бачиш, біля 

нього ніхто не сідає. Цур йому! Таких не переробиш.
Інцидент мовби й вичерпано, та з гадки мені не йшов. 

Як на мене, треба було якось діяти. Але як саме? Я ж був 
іще зовсім дитиною. І раптом у голові моїй мимоволі ви­
никла ідея. Так, я вже знав, до чого вдатися. Я вирішив по­
кластися на силу друкованого слова.

О П О В І Д К И  З  Д И Т И Н С Т В А
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Наступного ранку я прокинувся чимраніше й до снідан­
ку побіг на пляж. Він був майже безлюдний — тільки на 
воді виднілося кілька голів. Звечора я запримітив, де лежа­
ла грудочка крейди, що нею матрос­рятувальник позначав 
на грифельній дошці температуру води й повітря.

Я взяв цю крейду і великими друкованими літерами на­
писав на стіні набережної уздовж усього пляжу: «Товариш 
Сидоров — жирна свиня».

І подався снідати. Коли ми прийшли на пляж, веселощі 
саме досягли апогею. Напис якраз стирали, але всі устигли 
його прочитати. Моє авторство вже визнали: хтось із ран­
ніх купальників наклепав на мене.

Але як це прижилось, як лягло всім на душу! Товариша 
Сидорова з цієї хвилини інакше як жирною свинею ніхто й 
не називав. Мене для порядку покарали — позбавили ден­
ної порції морозива, та це був дріб’язок.

Наступного дня напис з’явився знову, хоч я вже до того 
руки не доклав. То був хтось інший. На третій — знову. А на 
четвертий день товариш Сидоров перекочував з дружиною 
на дикий пляж, і на нашому запанувала душевна рівновага.

Я став місцевим героєм і подружився з декотрими ціл­
ком дорослими дядечками, які негайно навчили мене грати 
в підкидного дурня. Щоправда, читання все одно лишало­
ся для мене на першому місці.

— Професором будеш! — схвально сказав мені один ста­
левар.

— І не сумнівайся,— підтвердив ударник­шахтар, хутко 
вихиливши чарку й закушуючи свіжим огірком.

Це ж треба — як у воду дивилися! Напророчили, «туди 
їх у корінь» (все з їхнього лексикону досі пам’ятаю).

А сила друкованого слова? Справді, мала рацію моя 
учителька Олександра Іванівна: «Написане пером не сте­
шеш і долотом».
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Мені було вісім років, коли я серйозно замислився, де 
беруться діти. Це питання виникло поза моєю волею, але 
ні від кого з дорослих я не міг отримати на нього зрозумі­
лої відповіді.

Не скажу, начебто я зовсім не знав. Здогадувався, що 
коли тітонька з животиком — отже, незабаром народяться 
діти. Проте хто або що «запускає» цей механізм, я ніяк не 
міг збагнути.

Спершу я звернувся до тата й мами. Оскільки я був уже 
досить дорослим хлопчаком, то розводитися про лелеку й 
капусту не мало жодного сенсу. Батьки це розуміли. Тато 
тяжко зітхнув і благально поглянув на маму.

— Діти народжуються від поцілунків, — рішуче сказала 
мама. — І годі задавати дурні запитання, краще їж.

Я задумався й вирішив провести експеримент. У дворі 
була в мене подружка Катя. Ось якраз її, підгадавши слуш­
ну мить, я й поцілував, на що вона зреагувала майже байду­
же. Тижнів зо два я спостерігав за нею, а потім за черговим 
обідом заявив батькам, що їхня гіпотеза не справдилася.

— Ось я Катю поцілував, а нічого й не сталося.
— Так! — сказала мама. — Зараз обідатимеш на кухні 

сам. — Вона трішки поміркувала й невпевнено додала: — 
Це треба повторювати багато разів, щоб вийшло, та й буває 
таке лише в дорослих, коли вони одружаться.

Уся ця логіка якось не бралася до моєї голови. Я зрозу­
мів, що мені пускають туману.

«Гаразд, — вирішив я, — не хочете розповідати, то я са­
мотужки розберусь». І на другий день вирушив до пуб­
лічної бібліотеки. Тут мене знали, я часто сюди навідувався. 
Одначе того дня я рушив до стелажів з медичною літера­
турою і взяв підручник для медінститутів з акушерства і 

О П О В І Д К И  З  Д И Т И Н С Т В А
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гінекології. Далі сів у читальній залі й почав його вивчати. 
«Після того, як сперматозоїд потрапляє в яйцеклітину, — 
читав я, — відбувається запліднення та розвиток плоду...» 
Нічого не зрозуміло. Що таке сперматозоїд, як він туди по­
трапляє і звідки береться, а головне — до чого тут одружен­
ня, та й чоловіки взагалі?

Із цими запитаннями я звернувся до чергової бібліоте­
карки, моложавої жінки літ п’ятдесяти. Вона умить вкри­
лася червоними плямами.

— Де ти це взяв? — розгублено, тремтячим голосом спи­
тала вона, кинувши навсібіч гострий погляд крізь товсті 
скельця окулярів.

— Та ось же, у книжці прочитав, — сказав я.
— Яку гидоту ти читаєш!..
Вона двома пальцями вхопила книжку, наче отруйну 

змію, і віднесла на місце, а мене відправила додому без пра­
ва відвідувати бібліотеку протягом двох тижнів.

Тут до мене дійшло. «Це якась таємниця. Вони, дорос­
лі, змовилися між собою. Більше до них не звертатимусь».

Наступного дня у школі я поділився своїми міркуван­
нями з однолітками. Багато хто з них проживали в одній 
кімнаті з батьками й частково знали істину. Щоправда, як я 
пізніше збагнув, їхні версії мали, скажімо так, напівфантас­
тичний характер. І все ж на якийсь час і того цілком виста­
чило. Ну, а вже років з тринадцяти я геть не потребував по­
яснень, а дівчаткам варто вже було мене остерігатися.

Знаєте, що було написано на персні царя Соломона? 
«Все минає — промине й це». Утім, сподіваюся, що не ско­
ро, сподіваюся — ніколи...
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СПРАВА ПРО ЗНИКЛУ ЧОРНИЛЬНИЦЮ,  
АБО СКОРБОТНИЙ ШЛЯХ  

ВАСЬКА-КАЇНА

У п’ятому класі мене перевели в іншу школу. До неї 
було ближче від нашого дому і вона мала славу зразкової, 
її завжди хвалили і згадували в кожному звіті міськвно. До 
всього, це була базова школа педінституту, де мій тато за­
відував кафедрою математики.

Завуч привів мене на урок і передав з рук на руки учи­
тельці. Вона посадила мене за третю парту біля вікна по­
руч із хлопцем з вузьким лисячим обличчям і одразу ж ви­
кликала відповідати. Йшов урок математики, і я, звісно, не 
знав, яку тему вони проходили на попередньому. Та мене 
це не надто збентежило. Мама займалася зі мною матема­
тикою щодня, за винятком неділі, з п’яти років, і в шкільній 
програмі я вже давно не зустрічав нічого нового.

До всього, мама, яка мала університетську освіту й на­
вчалася свого часу не тільки у тата, тоді ще парубка, що чи­
тав їй лекції з матаналізу, а й у інших визнаних світил, час­
то пояснювала мені шкільну програму зовсім не так, як 
викладалося в підручнику.

Я не поминув нагоди скористатися цим і швиденько по­
яснив тему на дошці. Учителька глянула на мене з жалем.

— Не вчив, — сказала вона лагідно, — а відповідь списав. 
Неправильно, сідай. Двійки тобі не ставлю тільки через те, 
що ти у нас перший день.

То було вже занадто!
— Ні, — сказав я, — мені рано сідати. Зараз я вам усе по­

ясню.
Клас загомонів, однак тут же й замовк, оскільки я де­

тально, з маминими інтонаціями, почав пояснювати, чому 
моє рішення краще й коротше ніж те, що дається в підруч­
нику. Хвилин за десять зрозуміли всі, і вчителька теж.

О П О В І Д К И  З  Д И Т И Н С Т В А
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— Звідки ти це взяв? — спитала вона. — Ти що сам до­
думався?

— Та ні, — чесно зізнався я. — Це викладено... — і назвав 
автора підручника з елементарної математики для матема­
тичних університетських факультетів.

— Гаразд, — якось надсилу вимовила училка, — іди... 
поки що.

І вона промовисто подивилася у кінець мого ряду, де 
сиділо двоє кремезних хлопців.

Урок скінчився, всі висипали в коридор.
— Гей, ти! — до мене підійшов один з тих хлопців, що 

сиділи на останній парті. Він був на півголови вищий за 
мене і значно кремезніший. — Щось ти розшумівся. Чи не 
бажаєш вийти поговорити?

І він криво усміхнувся. Нашою мовою це означало ви­
клик. Мені не хотілося починати перший день з бійки, та й 
нагоди не було. Погляд у цього дебелого хлопця був якийсь 
немовби відсутній, і дивився він чомусь повз мене. Тому я 
не завівся й доволі сухо відказав, що коли захочу поговори­
ти, то я йому про це скажу. Я був доволі битою головою і в 
попередній школі мав славу заводія.

Тут пролунав дзвінок, і всі знову повернулися до класу. 
Я трішки забарився і зайшов останнім. Підійшовши до своєї 
парти, помітив, що з неї зникла чорнильниця­невиливайка, 
яку я поставив на верхню дошку парти, щойно за неї сівши. 
Тоді ми ще писали ручками з пером, і відсутність чорниль­
ниці означала, що я не матиму змоги записати урок. До всьо­
го, мені її тільки вчора купили замість розбитої.

— Хто взяв чорнильницю? — голосно спитав я.
Усі мовчали, як мені здалося, злякано. Увійшов учи­

тель, розпочався урок. Я зробив спробу вмочити ручку в 
чорнильницю мого сусіда, проте він поставив її на самісінь­
кий край, та ще й повернувся до мене боком.
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Тут його викликали до дошки, і я переставив чорниль­
ницю на середину парти. Вернувшись, він спробував забра­
ти своє добро, та я штовхнув його ліктем у бік і потайки по­
казав кулака. Так урок і пережив.

Знову пролунав дзвінок, і той самий хлопчак, який нама­
гався чіплятися до мене, несподівано, проходячи повз нашу 
парту, різко й сильно дав потиличника моєму сусідові.

— Хто це? — спитав я у миловидої дівчинки, яка сиді­
ла переді мною.

— Це Васько­Каїн, — чомусь пошепки відповіла вона. — 
Він у нашому класі відповідає за дисципліну.

— За допомогою потиличників? — здивувався я. Треба 
сказати, що такі форми співробітництва учителів та учнів 
мені досі ніколи не траплялися.

— Він з колонії, — далі розповідала дівчинка. — Тут його 
всі бояться.

І вона вибігла в коридор.
Я пройшов уздовж ряду назад і зазирнув під парту 

Васька. Там стояла моя чорнильниця. Я взяв її і теж рушив 
у коридор. Побачивши Васька, підійшов до нього й голос­
но спитав:

— Це ти вкрав мою чорнильницю?
— Не украв, а взяв, — відповів той у раптовій тиші. — А 

якщо тобі не подобається, скнаро, то вийдімо.
Межу було перейдено. Я розмахнувся, і новенька чорни­

льниця хряснула в стіну поряд з його головою, забризкавши 
нас чорнилом. Взагалі я цілився в голову, але промахнувся.

Ми кинулись до дверей, що вели із шкільного коридо­
ру, за ними був відсік, а далі вихід у двір. Васько розвернув­
ся і рвучко засунув руку в кишеню. В кулаці у нього щось 
блиснуло. «Фінка!» — майнуло в голові, і я кинувся до по­
жежного щита на стіні й, зірвавши з нього лопату, приготу­
вався дорого продати своє життя.

О П О В І Д К И  З  Д И Т И Н С Т В А
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Ураз двері розчинилися і з’явився шкільний зав госп — 
кремезний сивовусий чоловік років п’ятдесяти. Непедаго­
гічно вилаявши нас найпослідущими словами, він допра­
вив порушників спокою в учительську.

Про пригоду доповіли директорові, й нам велено було 
прийти наступного дня з батьками. Я повідомив про те 
мамі без зайвих подробиць і, отримавши прочухана, подав­
ся до своєї кімнати відбувати гауптвахту.

Наступного дня мама прийшла у школу. Від Васька при­
йшла бабуся. То була тілиста, похмура, бідно вбрана стара.

Вони з мамою відійшли у кінець коридору й поговорили. Я 
перебував далеченько від них, проте завдяки доброму слухові 
дещо розчув. І воно мене стурбувало, а дещо я так і не зрозумів.

— Яка рада з Васьком? — сказала бабуся. — Недарма його 
Каїном кличуть. Каїн і є. Він же в тюрмі народився, коли моя 
Настя строк мотала. Від кого, так і не призналась, а може, й 
сама не знала. Коли вийшла, з Колькою зійшлася, то вони й 
п’ють удвох, дня не минають. А рік тому один з їхніх дружків 
надумав Васька помацати.

Батьки вже готовенькі були. То Васько його кухонним 
ножем пописав. Слава богу, живим зостався. А Васько пів­
року в дитячій колонії кантувався. Випустили за добру по­
ведінку. Учителька його старшим настановила. Я вже спо­
дівалася, що все облаштується, а тут знову таке. Ну як йому 
навчатися? Він же двічі на другий рік залишався. Читати 
до пуття ось тільки в колонії навчився. 

Навіть зоддалік я помітив, наскільки вразило маму почуте.
Вони зайшли до вчительської і довго не виходили. 

Потім вийшов завуч і відвів мене в паралельний клас. 
Удома я із своєї кімнати чув, як розмовляли тато й мама.

— Незбагненно, — казала мама, — що лиш цьому хлоп­
чакові довелося пережити, яка в нього жахлива доля. 
Таким людям, як його мати, не можна народжувати дітей. 
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А ця учителька?! Нацьковувати дітей одне на одного!.. 
Сподіваюся, їй добряче перепаде на педраді. 

Я навчався далі. Але дивний зв’язок почав раптом виника­
ти між мною та Васьком­Каїном. Одного разу він мовчки пі­
дійшов до мене на перерві й показав задачу. Задача була про­
стенька, я швидко розв’язав її, та в його очах побачив — він не 
зрозумів. На наступній перерві я постарався доступніше по­
яснити розв’язання. Так воно й пішло. Він часом підходив, я 
часом розв’язував. Я став для нього немовби репетитором, і 
згодом у нього почало дещо виходити. Сяк­так йому трійку з 
математики поставили, і те вже було для нього подією.

Проте ми не розмовляли, щось розділяло нас. Років че­
рез два мене перевели в залізничну школу № 40. То була 
єдина на все місто десятирічка. Решта вже перейшли на 
одинадцятирічний цикл навчання. Тому в подальшому 
житті я скрізь був наймолодшим. Так ось, пішов я з тієї 
школи й випустив з очей Васька­Каїна.

Минуло вісімнадцять років, і в березні 1976 року ви­
пало мені побувати в Астрахані, провідати давнього друга 
Юрка. На той час він працював завучем у тюремній школі. 
Погомоніли про се, про те, і раптом він каже:

— Васька­Каїна пам’ятаєш? Він у мене в десятому кла­
сі навчається. Уже п’ятий рік. Я його старшим із дисциплі­
ни призначив. Стаття в нього серйозна, в «авторитеті» він.

— Як? — вражено спитав я. — А за віщо сидить? Скільки 
дали?

— Третя судимість, — відповів Юрко, — за вбивство, п’ят­
надцять років, і стаття така, що від дзвінка до дзвінка, без 
амністії.

— Так... Он як у житті буває, — сказав я. — А ти знаєш, 
що він народився у в’язниці?

— Ото ж я й бачу, — усміхнувся Юрко, — він там як удо­
ма. Любо йому там.

О П О В І Д К И  З  Д И Т И Н С Т В А
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ПАМ’ЯТАЙ  ІМ’Я  СВОЄ

Десь у семилітньому віці я геть випадково дізнався, що я 
єврей. Побачив на тумбочці мамин паспорт, розкрив і про­
читав: «Фінкельштейн Іда Пінхусівна, єврейка». Спершу 
це мене не зацікавило, але трохи згодом вирішив уточни­
ти питання в тата.

— Тату, а ти теж єврей? — спитав у нього одного вечора.
— Так, — відповів він стурбовано. — І ти, до речі, теж. А 

чому це тебе цікавить?
— Та!.. — непевно відказав я. — А що це означає? 
Тут уже довелося замислитись татові.
— Розумієш, — почав він обережно, — ми такий народ. 

Дуже давній. Але ось уже майже дві тисячі років живемо 
серед інших народів, переймаючи їхню мову, звичаї і тра­
диції, однак зберігаючи себе.

Розмова відбувалась у квітні 1953 року. Щойно в бе­
резні завершилася реабілітацією справа «лікарів­отруй­
ників», а перед тим у січні вона іменувалося «справою 
про сіоністську змову». Так писалось у матеріалах слід­
ства МДБ. Скажеш дитині зайве, а вона ненароком бовкне 
щось приятелям, і численні штатні й позаштатні «сексо­
ти» умить донесуть це до відома «компетентних органів». 
Ось чому тато не розказав мені тоді ні про історію, ні про 
релігію, ні про культуру євреїв. Навіть про те, що існує 
вже у світі держава євреїв — Ізраїль, не ризикнув розпо­
вісти.

Та мені варто було тільки подати нагоду. Я кинувся ви­
шукувати в бібліотеках усе, що там іще лишалося з дано­
го питання.

Найчастіше натрапляв на злісні пасквілі, та я не здавав­
ся, занурювався чимраз глибше по часовій площині й наре­
шті дещо вичитав у дореволюційних виданнях.
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Зокрема, я зацікавлено прочитав статтю С. М. Дуб нова 
про історію євреїв у окремому томі «Єврейської енцикло­ 
 педії», що дивом зберігся у книгозбірні доцента­історика — 
татового інститутського колеги. Я дружив з його сином і бу­
вав у них удома. Прочитав безпосередньо там, сидячи на ви­
тертому килимку, оскільки взяти з собою таку раритетну річ 
мені, звісно, не дозволили.

Років через сорок я дістав чимале задоволення від 
«Загальної історії євреїв» того­таки Дубнова, оприлюдне­
ної на ту пору і в нас.

Проте в дитинстві мені вистачило й першої книжки. Я 
натрапив на цікаву тему й ніби сам став фігурантом проце­
су. Шкода лишень, що улюблені мої запитання з такої наго­
ди викликали несосвітенний переляк у знайомих.

Одного разу у нашої милої учительки Олександри 
Іванівни я спитав: «Чи правда, що революцію здійснили 
євреї?» Про це я почув, стоячи разом з мамою в черзі у про­
дуктовому магазині.

Олександра Іванівна добре до мене ставилась і в парт­
ком не доповіла, а повідомила мою маму по телефону.

Батьки вирішили вжити заходів. Зі мною провів розмо­
ву тато. Спершу він просто хотів відвернути мою увагу від 
небезпечної теми, однак я не піддався.

— Що в цьому поганого? — спитала тоді ще наївна дити­
на. — Хіба євреї зробили щось недобре? Я сам у черзі чув, 
що вони здійснили революцію. А один п’яний дядько не­
давно кричав на всю вулицю, що євреї Христа розп’яли. 
Але ж комуністи проти релігії. Отак скрізь і написано: 
«Релігія — опій для народу». І проти фашистів вони воюва­
ли. На фронті були і ти, й дядечко Марк, дядечко Ізя. А ма­
мин братик на війні й загинув. Отож поясни мені спочатку, 
чому я не повинен про це говорити й навіть словом не зга­
дувати.

О П О В І Д К И  З  Д И Т И Н С Т В А
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Тато збагнув, що «номер не вдався», і принципово вирі­
шив поговорити зі мною як з дорослим.

І ось тоді він розповів мені за кілька прийомів те, що 
сам знав про нашу мову, нашу історію, нашу релігію, нашу 
культуру. Розповів про релігійних вождів і вождів рево­
люції, про недоброзичливість, а часом і неприховану нена­
висть декотрих людей. Він пояснив це браком освіти, осо­
бистої культури, інколи заздрістю й іншими негативними 
рисами людської вдачі.

Така інформація на якийсь час мене цілком задоволь­
нила. Та все ж я був схильною до роздумів і критично нала­
штованою дитиною. Став помічати, що особисті стосунки 
між людьми — тут не найголовніше. Значно важливіше, як 
до цього ставляться, скажімо так, «власть імущі».

Ось, наприклад, зопалу зачепив моє єврейське похо­
дження черговий урвитель у школі, ми зійшлись у бійці й 
на тому тему вичерпали. На другий день уже спілкуємось. 
Воднораз як незлюбили мене двійко учителів і одна завуч­
ка — то жодною силою їх не перепреш. Немовби то для них 
питання принципу.

Коли мені виповнилося дванадцять, ми з мамою, та­
том і маленьким братиком перебралися на нову квартиру 
в новому мікрорайоні. Там уже згуртувалася місцева гоп­
компанія з усякої босоти. Вони одразу ж спробували вказа­
ти мені на моє місце «під нарами», при тому за найменшої 
нагоди нагадували усно й письмово — на парканах — про 
моє єврейство.

Довелося пройти через кілька гладіаторських боїв, та ще 
й за тієї обставини, що сам на сам чомусь ніхто не виходив. 
Нападали тільки зграєю під гаслом «ходімо єврея­профе­
сора бити». Це мене не пригнічувало, я оголосив їм тоталь­
ну війну і теж почав виловлювати й бити поодинці. Через два 
місяці боїв усім це набридло, й народ від мене відчепився. 
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Припинилися й «шпильки», я міг вільно ходити, гратися, 
спілкуватись. Однак уся ця історія видалась мені дивною. 
Чому в новій школі, на новому місці на мене дружно напада­
ють, не приймають одразу до свого гурту? Чому скрізь я маю 
доводити й кулаками стверджувати власне місце під сонцем?

Я вирішив порадитися й пішов на пилораму у дворі на­
шого старого будинку до свого давнього приятеля — одно­
ногого інваліда війни Васі.

Посивілий і зістарілий Вася вислухав мене і сказав ці­
каву річ:

— Розумієш, Борю, взагалі, хто ти є — росіянин, укра­
їнець, єврей чи татарин — це все одно. Це навіть не «хто» 
чи «що»; це насамперед «який». Поводишся як росіянин, 
і тебе всі сприймають як росіянина. Ось у нас у штрафбаті 
був один, Шапіро його звали...

— Васю, — урвав я його, — ти що, був у штрафбаті? Ти 
про таке не розказував.

— Був, — неохоче відгукнувся Вася. — Нас якось у роз­
відці німці «захомутали». Я в них три доби просидів, допи­
тували. Потім утік — стелю розібрав. І до своїх, через лінію 
фронту. Командир хотів до ордена представити, а замполіт 
у штрафбат загнав. Звідти й демобілізували, коли ногу віді­
рвало. Кров’ю відплатив, лише не знаю, що саме. Нагороди 
повернули, пенсію призначили. Якраз на дві півлітри ви­
стачає, — він помовчав і заговорив далі: — Так ось, цей 
Шапіро; він до війни зубним лікарем працював. У табір «за­
гув» перед війною за доносом. Начебто ворожий елемент. А 
звідти вже добровольцем у штрафбат. Так він у бою, в ата­
ці був просто навіжений. Одного разу з хлопцями вночі ні­
мецький дзот захопили. Підповзли й тихенько всіх руками 
передушили. Далі замінували й підірвали. У звичайній час­
тині вже б у героях ходив, а тут лише зайву порцію горіл­
ки... гуляй, голото! Так цього Шапіро піхто взагалі не мав 

О П О В І Д К И  З  Д И Т И Н С Т В А
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за єврея, відчайдушний був чоловік. До речі, й напивався 
він по­нашому, і з бабами...

Тут Васин погляд укрився туманцем.
— Ну, бувай, Борю, — сказав він після чергової паузи. — 

І пам’ятай: важить не хто ти, а який ти.
Його слова міцно запали мені в душу. Можливо, за­

вдяки їм, увійшовши в отроцтво, я був «іще той хлопець». 
Стриму не було на мене жодного. І в житті, і в спорті, і в гу­
лянках, а згодом трохи й у цих, як сказав би Вася, «бабах».

Потім інститут, потім армія, дика атмосфера великих 
будов п’ятирічки, і скрізь я пам’ятав: «Я такий, який є».

Минали роки, дещо змінювалось і в мені. Я ставав до­
брішим, починав розуміти турботи інших, легше переноси­
ти кривди. Терпимішим я став уже згодом.

Не раз мене навідувала думка, що всі ми граємо в цьому 
світі якусь роль. Адже недарма Шекспір сказав: «Життя — 
театр, а люди в ньому — актори».

Але хто ми насправді? Може, ми і є тією роллю, яку ви­
конуємо. Й чи треба взагалі розділяти ці поняття?

Думаю, з роками людина зливається зі своєю роллю, 
яка стає її суттю, її єством, додається до спадкових рис, пе­
редається наступним поколінням. Через те дуже важливо, 
яку роль ти собі вибрав.

А щодо євреїв і ставлення до них з боку людської спіль­
ноти, то переконаний: не гірші вони за інших, але й не кра­
щі. Хіба що вони мають дуже багату історію і знають її.

А коли вже я перейнявся завданням якось завершити 
в короткому оповіданні таку складну й розлогу тему, то 
найкраще процитувати Ігоря Губермана — відомого єврей­
сько­російського письменника й гумориста. Оскільки сер­
йозно про таке можна говорити надзвичайно довго.

Отже, із збірки «Гарики на щодень»:



Усюди, де легко й недбало 
Історію шиють і кроять, 
Євреї — цапи­відбувайли,
Яких на додачу ще й доять.

За все на євреїв знайдеться суддя. 
За розум. За горб, крім усього. 
За те, що єврейка стріляла в вождя. 
За те, що не влучила в нього.

І ще звідти ж:

Господній скрізь однаковий посів, 
Нам брешуть, ніби нації різняться. 
А люди всі — євреї. Лиш не всі 
Поки що в тім насмілились зізнаться.

Ви не забули — це гумор; зараз ми жартуємо. А в кож­
нім жарті є частка жарту...

О П О В І Д К И  З  Д И Т И Н С Т В А
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Чи доводилось вам зауважити в своєму житті точку 
розгалуження імовірнісних подій? Це як у казці про Іллю 
Муромця. Там він їхав, їхав і побачив камінь. А на каме­
ні написано щось таке: ліворуч піти — коня згубити, пра­
воруч піти — одруженим бути, просто піти — убитим бути. 
За точність викладу я не ручаюсь, оскільки читав цю казку 
шістдесят років тому. Але принцип у тому, що залежно від 
вашого вибору подальші події розвиваються в певних на­
прямках. Щоправда, в казці, наскільки я пам’ятаю, цікавий 
Ілля Муромець в усіх трьох напрямках з’їздив і всюди пе­
реміг, але на те він і билинний богатир. В реальному житті 
зазвичай вибір не настільки чіткий, і лише згодом у трива­
лому часі ми розуміємо, коли і в якій практичній ситуації 
ми його зробили.

Так і в цьому випадку. Отже, п’ятниця, 17 вересня 1971 
року, 16 годин 30 хвилин. До закінчення роботи зостало­
ся півгодини. Я саме благополучно завершував розрахунок 
необхідного перерізу електрокабеля. Саме тоді мене по­
кликали.

— Борисе, — сказав мій колега Гриша, — ми завтра зби­
раємося компанією в гори. Не хочеш приєднатися?

Це було для мене щось новеньке. До цього на природі я 
бував виключно у справах. Ну, там якісь заходи в армії, на­
приклад. Чи в школі, коли в колгосп направляли овочі зби­
рати. А так, щоб без конкретної мети? Ні, це перша пропо­
зиція. Хто ж міг знати, що це одночасно і вибір варіанту 
наступних подій. Якусь мить я вагався, але потім вирішив 
спробувати.

— Чому б і ні? А це ж як?
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— Та дуже просто. О сьомій тридцять ранку зустрічає­
мося на залізничному вокзалі біля тролейбусних кас. З со­
бою бутерброд і щось попити.

Наступного ранку, споряджений усім цим, я прибув 
на домовлене місце. Досвіду походів у мене не було, тому 
я одягнувся як у спортзал: кеди і тренувальний костюм. 
Вересень був теплий, і змерзнути я не боявся.

Там уже зібралася компанія з п’яти чоловік — хлопців і 
дівчат у штормівках, вібрамах, з рюкзаками за спиною. Ми 
сіли в міжміський тролейбус Сімферополь–Алушта, хви­
лин через сорок доїхали до перевалу, вийшли і бадьоро по­
простували на гору на ймення Чатир­Даг.

Через дуже короткий час я зрозумів, що це не спортзал. 
Підійматися вгору у мене не було ніякого досвіду, і я швид­
ко «втратив» дихання. Однак у компанії ніхто не скаржив­
ся, всі йшли собі як ішли, а самолюбство не дозволило мені 
признатися у власній слабкості.

Отож коли ми через півтори години забралися на вер­
шину Екклізі­Бурун, мене можна було викручувати і під­
вішувати на мотузку для білизни, щоб просох. Більшу час­
тину шляху я рухався на автоматі, спробувавши при тім, 
цілком безуспішно, увімкнути спочатку «друге», потім 
«третє» дихання.

Годин до трьох по обіді ми повернулися на тролей­
бусну зупинку на Ангарському перевалі й поїхали додо­
му. Наступного дня, в неділю вранці, я над силу підвівся з 
ліжка. В ногах була жахлива кріпатура. Це сильно вразило 
мене. Я вважав себе тренованим спортсменом, а тут такий 
казус. А там же й дівчата були. Загалом, суцільна ганьба. 
Зоставалося тільки сподіватися, що мої супутники не помі­
тили усього ступеня моєї фізичної нікчемності.

Я менше місяця працював у цій проектній конторі на 
посаді старшого інженера й не міг дозволити собі «втратити 
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обличчя». Тому в понеділок весело обговорив з учасника­
ми сходження всі перипетії суботнього дня, й словом не об­
мовившись про свої страждання.

У 25­річному віці я ще не зовсім чітко уявляв, що фа­
тальними в моєму житті будуть саме невдачі. Але з цього мо­
менту у мене не було іншої мети, ніж засвоїти нове уміння. 
Щосуботи, раз­по­раз, я їхав на те саме місце і йшов на Чатир­
Даг. Сам­один, без свідків і в будь­яку погоду. Наступного 
разу я приєднався до компанії туристів через півтора місяця. 
Але це вже був зовсім інший варіант, і товариство це оцінило.

Я набув спритності, рухався легко й невимушено, допо­
магав дівчатам нести рюкзаки — загалом вів себе належно.

Якщо невдачі спонукають мене до подвигів, то вміння 
завжди приносить радість. Я став у вихідні ходити різними 
маршрутами, інколи сам, інколи з молодою дружиною, ча­
сом з компаніями інших «заброд». Такий спосіб життя ви­
водив мене з прокрустового ложа міста, давав чимало но­
вих вражень. Тут якраз стала підходити до завершення моя 
боксерська кар’єра.

Боксом я займався з дванадцяти років і дуже його лю­
бив. У школі, в інституті, в армії тренувався і постійно 
успішно виступав на змаганнях, часто здобуваючи призові 
місця. У відповідності зі своїм фізичним розвитком прой­
шов від першої напівсередньої вагової категорії (63,5 кг) до 
другої середньої (75,5 кг), в якій і перебуваю донині, більш 
ніж через сорок років.

Прийшов я якось узимку 1972 року на тренування в 
спортзал гарнізонного Будинку офіцерів, переодягнув­
ся, розім’явся — і на ринг. Спаринг у мене був того дня. 
Боксуємо собі спокійненько. Суперник б’є лівою, я пірнаю 
під руку з ударом в корпус. Раптом наче вимкнули світло 
і звук, і через кілька секунд, злегка оглушений, я став на 
одне коліно, потім підвівся повністю.
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Але щось було не так, світ не бажав повністю відновлю­
ватися. Я струсонув головою, і поступово все стало на свої 
місця. Так я познайомився зі станом «грогі», наткнувшись 
на випадковий зустрічний удар. Ніколи раніше я подібного 
не відчував, і тренер порадив проконсультуватися в спор­
тивного лікаря.

— Двадцять шість років, — сказав лікар. — Ти вже пе­
реросток. Дванадцять років заняття боксом — це не жарт. 
Судини втрачають еластичність. Пора зав’язувати, а то так 
само випадково можеш утратити слух чи зір. Твій боксер­
ський вік скінчився.

Це було сумно, але об’єктивно, і я переключився на гори.
Звичайно, спочатку мова йшла про суто пізнавальний 

характер цього процесу. Але з часом це захоплення також 
переросте для мене в цілком професійний вид діяльнос­
ті. На щастя, вікових обмежень тут не існує. Щоправда, є 
життєві обмеження, оскільки вся твоя зайва вага — це до­
даток до рюкзака. Але це також стане зрозумілим не одра­
зу, а поки що я насолоджувався свіжим повітрям, фізич­
ним навантаженням і новизною вражень.

Мандруючи горами і роззираючись навсібіч, я доволі 
часто натрапляв на сліди діяльності людини в далекій ми­
нувшині. То покинутий і здичавілий сад, то руїни будинку, 
фортеці, а інколи й цілих міст; то бруківка, на якій зберег­
лася глибока колія від возів; то написи, вирізьблені на ка­
мінні і стелах не відомими мені мовами.

Це збуджувало уяву. Де вони, ці люди? Яка вона — старо­
давня історія цих місць? Як «людина книги», що належала до 
«народу книги», я до цих самих книг і звернувся. Чимало я 
дізнався з них. Виявляється, ледь не вся історія людства від­
билася на прекрасному шматкові землі під назвою Крим. Тут 
тобі кіммерійці, таври, скіфи, греки, римляни, готи, алани, ха­
зари — всі тут побували, всі тут залишили свій слід.

У КОЖНІЙ КАЗЦІ Є ЧАСТОЧКА КАЗКИ
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Особливо мене зацікавила роль Криму в історії 
Стародавньої Греції, і я став читати про це все поспіль. 
Відносно недавно за історичними, а тим паче, геологічни­
ми мірками, на місці Чорного моря плюскотіло значно мен­
ше за розмірами прісне озеро. У зв’язку з суттєвим підви­
щенням рівня світового океану в постльодовикову епоху, 
десь біля шести тисяч років тому, стався прорив Босфору. 
Сформувалася система чорноморських проток, а рівень 
моря катастрофічно і безповоротно піднявся метрів на сто, 
що призвело до затоплення шельфової зони, утворення 
півострова Крим та Азовського моря.

Люди вже жили в цьому регіоні в ті часи. Пам’ять про 
катаклізм достовірно могла зберегтися. Можливо, саме 
тому стародавні греки спершу називали наше море Понтом 
Аксінським (негостинним морем). Характерно, що після 
того, як вони освоїлися на його берегах, змінилася й наз­
ва — на Понт Евксінський (тобто гостинне море).

Багато грецьких міфів описували події, що відбувалися 
в Тавриді. Скільки гіпотез, варіантів подій — і всі тут, по­
руч! Історія завжди була моїм захопленням, зосталася та­
кою і зараз.

Але тоді, з усім максималізмом юності, я вирішив ство­
рити і спробувати обґрунтувати власний варіант історії. Як 
і в дитинстві, для досягнення певних цілей спочатку по­
трібно було зібрати гурт послідовників і стати його вожа­
ком. Такі знайшлися, і незабаром я вже ходив по горах у то­
варистві 5–6 молодих «спеціалістів».

— Хлопці, — агітував я їх, — ось Евріпід у трагедії 
«Іфігенія в Тавриді» описував історію викрадення дерев’яної 
статуї Діви (богині Артеміди) зі святилища таврів Орестом і 
Піладом... — І далі пояснював для тих, хто не читав у дитинстві 
«Легенд і міфів Стародавньої Греції» Миколи Альбертовича 
Куна: — Коли греки зібралися воювати з Троєю, то богиня 
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Артеміда наслала безвітря і через провидця повідомила, що 
вожак греків Агамемнон мусить принести в жертву на олтарі 
свою доньку Іфігенію. Під тиском обставин і соратників він 
змушений був так і вчинити, але в останню мить богиня ви­
крала Іфігенію, замінивши її ягням. Іфігенію ж перенесла в 
Тавриду, де вона стала жрицею богині, приносячи вже сама 
в жертву її дерев’яному ідолу усіх мореплавців, які висаджу­
валися на берег.

— Ти що, справді віриш, що Артеміда перенесла Іфігенію 
до Тавриди? — спитав один з моїх супутників, особливо 
тямковитий. — Це ж казка.

— Ну, знаєш, — відповів я, — може, татусь постарався. 
Агамемнон же був наймогутнішим правителем Греції, а до­
нечку ж шкода.

Це переконало Хому Невірного, і я вів далі:
— Коли Троя була завойована, Агамемнон повернувся 

на батьківщину до Мікен, де по­зрадницькому був забитий 
своєю власною дружиною, яка за ці десять (!) років встигла 
злигатися з його двоюрідним братом. Орест був сином Ага­
мемнона, і коли виріс, то помстився за батька, убивши ма­
тір та її коханця. Його стали переслідувати богині­месниці, 
і оракул сказав, що очиститися від крові він зможе, тіль­
ки викравши з Тавриди дерев’яного ідола богині Артеміди. 
Разом зі своїм другом Піладом він дістався до Тавриди, де 
був схоплений таврами, і обох ледь не принесли в жертву. 
В останню мить Орест та Іфігенія впізнали одне одного і 
втекли до Греції, обманувши наївних дикунів.

Зоставалося тільки знайти, де було згадане святили­
ще, і ми взялися вирішувати це завдання з наполегливістю, 
вартою кращого застосування.

Потрібен був якийсь план. Я вирішив застосувати ме­
тод, котрий приніс успіх знаменитому Генріху Шліману 
при розкопках гомерівської Трої. Шліман скористався 

У КОЖНІЙ КАЗЦІ Є ЧАСТОЧКА КАЗКИ
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античними джерелами, зокрема, «Іліадою» та «Одісеєю», 
і таким безпомилковим методом, як «повна впевненість у 
своїй правоті за будь­яких обставин».

Я, звісно, знав, що прискіпливі вчені сильно сумнівали­
ся в істинності трактувань Шлімана, але що з того? Якщо 
ми знаємо, що він розкопав Трою, то так воно й було, Троя 
це чи ні. Історія ж — це перш за все думка істориків.

Таке цинічне трактування давньоісторичної істини до­
зволяло висувати повноцінні гіпотези навіть на дуже хист­
кому матеріалі. Ось я і припустив, що святилище таврів 
було десь у районі села Рибальського, неподалік од берега.

Треба сказати, що я це не зовсім вигадав. Були в деяких 
античних першоджерелах натяки на схожу місцевість. Та 
й таври згідно з ними жили неподалік од моря. Хоча вони 
зазвичай селилися в горах. Усі можливі матеріали я пере­
читав у перекладі з давньогрецької російською в бібліотеці 
місцевого університету.

Обмінявшись думками і провівши бурхливу дискусію, 
ми з товаришами вийшли в похід. Щоб було важче і жит­
тя медом не здавалося, ми від села Перевального підняли­
ся на Довгоруківську яйлу, пройшли через найбільшу в 
Криму Карабі­яйлу і спустилися екзотичною ущелиною 
Чигінітра.

До берега було вже зовсім близько, і ми стали нипати 
схилами, шукаючи сліди стародавнього капища, зазираючи 
в усі діри, провалля і гроти. І нарешті на самісінькім кінці 
ущелини знайшли те, що, як нам здавалося, шукали.

Це була грубо оброблена кам’яна плита, обплетена пов­
зучою рослинністю, надтріснута скраю і схована під віттям 
двох великих дерев. Але найголовніше — в ній були вибиті 
два неглибокі отвори.

— Ось, — сказав я, — тут стояв дерев’яний ідол. А заглиб­
лення — щоб він не падав.
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Ми сфотографували знахідку і рушили далі до моря.
Повернувшись до міста, я не посоромився надіслати фо­

тографію та детальний виклад своєї гіпотези до редакції іс­
торичного журналу. Відповідь, яку я отримав тижнів через 
три, мене не здивувала і не пригасила нашого ентузіазму.

«Ретрогради», — дружно вирішили ми і зайнялися на­
ступною проблемою. Це було завдання ну просто гігант­
ського масштабу. Підґрунтям слугував міф про Орфея та 
Евридіку.

Особистість Орфея завжди цікавила мене. Співак і му­
зикант, син бога й музи, чоловік німфи Евридіки і воднораз 
смертна людина, один з перших носіїв гуманістичних тра­
дицій у ті жорстокі часи богів та героїв.

Евридіка померла від укусу змії, але він настільки ко­
хав дружину, що подався за нею в підземне царство Аїда. 
Своєю грою на дев’ятиструнній кіфарі Орфей здійснював 
чудеса і навіть зсував гори. Володар підземного царства 
не зміг відмовити йому, і тінь Евридіки подалася за музи­
кантом. Та Орфей не витримав укладеної угоди, озирнув­
ся, щоб поглянути на тінь улюбленої дружини, і втратив її 
навіки. Навіть смерть його була незвичайною. Він загинув, 
убитий не мужчиною, а жінками­вакханками, які поклоня­
лися богу вина і веселощів Діонісу.

— Ми зможемо відшукати вхід до підземного царства, — 
переконував я товаришів. — 3 давніх­давен відомо, що вхід 
до царства Аїда у нас в Криму на мисі Меганом, поміж 
Судаком і Коктебелем.

Сказано — зроблено. Ми прибули на Меганом, озброєні 
різноманітним шанцевим інструментом.

Краса непередавана: море, блакитне небо, неяскра­
ва вигоріла трава і величезні нерухомі зірки ночами. Ми 
бродили там два дні, намагаючись розкопувати кожну пе­
черку, карстову западину. Десь він тут, цей вхід, підземна 
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ріка Стікс із перевізником Хароном та багатоголовим псом 
Цербером.

На третій день нас заарештував загін військовиків і од­
вів до свого начальства.

— Що ви робите на секретному військовому об’єкті? — 
суворо спитав підполковник років сорока.

— Ми нічого поганого не мали на меті, — за всіх відпо­
вів я. — Ми, як би це сказати, шукачі абощо, чи археологи­
любителі. Шукаємо вхід до підземного царства Аїда, згідно 
з грецьким міфом про Орфея та Евридіку.

Підполковник поглянув на нас вельми підозріло.
— Це що, казка? — трохи розгублено запитав він. — 

А аїди — також євреї? Я пригадую, я в Одесі навчався. 
Артилерійське училище там закінчив. А що, у євреїв ще 
підземне царство є?

Запитання і його інтерпретація були настільки несподі­
ваними, що я навіть не розсміявся. «А втім, і в нас не ліпше 
виходить, — подумалось мені. — Ми ж то що розраховуємо 
знайти?» А вголос спитав лише:

— Товаришу підполковник, а ви в якому році артиле­
рійське училище закінчували?

— В 1952­му, — відповів той. — А тобі навіщо?
— Якраз тоді там мама моя працювала, — сказав я і на­

звав дівоче прізвище мами­вчительки. Прізвище вона по­
міняла тільки 1957 року.

— Ідочка?! — здивовано вигукнув військовий начальник. 
— Та бути такого не може! Ідочка — так ми, курсанти, звали 
її за тендітність і мініатюрність. Вона у нас математику ви­
кладала. — І несподівано спитав: — А ти в армії служив?

— Ще й як служив! Після інституту зв’язку. Ось тільки 
два роки як звільнився старшим лейтенантом.

— Гаразд, — сказав підполковник, — продовжуйте свої 
пошуки. Скажу, щоб вас не чіпали. Тільки обережніше: 
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сигнальні та електрокабелі не зачепіть, вони в нас маркіро­
вані на місцевості.

Розійшлися ми друзями, і ще дві доби мандрували, ко­
пали, але входу до підземного царства так і не знайшли. 
Може, й добре, що не знайшли. Рано нам ще туди було. Для 
власного заспокоєння ми підвели під це ідейно­теоретичну 
базу, вирішивши, що численні землетруси й катаклізми за 
минулі три тисячі років сховали від нас бажану мету.

Останню ніч ми провели на «материку» у вигляді вели­
чезного мису. Поставили намет, приготували вечерю і зби­
ралися почаркувати за успіх нашої безнадійної справи.

— Погляньте! — раптом вигукнув хтось із нас.
Я озирнувся. Сонце, що спадало за обрій, навкісними 

променями освітлювало місця наших пошуків. В червоному 
промінні ми угледіли велику темну пляму. «Там вхід!» — по­
думав я і вже був ладен бігти до цієї точки, та в цю мить сон­
це перетнуло лінію обрію, стало зовсім темно і пляма щезла. 
На оксамитовому південному небі засвітилися великі зірки, 
й залягла тиша. Не чути було навіть сюрчання цикад. Але ми 
все­таки побачили дещо. Тепер можна й повертатися.

Уранці ми пішли, і я більше ніколи не ходив по 
Меганому. І чим старшим стаю, тим менше мені цього хо­
четься.

Потім була іще одна експедиція з ідентифікацією подій 
«Одісеї» в Балаклавську бухту і на мис Фіолент.

Я вважав і певен досі, що саме там, у вузькогорлій чор­
номорській бухті, Одісей втратив свої одинадцять кораб­
лів, затоплених велетнями­людожерами, пойменованими в 
епічній поемі лістригонами.

Казки, казки... Але як це було схоже на реальність! 
Настільки схоже, що цілком могло нею й бути.

Так минуло це літо, яскраве й безтурботне літо 1972 
року. Ми гарно провели час, зміцніли, засмагли і були 
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готові до подальших життєвих боїв. Нам здавалося, що ми 
нікому не шкодимо і тому чи ж не все одно довколишнім, 
як наша компанія збуває свій вільний час.

Але ні, виявилося, не все одно. Через багато років мені 
трапилися певні документи того часу, серед яких була й до­
повідна записка нашого особіста на мене та все наше веселе 
товариство. У ній він звертав увагу компетентних органів 
на підозрілу поведінку групи молодих людей, що займали­
ся безглуздими пошуками на територіях закритих військо­
вих об’єктів. Отже, таки перестрахувався підполковник 
про всяк випадок.

Відрадно, що в тих, хто читав цей донос, вистачило ро­
зуму не розмінюватися на дрібниці. Все ж час «мастодон­
тів» уже минув. А втім, хтозна! Адже там, де читали, жодна 
інформація безслідно не щезає.

А головне, що я зрозумів тоді, розмірковуючи над старо­
давніми міфами: у кожній казці є часточка казки... «Тільки 
часточка? — спитаєте ви. — А решта?» А решта — правда, 
мої любі, тому що правда — це саме те, в чому ми впевне­
ні, що вважаємо своїм, істинним. Іншої правди немає і бути 
не може.
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ВОНИ ЗЕЛЕНІ...

Наприкінці серпня 1961­го ми з батьками поверталися 
з відпустки до міста постійної «дислокації» — Астрахані. 
Ми — це я (тільки­но виповнилося п’ятнадцять) і малень­
кий братик (йому чотири роки). Наші героїчні батьки по­
дорожей не боялись і, використовуючи свої великі вик­
ладацькі відпустки, щоліта відвозили нас від пекельної 
астраханської спеки та інфекцій на море — до Криму чи 
Кавказу.

Цей сезон ми провели «дикунами» в Сочі. Я вже був 
«повнометражним» підлітком і, хоча ера акселерації ще не 
настала, вимахав на свій сьогоднішній розмір, щоправда — 
поки лиш у довжину. Тому літо мені запам’яталося. Воно 
стало для майбутнього чоловіка часом досить ризикованих 
експериментів із представницями протилежної статі (всі 
старші за мене на рік­два).

Та зараз я не про те. Сталась іще одна знакова подія. 
Тобто тоді вона такою не здавалася, це я вже потім зрозу­
мів. А діло було так.

Ми летіли через Москву, з пересадкою. Батьки запла­
нували затриматися там днів на три у маминої сестри — тіт­
ки Нюсі. І ось в один із цих днів тато пішов зі мною в ГУМ1. 
Напередодні в мене був день народження, і він хотів купи­
ти обіцяний подарунок.

Батько досить наївно вважав, що я виберу книгу або 
якусь спортивну приналежність. Так було раніше, але цей 
час минув. Як я вже згадував, того літа я звернув найпиль­
нішу увагу на різницю між статями, і це мало наслідки. 
Мені стало зовсім не байдуже, як я виглядаю в очах оточу­
ючих і в що одягнений.

1 ГУМ — Государственный универмаг (рос.).
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Треба сказати, що до цього нового внутрішнього посилу 
я був не зовсім готовий, але ще менше до цього був готовий 
тато. Ми безцільно побродили по шкільних і спортивних 
відділах і пішли далі — до чоловічих. Чого саме мені хоті­
лося, я ще не усвідомив, але раптом увагу мою привернула 
якась яскрава пляма на тлі темної та безбарвної пошивної 
продукції соцпідприємств.

Ми підійшли ближче. Це були яскраво­зелені вель­
ветові штани угорського виробництва. І розмір був саме 
мій — 44­й, 3­й зріст. Як вони туди потрапили — не знаю. 
Але в ГУМі подібне в ті часи іноді зустрічалось (як виня­
ток, напевно).

— Це хочу! — сказав я рішуче.
По татовому обличчю було видно, що він засумнівався, 

але сперечатися не схотів. Так я став власником раритету.
Ми повернулися до Астрахані, і я пішов у 9­й клас се­

редньої школи, а вельветові штани повісив у шафу й іно­
ді поглядав на них з цікавістю. Чому тільки поглядав? А 
тому, що в ті часи всі навколо носили тільки темну мішку­
вату одежу; все решта вважалося верхом непристойності та 
безглуздя. Та гормони було не стримати, мені дуже хотіло­
ся виділитися з однорідної безбарвної маси, хоча б зовні, і 
я наважився. Слід зазначити, що в п’ятнадцять років мене з 
дому вечорами відпускали тільки по суботах, і то ненадов­
го. Тому в найближчий «weekend» я надів обновку й гордо 
вийшов на наш променад у центрі міста.

Молодіжне товариство зустріло подібне явище дещо 
розгублено, але думка сформувалася дуже швидко. «Що 
це за фігня така? — запитав один із неформальних ліде­
рів, ліниво покурюючи поруч зі своєю групою підтрим­
ки. — Мабуть, підштаники?» І все закінчилося бійкою. 
Втім це було звичайною справою в нашому середовищі, 
отож нікого особливо й не здивувало. Всі визнали інцидент 
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вичерпаним, але наступної суботи я прийшов знову — і зно­
ву в зелених штанях. Відзначте, я ніби й не сильно хотів їх 
надягати, але це було вже неможливо. Щось зсередини не­
стримно штовхало мене на такий необачний вчинок. «Ха, 
дивіться, вони зелені», — прогелготів якийсь інший місце­
вий дотепник, і все знову закінчилося бійкою.

Та коли я вийшов у такому «прикиді» втретє, громад­
ська думка ну просто закипіла. Розгорівся неабиякий скан­
дал, і я навіть внутрішньо трохи пошкодував, що не зали­
шив яскраво­зелений продукт європейської цивілізації на 
вішалці в шафі. Але тут я вловив кілька оцінюючих погля­
дів з боку представниць прекрасної статі й «закусив вуди­
ла». Більша частина гурту об’єдналася проти мене, та що 
цікаво — у мене знайшлися й прихильники. Їх було значно 
менше, але вони були.

В результаті масової розбірки не сталося, все якось вляг­
лося, і ми почали гуляти разом, уже вчотирьох.

Наступної суботи один з нашої компанії прийшов у 
жовтих штанях, а ще через тиждень інший — навіть у чер­
воних. Я став засновником руху, і нас відразу ж назвали 
«стилягами». Сучасній молоді важко зрозуміти, чому такі 
пристрасті кипіли навколо швейних виробів, але то були 
часи, які виросли з табірних тілогрійок. За цими відноси­
нами стояв життєвий досвід, який застерігав: висовуватися 
шкідливо для здоров’я. Мала місце й класова ненависть до 
всіх, хто відрізнявся хоч на йоту.

Ми сприйняли це «поганяло»1 з гордістю і на знак пов­
ного презирства до ворогів перетворили його в самоназву.

Але доводилося тримати марку. Я реквізував у тата закор­
донні туфлі на «мікропорці», старий піджак, яскраву краватку 
й у свої п’ятнадцять років став виглядати опудалом із опудал.

1 Кличка.
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Приблизно таким самим шляхом пішли й мої послі­
довники. Одному мама пошила сорочку з попліну в дріб­
ний малюнок, яку ми назвали «гавайкою» (назву було 
вичитано з номера журналу «Америка», який випадко­
во потрапив до наших рук). Інший дістав десь великого 
солом’яного капелюха, намочив його у воді й спорудив 
собі щось на зразок сомбреро, а з чорного сатину пошив 
жалюгідну подобу джинсів (тоді в просторіччі вони нази­
валися «техаси»). Третій теж якось учудив; чесно кажу­
чи, вже й не пам’ятаю як. Ми цілком свідомо епатували 
оточуючих. Але цікаво, що це вже нікого особливо не за­
водило — оскома пройшла. Ми гордо ходили купкою, за­
гравали до дівчат, іноді злегка сперечалися з хлопцями. 
Загалом, знайшли своє місце в молодіжному «істебліш­
менті».

І знаєте, незабаром нас це вже не влаштовувало. Як то 
кажуть, «за що боролися?» Потрібно було викинути якесь 
нове «отаке». Й воно знайшлося. Ми розшукали старого єв­
рейського кравця. Причому євреї для Астрахані були неха­
рактерні, їх там по пальцях можна було перелічити, але цей 
був справжнім єврейським кравцем. Одразу було видно — 
навіть моєму недосвідченому оку. Звали його Зяма, й було 
йому років п’ятдесят. Незважаючи на вік, усі так його і зва­
ли. Зяма просидів у таборах років двадцять і весь цей час 
шив — начальникам, їхнім дружинам, «наліво» через табір­
них працівників. Тому весь цей час жилося Зямі відносно 
непогано, і особливих претензій до радянської влади він не 
мав. Спроби з’ясувати, за що сидів, були безуспішними — 
він не знав. Не знав, і все тут! Але робити він міг все, що 
попросиш, і брав недорого. А улюблене його слово було 
«бікіцер»1.

1 Швидко (ідиш).
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Уся наша компанія вшила у нього штани до супермод­
них вісімнадцяти сантиметрів завширшки внизу. Я, як зав­
жди, переборщив — нога не пролізала, і Зяма вшив мені 
змійки з внутрішнього боку штанин.

Тепер на черзі був наступний етап — ми вирішили піти 
так до школи. Це була небезпечна затія, але відступати 
було пізно, оточуючі явно чекали від нас чогось незвичай­
ного. А треба сказати, що в буденному житті ми були ціл­
ком пристойними хлопцями — непогано вчилися, багато 
читали, займалися спортом і навіть хуліганили лиш у сво­
єму, молодіжному середовищі. Та чого не зробиш заради 
форсу? Як казав горезвісний Зяма: «Лусни, але тримай фа­
сон». Наступного дня я натягнув завужені вельветові шта­
ни і з внутрішнім трепетом попрямував до школи.

Досі не знаю точно, але схоже, нас хтось заклав — на 
вході чомусь чергували дуже сувора завуч і худий, як шваб­
ра, вчитель праці (єдиний чоловік у педколективі), який їз­
див на роботу на старому довоєнному велосипеді та носив 
сині діагоналеві галіфе.

Мене вони розгледіли ще здалеку, хоча я розсудливо 
пересувався в натовпі.

— Гей ти, а ну йди сюди, — фальцетом прокричав тру­
довик і, звернувшись до завуча, уточнив: — Той, що у вузь­
ких штанях... Так?

— Вони... зелені, — похмуро констатувала та.
Я неминуче повинен був пройти повз них.
— Стій! — закричали обоє хором і, згрупувавшись, заго­

родили собою вхід у школу.
— Чому вузькі? — запитав учитель праці.
— У вас іще вужчі, — огризнувся я.
— А чому зелені? — поцікавилася завуч.
— Ви ж теж у зеленій сукні, — підкреслено ввічливо від­

повів я.

В О Н И  З Е Л Е Н І
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Це була чистісінька правда, й у невеликій групі старшо­
класників, що кучкувалися неподалік, пролунали приглу­
шені смішки.

Але виграти в цій партії було неможливо. Всі козирі 
були у них на руках.

— Я виключаю тебе на тиждень зі школи, — голосно за­
явила завуч. — Подумай про свою поведінку.

— Нібито не ви ж мене сюди приймали, — пробурмотів 
я не дуже голосно, повернувся і пішов додому, де все щиро­
сердно виклав мамі.

Вона мені нічого не сказала й посадила розв’язувати за­
дачі з математики.

Увечері через закриті двері я чув, як вона щось обуре­
но говорила татові, а він відповідав їй неголосно і заспокій­
ливо.

Протягом тижня я читав книжки, ходив щодня на тре­
нування, займався математикою і відчував себе цілком 
щасливим. У суботу надів такі звичні зелені брюки й вий­
шов у світ. Там уже все знали, і ставлення до мене якось од­
разу змінилося. Тепер я був постраждалим за ідею. Хлопці 
зі мною охоче спілкувалися, дівчата багатообіцяюче погля­
дали — чого ще можна було бажати. Через деякий час під­
тяглася і решта компанії, але особливої уваги не приверну­
ла. Справа в тім, що вони не ризикнули... Даремно чекали 
на них біля шкільних дверей повноважні комісії, все у них 
було як завжди. Але що цікаво: ми вчилися в різних шко­
лах і скрізь була повна боєготовність.

«Значить, хтось із нас, — вирішив я. — Але хто?»
Не раз у своєму багатому на події житті я стикався з 

таємною зрадою, але це було вперше і тому запам’яталось 
особливо.

Перед тим, як іти до школи, я мав серйозну розмову 
з батьками, які довго пояснювали мені, що треба жити в 
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злагоді з оточуючими і не провокувати їх своїми діями та 
вчинками.

— І так... — зітхнула мама. — А тут ти ще...
Я зрозумів, і з тих пір вузькі зелені штани стали вдя­

гатися лише по суботах. А з моїм виключенням усе якось 
зам’ялось, і мені ніколи в школі про це не нагадували.

З деяких натяків я здогадався, що серйозна розмова 
на цю тему була, але без мене. Судячи з усього, сторо­
ни дійшли якоїсь згоди, хоча зосталися кожен при своїй 
думці.

Щоправда, як я дізнався пізніше, ці події все­таки зали­
шили слід в історії. Через багато років я отримав доступ до 
своєї особистої справи у військкоматі, де й знайшов харак­
теристику, видану мені як допризовникові, що, виявляєть­
ся, блукала за мною всі ці роки.

«Має негативні нахили, — було написано там. — Сти ля­
га». Подивився я на пожовклий папірець сорокарічної дав­
ності й згадав відставника, який вів у нашій школі військо­
ву підготовку. Дружив він з учителем праці, разом горілку 
пили після уроків, зачинившись у каптьорці на першому по­
версі. Ще й спілкувалися, значить.

Проскочило це слівце й іще кілька разів, коли видава­
лися мені в різні роки особливі допуски та дозволи.

…Дивлюсь я зараз на те, що носить молодь, і ентузіаз­
му це в мене не викликає. Але все правильно в потрібному 
місці й у потрібний час. Тому ніколи не беруся судити, та й 
сам був іще тим...

Іноді прислухаєшся до себе й подумаєш: «У молодос­
ті ти намагаєшся бути самим собою, а потім звикаєш при­
ховувати свої думки від оточуючих. Чи ж так це добре? 
Напевно, не дуже».

Один з моїх улюблених поетів Андрій Дементьєв якось 
написав:

В О Н И  З Е Л Е Н І
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Живу не так, как бы хотелось.
Заели суета и быт.
И осторожность, а не смелость
Порою мной руководит.

І далі:

Живу не так... Но, слава Богу,
Я различаю свет и мрак.
И не судите слишком строго
Вы все, живущие не так.

На цьому й зупинимося — без моралі.
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Життя... Буття... Житейські історії, які здаються зви­
чайнісінькими, здіймаються над побутом і виривають з 
нього автора, котрий дошукується відповідей на одвічні за­
питання... Та виходить, що знову й знову я задаю собі їх, 
моїм близьким і знайомим, минулому і... майбутньому. І 
починаєш розуміти, що не завжди чужа душа — темний ліс, 
а й своя власна: всупереч народній мудрості.

Світ яскрів багатством літніх барв, шумів багатоголос­
сям шерехів і звуків... Голосний дитячий плач, на подив, 
природно влився у цей чарівний світ. Я ще не мав імен­
ня. Був просто малюк, один з багатьох у тому далекому 
повоєн ному році, коли, підкоряючись мудрості природи, 
народжувались переважно самі хлопчаки. Розтоплене со­
нячне коло, що його пізніше, навчившись говорити, я по­
рівнював зі стиглим соняхом, і шелест трави під подувом 
вітру... Я вперше побачив цей світ таким і запам’ятав назав­
жди. Згодом я не раз розповідав про цю найпершу незабут­
ню зустріч із світом своїй мамі. Вона не вірила.

— Вигадуєш, — казала вона. — Ти завжди був вигадником.
Не часто, однак в особливо критичні моменти, як мо­

виться, на межі життя і смерті, мені снився один і той са­
мий сон. У цьому сні знову сходило сонце, схоже на со­
нях, і шелестіли трави, про які я ще не відав. Перший раз 
це сталося, коли я, п’ятилітній, виснажений сорокаградус­
ною температурою, горів у лихоманці. Гостра гнійна ангіна, 
сепсис. Тато кинувся до лікарів. Початок п’ятдесятих, про­
вінційне волзьке місто. Лікарі винувато знизували плечи­
ма. Щоправда, знайшовся один, висланий з Москви, док­
тор наук. Мені він здався надто старим, з чорними мішками 
під очима.
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«Терміново потрібен пеніцилін».
На щастя, американські ліки, що залежалися ще з вій­

ни, вдалося роздобути. Медична сестра навіть не знала по­
трібної дози, проте з першого уколу діло пішло до одужан­
ня. І що цікаво, після того пеніцилін уже не помагав мені 
більш ніколи.

У перші роки мого життя родина жила в Одесі... Немов 
у сучасному кліпі, змінюються кадри. Велика кімната на тре­
тьому поверсі, товсті стіни, широке підвіконня і, найголовні­
ше, — балкон. З нього було видно всю вулицю. Я досі до най­
дрібніших деталей пам’ятаю, які проїжджали машини, у що 
були вдягнені перехожі та діти, котрі дожовували на ходу свої 
бутерброди. У цій квартирі сім’я мешкала й до війни. Батько 
й мати були типові одеські вундеркінди з бідних родин. 
Незбагненно, де бралися такі математичні здібності у цих ді­
тей, що виросли в голодні пореволюційні літа! Було ж не до 
репетиторів. Мама розв’язувала задачі за весь клас. Батько, не 
закінчивши школи, одразу вступив на другий курс універси­
тету. І це в шістнадцятирічному віці! А через шість років — він 
уже кандидат наук. Ось так! Він був на чотири роки старший 
від мами. Коли вона вступила на математичний факультете 
Одеського університету, батько вже був доцентом.

Молода сім’я мирно проживала разом з бабусею. За мі­
сяць до війни батька призвали до армії на перепідготов­
ку — рядовим. Мама ж складала іспити вже під бомбами. 
«Війна скоро скінчиться, отож поки що — на збирання вро­
жаю, в колгосп, а дипломи потім отримаєте». Палало спе­
котне літо — не пальто ж із собою брати: так вона й вируши­
ла з дому з маленьким вузликом. Німці наступали стрімко. 
Червона армія покинула Одесу. Відступ — то завжди втра­
ти. Зграйку дівчаток у літніх платтячках пожалів і забрав 
на підводу молодий виснажений командир. Так вони разом 
і вийшли з оточення.
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У місто увійшли німці, румуни. Євреєв хапали скрізь — у 
будинках, на вулицях. Південне портове місто одвічно жило 
дружно, й сусіди довго переховували бабусю. Та одного разу 
прийшли солдати, їх привів двірник... Батько, повернувшись 
до Одеси після війни, перш ніж здати особисту зброю (її офі­
цери здавали тільки за місцем проживання, у військоматах), 
вислухав розповіді очевидців і вирушив на пошуки двірни­
ка. Негідник подався з німцями. Якщо існує справедливість, 
дуже хочеться вірити, що помер він не своєю смертю.

Батько з матір’ю не бачилися п’ять років. Що казати! — 
першого листа від чоловіка мати отримала лише через два 
роки після розлуки.

А життя тривало, після Одеси була Астрахань. Мої не 
бажали покидати рідне місто, однак часи були вже не ті: 
почалися арешти друзів, звільняли з роботи фронтови­
ків. На жаль, це відома історія. Батько поїхав у міністер­
ство й отримав призначення, здавалось би, на край світу, 
в Астрахань. Я, чотирічний хлопчак, назавжди запам’ятав 
фарбований вагон, по три полиці з кожного боку. Мама 
найбільше боялася, щоб я не загубився.

«Ти житимеш на вулиці Бабушкіна», — постійно повто­
рювала вона.

На одній із станцій, коли всі побігли по окріп, я приспав 
мамину пильність, самотужки спустився на перон і захо­
дився поважно походжати уздовж вагона.

— Скажіть, — звернувся я до чоловіка в залізничній 
формі, — ви не знаєте, де тут вулиця Бабушкіна?

І негайно був доправлений у вагон, але назавжди 
запам’ятав розгніваний мамин голос.

Минули роки. Я навчався в інституті й на канікули при­
їхав до батьків, додому. Саме тоді від батькового давнього, 
ще по війні й Одесі, друга почув я і запам’ятав на все жит­
тя цю історію.
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«Дивовижна річ — життя. Ось був я військовим ліка­
рем. Одеса опинилася в оточенні. Наказ відступити з міста. 
Довгі вечірні тіні навіювали тугу й гіркоту. Ми йшли дов­
гою колоною по знайомій вулиці. У мене сім’я там залиши­
лася. Ми проходили повз наш будинок, а я не міг вийти зі 
строю. За вихід зі строю — розстріл на місці. «Куди ж ви? — 
кричали з натовпу. — Бийтеся, захищайте місто!» Страшно 
згадувати. У цю хвилину до нас підбіг стривожений чоло­
вік. Розмахуючи руками й не стримуючи сліз, він закричав: 
«У мене дружина народжує! Тут, просто в під’їзді, їй дуже 
зле. У вас є лікар? Вона помирає!» Я був у голові колони, 
поряд з командиром. «Гаразд, — процідив командир, поту­
пивши погляд. — Швидко оглянь... і стань у стрій. Якщо 
не станеш, мій ординарець тебе розстріляє», — відвернув­
шись, він більше не дивився у мій бік. У під’їзді, на замиз­
каній підлозі, мучилася в корчах жінка, її обступила галас­
лива юрба. Немовля уже йшло, але... боком, ручкою вперед. 
«Так вона ніколи не народить, — промайнуло в голові. — 
Що ж робити? — Я задихався від безсилля. — Вони ж за­
гинуть!» Я опустився перед жінкою на коліна і брудними 
руками — не було навіть води, не те що спирту, у цій колот­
нечі — рішуче зробив дитині оберт.

Уявіть собі, я навіть не встиг закасати рукави гімнас­
терки. Підвівся... і став у стрій, в останню шеренгу, поруч 
з командирським ординарцем, котрий полегшено зітхнув.

Відгриміли, відсяяли переможні салюти. Я, демобілізо­
ваний капітан, вернувся на цю вулицю. Ось знайомий но­
мер будинку, його мовби шрамом позначили в моїй пам’яті. 
Дивна думка обпекла свідомість. «Скажіть, — потривожив я 
стареньку, що дрімала на лавиці перед під’їздом. — Скажіть, 
чи не тут були пологи в жінки, ну, коли ми відступали у со­
рок першому, проклятому...» — «О Господи, — старенька 
стрепенулася, — зараз покличу!»



За мить — мені від хвилювання перехопило подих — я 
дивився на неї, на цю жінку, що міцно тримала за руку бі­
лочубого малючка. «У вас усе було гаразд?» — «Так, усе га­
разд, він навіть не хворів, майже...»

Дивовижна річ — життя. З часу тієї зустрічі минуло 
майже півстоліття, однак досі я зберігаю опуклий, під зад­
ню кишеню, срібний портсигар. «Дорогому Гриші в день 
народження від Мирона та Полі», — вигравірувано на плас­
тинці. І ще: «29.III.1945 р.».

Батько і його друзі... Які були шановані люди! Всі вони 
вже відійшли, але пам’ять про них лишилася.

Я народився під знаком Лева. І отримав ім’я, котре ста­
родавньою мовою означає благословенний. Це ім’я давало­
ся старшим синам (тобто старшим з хлоп’ят) різних поко­
лінь родини по материнській лінії. Вони були дуже різні, ці 
хлоп’ята, юнаки, чоловіки, діди, проте всі вони вирізнялись 
одним — прагненням неодмінно справдити своє призначення.

Останнім у цьому життєвому ланцюгу був мамин мо­
лодший брат (але старший на ту пору чоловік у родині) 
гвардії лейтенант 6­ї повітряно­десантної гвардійської ди­
візії Елькіс Борис Петрович, котрий загинув 16.09.1943 р. 
біля станції Валки Харківської області. Було йому лише 
дев’ятнадцять. Зовсім іще молодий. Може, у тому й було 
його призначення?! Він загинув — а ми живемо.

І все ж... знаєте, коли бачиш себе в довгому ланцюгові 
поколінь, то починаєш інакше оцінювати свою роль у цьо­
му мінливому світі.

Мені вже йшло до шістдесяти, коли народився онук, 
маленьке левеня. Йому дали те саме ім’я.

Як там у Біблії?.. «Рід приходить і відходить, а земля за­
лишається повік»1.

1 Біблія, Екклезіаст 1:4.

Р І К А  Ж И Т Т Я
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ХРЕСТ ВІКТОРІЇ

Мені пощастило отримати свій «Хрест Вікторії» 20 ве­
ресня 1969 року у вигляді сімнадцятилітньої дружини з 
відповідним ім’ям Вікторія. Спочатку я наївно думав, що 
ця «нагорода» просто прикрасить моє життя. Однак на 
практиці виявилося, що нести цей «хрест» далебі важче, 
ніж його отримати. Вона не дарма носила це переможне 
ім’я. Характер цілковито йому відповідав.

У Віки завжди були і збереглися дуже високі вимоги 
до навколишніх, не виключаючи й мене. Доводилося від­
повідати цьому.

Пригадую 1971 рік. Вона навчалася на другому курсі ін­
ституту, переважно вечорами. Поверталася додому тролей­
бусом після програми «Время». Як завше, я зустрічав її на 
зупинці, а тут засидівся біля телевізора і не встиг. Дзвінок 
у двері, відчиняю. Стоїть Віка, палаючи обуреним погля­
дом, а за руку її міцно тримає якийсь чмир.

— Ось, — каже дружина, — вхопив і не відпускає. Пропо­
нує іти з ним, і край.

— А ти? — трохи ошелешено запитую я.
— А я кажу: раз так, то ходімо до мене додому, ось і при­

вела.
Такий різкий перехід від мирного стану до воєнного од­

разу мене не завів, але тут на біду втрутився підпилий чмир.
— А ти хто такий? — сказав він. — Щезни звідсіля, я 

перший її зняв.
Casus belli було створено. Я, як був у піжамі й капцях, 

вилетів за поріг і врізав йому в щелепу. Тут відвідувач зро­
зумів, що справи кепські, розвернувся і ходу. Я за ним. Ми 
перетнули вулицю, він ускочив у телефонну будку і обома 
руками ухопився за ручку зсередини.
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На цей момент у мене в крові було достатньо адреналі­
ну, тому я в справедливому гніві висадив кулаком бокову 
шибку і ще раз міцно втелющив йому по фізіономії. «Гість» 
телепнувся на підлогу будки, але ручку дверцят не випус­
тив. Дістати його тепер було важко. Та й азарт уже минув. 
Тому я посмикав дверцята й вернувся додому, де почув усе, 
що думала про мене дружина.

А телефонна будка так і простояла без скла років п’ять, 
доки я, замучений совістю, її не засклив. Однак шибку я 
вставляв удень і тому був заскочений «на місці злочину» 
міліцейським нарядом.

— Що це ви робите, громадянине? — спитав у мене літ­
ній сержант.

— Та ось шибку вставляю.
— А вам що — більше за всіх потрібно?
— Розумієте, товаришу сержант, це я її ненароком ви­

бив років п’ять тому.
— А, — зрадів сержант, — то з вас іще й штрафик нале­

жить. Строк давності ще не минув.
І виписав.
Така ось історія. Однак з тих пір молоду дружину я 

одну вечорами не відпускав. Подіяло. Ну, а про добросо­
вісного сержанта ми ще якось поговоримо...

А поки не буду відволікатись. 1975 рік, Жовтневі свята. 
Добряче «тепленькі», ми йдемо пізно увечері веселою ком­
панією по мосту через річку в центрі міста. Колектив явно 
не догуляв і всім хочеться подвигів.

— А ти зміг би пройти по перилах без страховки? — 
під’юджує мене товариш.

— Запросто, — безтурботно відповідаю я.
— Та ну, — несподівано втручається безкомпромісна 

Віка, — чого ж тоді не пройдеш?
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Ага, цього якраз не варто було б казати! Коли мені пе­
рекривають відступ, я здатен на безумні вчинки. Тут якраз 
той випадок. Я вистрибую на перила і, балансуючи руками, 
доволі швидко йду, майже біжу через міст. До води метрів 
шість, але все поки що благополучно. Тут мій товариш, ба­
чачи, до чого привело його запитання, вирішив мене вряту­
вати. Він кинувся до перил і спробував обхопити мої ноги 
руками. Якби це йому вдалося, то я не лише б гепнувся у 
брудну річку, а й зробив би це сторчголов. Тому я макси­
мально прискорився, і так ми разом добігли до кінця мосту, 
де я доволі благополучно зістрибнув на землю.

Ризиковано, звичайно, зате відтоді дружина не пробує 
на людях сумніватися в моїх безвідповідальних заявах. Як 
бачите, діло того варте.

...2004 рік — ми на великому американському паропла­
ві в Середземному морі. Час у нас вдома осінній, а тут, в 
Італії, справжнє літо. На пароплаві близько трьох тисяч 
громадян США і кілька російськомовних туристів, що взя­
ли «згоряючі» путівки через російську компанію. Всі екс­
курсії — англійською, тому ми вже встигли подружитися 
з групою з Нью­Йорка, зокрема і з парою наших колишніх 
співвітчизників, Борею й Анею.

Цього ранку ми стоїмо в Ліворно. Звідси до історично­
го центру — Флоренції — близько 70 кілометрів. Автобуси 
нас уже чекають.

Туристи дружно спустилися на берег і щільним натов­
пом рухаються до транспортних засобів. Несподівано про­
сто перед нами виникає дуже мальовничий італійський 
жеб рак. Він у строкатому лахмітті лежить на довгій схо­
динці мармурових сходів. Поруч з ним два розкішні білі 
пси на повідках. Не годна збути неувагою таке видовище, 
Віка виходить наперед і починає знімати на відео цю сце­
ну. Гадаю, її більше зацікавили пси. Несподівано жебрак 
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схоплюється на ноги і, галасуючи щось італійською, біжить 
до неї, розмахуючи руками.

Віка навіть бровою не повела, знімаючи собі далі. Зате 
стривожився я. У повітрі запахло бійкою, якось несподіва­
но для мирної Європи. Я швидко висунувся наперед і став 
у стійку, приготувавшись до бою. «Ще один крок, і я йому 
вріжу», — подумав я. Але в цю мить жебрак так різко за­
гальмував, що ледь не гепнувся, дав задній хід і швидко ре­
тирувався разом з тваринами.

Тут я помітив, що стою уже не в натовпі. Довкола мене 
утворився чималий порожній простір. «Ага, — здогадався 
я, — законослухняні американці розсудливо відсунулися, 
надавши мені самому вирішувати конфліктну ситуацію».

Ми пішли далі, і натовп знову зімкнувся.
Супутники позирали на мене з видимим інтересом.
— Борисе, — трохи згодом звернувся до мене Боря, — 

тут народ цікавиться. Ти що, справді міг би вдарити того 
італійця ?

— Без жодного сумніву, — відповів я. — Нехай би він 
зробив ще один крок... Він же на мою дружину з кулаками 
накинувся. Та й хто б повівся інакше?!

— Ну, не знаю, — засмучено відповів Боря. — Ми вже 
двадцять років, як виїхали. У нас у Нью­Йорку радше б по­
ліцію викликали. Ось тут до одного мого знайомого зло­
дюжка в гараж заліз. Той почув, став ворота відкривати. 
Злодюжка спробував через вікно втекти, але впав і ногу 
собі вивихнув. Так господаря суд оштрафував на суму лі­
кування вивихнутої ноги.

Я глянув на Борю з подивом.
— Господарю штраф? Щось у ваших фільмах це інак­

ший вигляд має.
— Так це у фільмах, — відповів Боря. — В житті не так. — 

І продовжив: — А Віка... взагалі не злякалася.

Х Р Е С Т  В І К Т О Р І Ї
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— Віко, — звернувся я до дружини, — ти чому не зляка­
лася?

— Злякатися? Жебрака? Так чоловіки ж були поруч.
Боря промовчав, але частина групи жваво обговорила 

між собою пригоду, що оце сталася з нами.
Через годину автобуси прибули до Флоренції. Попе­

реду нас очікував Домський собор, площі Республіки і 
Сеньйорії, церква Данте, Старий міст, Галерея Уффіці й 
чимало іншого.

Так поминув день, прекрасний день в одному з найкра­
сивіших міст Італії. Надвечір ми посідали в автобуси і по­
їхали назад на свій гігантський пароплав. Боря знову звер­
нувся до мене:

— Борисе, тут Чезаре хоче з тобою поговорити.
І через кілька хвилин літній американець італійсько­

го походження пояснив мені, нарешті, чого хотів від нас 
отой жебрак. Виявляється, це такий бізнес. Жебрак позує 
туристам, а вони йому платять за це. А розмахування ру­
ками та бурхливу жестикуляцію слід віднести на італій­
ський темперамент і сильну спеку. Ось так, і битися було 
не обов’язково.

— Борю, — запитав я згодом, — а чому Чезаре через тебе 
до мене звертався?

— Та побоювався він, ти якийсь запальний. 
Виходить, це я був запальний? Хто б міг подумати!.. Ось 

такі приклади просто із життя. В інших моїх оповідан нях 
вони також зустрічаються. Загалом, як була Віка дівою­
вої тельницею (валькірією за скандинавською міфологією), 
так нею й зосталася. А втім, і за знаком Зодіака вона — Діва 
і Лев одночасно. День її народження припадає на перехід­
ну між ними дату.

А ось у мене знак зодіаку абсолютно точний: Лев. До 
речі, на Хресті Вікторії якраз і зображений Лев, що стоїть 



на короні, і стрічка зі словами «За доблесть» (англ. «For 
Valour»).

Ну, а тепер щодо її власного «хреста». Вираз «Хрест 
Вікторії» можна трактувати і як ношу, яку несе Вікторія. З 
логіки оповіді виходить, що і я є тією ношею.

Наскільки вона важка, не мені судити, але є у мене пі­
дозра, що доволі нелегка. Простим і безпроблемним навіть 
я сам себе ніколи не вважав.

Якось розмовляв я з дружиною на цю тему, але пря­
мої відповіді не почув, а розповіла мені вона притчу, яку 
десь вичитала. Жила одна жінка, не задоволена своєю до­
лею. Постійно прохала у Творця дати їй легшого «хрес­
та». Одного разу уві сні побачила вона храм, де було бага­
то хрестів. Вона лишила свій біля входу і спробувала взяти 
золотий, але він виявився занадто важким для неї. Тоді 
вона захотіла взяти хрест, покритий чимось солодким, але 
він був липкий і незручний. Вона вирішила взяти уквітча­
ний, але під квітами були колючки. Довелося брати най­
звичайнісінький, і він видався їй легким і зручним. Це був 
той хрест, з яким вона сюди прийшла.

Повчально, як і всеньке наше життя. Не більше, але й 
не менше.

Отож, думаю, цілком можу вважати Вікторію своєю 
першою нагородою, яку, згідно з положенням про Хрест 
Вікторії, належить носити на грудях з лівого боку, там, де 
серце, вище від інших орденів і медалей різного ґатунку, 
отриманих мною за сорок три роки нашого спільного життя.

До речі, Вікторія — це не тільки Перемога. Так я назвав 
будинок, в якому ми живемо.

Х Р Е С Т  В І К Т О Р І Ї
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Збігало спекотне літо 2008 року. Вже серпень. Улітку я 
відпустки не беру; влітку для нас саме «клондайк», «жни­
ва». Звісно, це метафора. Іншими словами — час макси­
мальних навантажень.

Річ у тім, що з 1994 року і до сьогодні, коли пишу це опо­
відання я керую підрозділом комерційного банку в Криму. 
Нині вже понад чотириста відділень нашого банку працю­
ють на півострові, а тоді, у 2008­му, їх було близько трьох­
сот. Теж чимало. Народ іде у відпустки, усе це наші потен­
ційні клієнти. Який же тут відпочинок? Працювати треба.

Така сезонність у банківській діяльності більш­менш 
удало збігалася з моїм давнім захопленням — гірськими 
лижами. Тепер це страшенно модно, а я зайнявся лижами 
в 1971 році, коли про такий вид спорту широка публіка не 
мала найменшого уявлення. Ось чому у відпустку — взим­
ку і лише взимку. Така моя особиста традиція, з якою вже 
давно примирилось коло моїх знайомих.

Я увімкнув комп’ютер — переглянути пошту. Обіг до­
кументів у нас електронний, тому паперів не так багато, 
як було раніше. Та все ж вони не перевелися. Досі є люди, 
які пишуть листи, електронна пошта їх не влаштовує. Для 
цього навіть спеціальну течку маємо. О, якраз її і занесли. 
«Там лист із Одеси», — звернув мою увагу помічник.

Справді, лист з Одеського інституту зв’язку, мені осо­
бисто. Це мій перший інститут. Я вступив до нього одразу 
після школи 1963 року і благополучно — щоправда, не без 
пригод — закінчив 1968­го.

Як давно те було! Чому саме інститут зв’язку? Досі не 
збагну. У нашій родині серйозною діяльністю вважала­
ся та, що потребувала знань математики. Тому з деяким 
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«рипом» визнавались інженерні дисципліни. Інститут 
зв’язку славився найскладнішою математикою — отже, 
тільки туди.

Маючи справу з «царицею наук» змалечку, я знав її до­
волі добре. Проте знання — ще далеко не покликання. Нині, 
через багато літ, я розумію, що «той хлопчак» народився з 
відверто помітним нахилом до гуманітарних наук. Звідси й 
любов до читання, згодом — потяг до історії, філософії, му­
зики, театру. Та й зрештою — наука управління та економі­
ка теж містять у собі не тільки теорію, а й мистецтво.

Щоправда, цього в нашій родині не побачили й не почу­
ли. Можливо — просто не схотіли. Ні, математичні здібнос­
ті я теж мав, бо інакше звідки б ті знання, проте на покли­
кання вони явно не «дотягували».

Шануючи батьківську думку, я уперто «гриз» граніт 
точних наук і навіть дечого досяг. Однак усе життя, як па­
гони з­під асфальту, пробивались у мені ті вроджені зді­
бності. До речі, письменництво — це теж звідти.

Варто зауважити, було в тому навчанні також і бага­
то корисного. Я став немов шульга, якого від самого наро­
дження привчали все робити правою рукою, і зрештою той 
однаково добре володіє обома. Між іншим, із власного два­
надцятирічного боксерського досвіду знаю: такі супротив­
ники — найнебезпечніші.

Одне слово, ось звідки славнозвісний інститут зв’язку; 
отримав диплом, далі два роки в армії зв’язківцем, потім 
рік на міжміській телефонній станції — і все. Що у мене від 
того залишилося? Хіба військово­облікова спеціальність. 
А все життя займався зовсім іншим. Звісно, жодне знання 
не буває зайвим, але добре це чи погано — не знаю.

А втім, усе одно не без користі: інститут, студентська 
молодість, друзі, дівчатка, захоплення, пригоди... Є про що 
згадати. Отже, даремно ті літа не минули.



180

Б О Р И С  Ф І Н К Е Л Ь Ш Т Е Й Н

Я розкрив конверт. Мене запрошували на зустріч ви­
пускників інституту, дата зустрічі — початок вересня. 
«Сорок років... — подумалося. — Сорок років. Ось воно як». 
Досі я не їздив на зустрічі випускників. Мої інтереси вже 
давно вийшли за межі «автоматичного та багатоканального 
електрозв’язку» (мій дипломний фах). Одначе сорок літ — 
це, звичайно, знакова дата. Треба побувати. Цікаво, кого я 
впізнаю, і хто впізнає мене?

Поточні робочі проблеми не дали мені довго міркувати 
на цю тему. Я позначив запрошення в електронному кален­
дарі й на якийсь час звільнив голову від інституту і зустрі­
чі випускників. У праці й клопотах серпень збіг швидко. 
Пригадуєте, як тягнувся шкільний тиждень, коли ви були 
дітьми? Нескінченно довго. Вихідний ледве майорів десь 
там, на обрії часу. А нині? Тиждень не встигає початись, 
як уже закінчується. Очевидно, діти й дорослі по­різному 
сприймають час. Хто там у наших головах відповідає за 
це сприйняття? Наука того не відає і, схоже, не відатиме у 
найближчому майбутньому. А можливо, це взагалі не все­
редині нас, а зовні? Адже, коли вважати, що всі ми до пев­
ної міри комп’ютери, то має ж десь бути сервер?.. Аби ж то 
знати...

А тим часом вересень — та ось же він, буквально завтра, 
і я, узявши кілька днів відпустки, виїхав машиною в Одесу.

В дорозі обійшлося без пригод; надвечір я вже був на 
місці й винайняв номер у готелі «Айвазовський», зовсім 
неподалік від славнозвісної Дерибасівської. Наступного 
дня вранці під’їхав до інституту. Там уже зійшлося багато 
люду різного віку. Підходили й мої однокурсники.

Що не кажіть, а літ минуло все­таки чимало... Упізнавав 
я не всіх. Тішило те, що мене майже всі признали з першо­
го погляду. Мабуть, завдяки тому, що я не розповнів, не до­
дав у вазі. Я й сьогодні важу стільки ж, як в інститутські 
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часи. Роздивившись колишніх студентів, збагнув: вага — то 
справді вікова проблема.

Загалом зібралося нас — випускників різних літ — щось 
із півтори сотні душ. Пролунав дзвоник, і всіх запросили до 
зали. Виявилося, було розроблено цілу програму, передба­
чалися виступи викладачів і колишніх студентів.

Першим на сцену вийшов, як нам його представили, 
найстарший викладач інституту. Йому набігло десь аж за 
вісімдесят, проте він тримався, бадьоро переповідав випад­
ки з власного життя, а я дивився на нього й пригадував, 
пригадував...

Перший курс, 1963 рік. Мені сімнадцять, і жив я сам у 
чужому для мене місті. Ми виїхали з Одеси, коли мені ви­
повнилося п’ять років, і ось я повернувся. Кілька батькових 
родичів — ото й усі знайомі у великому мегаполісі. Батько 
з матір’ю присилали сімдесят п’ять карбованців на місяць. 
Нібито й немало, однак, повірте, не так і багато. Якраз на 
скромне прожиття: п’ятнадцять карбованців за «куток», 
п’ятдесят — на харчі, десять — на непередбачувані витра­
ти. А погуляти за що? А погуляти хотілося... Вік такий, що 
саме й погуляти. Але грошей на це бракувало. Змиритися з 
таким становищем було понад мої сили, і я почав заробля­
ти «на стороні».

Спершу випробував себе у фізичній праці; разом з інши­
ми студентами, кремезняками, ходив на товарну станцію і 
наймався на нічну роботу — розвантажувати вагони. Відтоді 
я й став «совою», навчився ночами не спати. Експеримент 
засвідчив, що дві ночі поспіль я легко можу геть не лягати, 
проте на третій день заснув під час лекції, та ще так міцно, 
що мене взагалі не могли добудитися. Так і прокинувся у 
спорожнілій аудиторії, коли там давно нікого не було.

Потім я вирішив конвертували у «дзвінку монету» 
отримані раніше знання й почав давати уроки, переважно 
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школярам­переросткам, котрі навчались у вечірній школі. 
Звісна річ, математика була для них абсолютною таємни­
цею за сімома печатями, і про мене швидко пішла слава як 
про місцевого генія в цьому ділі. Мешкав я в підвальчику на 
Великій Арнаутській (раніше вулиця Чкалова). Молдаванка 
була зовсім неподалік. Там проживав місцевий пролетаріат: 
кравці, шевці, перукарі, м’ясники, працівники прилавка, різ­
норобочі... Молоді мріяли вибитися в люди, але це потре­
бувало, як мінімум, середньої освіти. Вона важко давалася 
вуличним хлопчакам, котрі по­справжньому ніколи не на­
вчалися. А тут якраз я зі своєю діловою пропозицією. Брав 
за урок один карбованець і виконував за те будь­яке бажан­
ня замовника — звісно, в належних межах. Утім стеля мрій 
моїх клієнтів обмежувалася технікумом і місцем завідува­
ча магазина чи ательє індпошиву, тому грандіозних завдань 
вони переді мною не ставили. Переважно я робив за них до­
машні завдання, до всього ж не тільки з математики, а й з 
будь­яких шкільних предметів.

Діло моє процвітало, почав я по два, по три уроки дава­
ти після занять в інституті. Завів знайомства; в нашому ра­
йоні мене стали гукати на вулиці, з місцевими дівчатками 
спізнався.

Уявіть собі — усе то були типові бабелівські персона­
жі. А мова? А манери? І всяк намагався повчати мене, ось 
що цікаво.

— Борю, — поважно казав мені кравецький підмайстер 
Сьома, доки я розв’язував йому задачі за десятий клас, — 
що, на твою думку, краще: мати службовий чи особистий 
автомобіль?

Він мав власний бізнес, шив модні штани по п’ятнадцять 
карбованців за пару з матеріалу замовника.

— Не знаю, — бурчав я, закінчуючи його домашнє за­
вдання.
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— Ось через те у тебе буде тільки службовий, коли ти 
такий розумний. А у мене — неодмінно особистий, і то ско­
ро, через рік, зрозумів?!

— Еге, — відказував я. — Ось твої задачки й жени кар­
бованця.

Наступний урок був у перукаря Зями.
— Борю, — казав він, — сьогодні грошей не буде, але 

нумо я тебе підстрижу. Це в мене коштує карбованець 
двадцять. Ти ще й матимеш зиск.

— Я не стригтимуся, ніколи мені, — не згоджувався я. — 
Будеш винен.

Так минуло півроку, і я вирішив, що досить, потрібно 
припиняти репетиторство, часу стало бракувати навіть на 
власне навчання. Однак на ту пору з’явилися нові звабли­
ві перспективи.

Один з моїх однокурсників до інституту скінчив техні­
кум зв’язку, отож, навчаючись разом з усіма, працював ла­
борантом на одній з технічних кафедр. Саме він і подав ідею.

Виявляється, в інституті були свої переростки — сту­
денти заочного відділення. Вони, як і учні вечірньої шко­
ли, знань теж не мали і, відповідно, потребували допомоги.

На початку нового півріччя ми створили робочу групу. 
До неї увійшли я та мій товариш Юлик. Передовий марке­
тинг і рекламу здійснював наш однокурсник, що працював 
на кафедрі. Заочникам потрібні були курсові на період се­
сій. Ми бралися писати їх за короткий, два­три дні, термін. 
Щоправда, виникала проблема: поки що ми самі не уявля­
ли, як і що робити. Адже ми навчалися на першому курсі, 
а заочники — на четвертому. Та ми не сумнівалися у влас­
них силах. Було встановлено таксу — п’ять карбованців за 
одну курсову роботу. Карбованець ми віддавали нашому 
товаришу за добір клієнтів, решту ділили навпіл — по два 
карбованці на душу. Перші курсові трохи примусили нас 
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понервувати, однак згодом втяглися. З літературною части­
ною ми розібралися досить швидко, інша річ — розрахунки.

Тоді ще не існувало не лише комп’ютерів, а навіть каль­
куляторів. Доводилося все рахувати на логарифмічній лі­
нійці. Це було довго, нудно і складно, тож ми ударними 
темпами опанували радянський арифмометр «Залізний 
Фелікс». То був танк, а не арифмометр: ним хіба що цвя­
хи забивати. Але тут мою голову навідала раціональна ідея 
і я спробував її реалізувати. Недарма ж зі мною мама ма­
тематикою займалася, і то не за шкільною, а за універси­
тетською програмою. Я виписав з кожного типу курсової 
роботи всі формули і зробив спробу їх спростити, привес­
ти до однієї кінцевої формули підсумкового розв’язання, 
аби потім, підставивши числові значення, отримати одразу 
остаточний результат, минаючи проміжні обрахунки.

Словом, я розробив алгоритм розв’язання конкретних 
технічних задач. Усе налагодилося, курсові лускалися, мов 
насіння, й ми заробляли гроші паралельно з власним на­
вчанням.

Однак скоро на обрії нашого репетиторства почали 
громадитися хмари. Викладачі, зауваживши, що заочни­
ки якось раптово порозумнішали, почали їх прискіпливі­
ше опитувати, й результати, ясна річ, були вельми невеселі.

І тут до нас звернувся нестандартний замовник. Він 
уже вибився в якесь начальство у мінзв’язку Молдавії й за­
хотів за свої гроші все й одразу.

— Хлопці, — сказав він нам, — даю п’ятнадцять карбо­
ванців, але ви не тільки підготуєте курсову, а й захистите 
її на кафедрі. Інакше навіщо вона мені — я все одно прова­
лю захист.

Ми завагались, однак пропозиція була така щедра, що 
в нас не стачило сил відмовитися. Жадібність узяла гору, і 
зрештою я успішно склав залік з курсової під нелегальним 
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прикриттям нашого кафедрального співучасника. Склав, і 
саме тому викладачеві, котрий оце тепер, у залі, розповідав 
нам усяку всячину.

Після такого подвигу тема «скисла», нас викрили як 
«клас», як явище, й ми терміново почали замітати сліди. 
Більше на цій кафедрі ми репетиторством не займалися.

Минуло три роки, і я приніс туди ж на захист власну кур­
сову. І це ж треба — втрапив до того самого викладача. А пер­
соною він був доволі незвичною. 1963 року мав він близько 
сорока літ і репутацію закоренілого холостяка, проживав з 
матір’ю. Такий весь доглянутий, мов дівча. Хоча на вигляд 
високий, дебелий чоловік. Завжди спокійний, стриманий, 
студентів на ім’я та по батькові величав. Поводився, мов пе­
ребільшено­награний чехівський інтелігент.

Він дивиться на мене й так поволі каже:
— Борисе Григоровичу, як я пригадую, ви вже захища­

ли в мене схожу курсову роботу три роки тому.
«Оце так, думаю, попався». А сам відказую:
— Ну, захищав. Жити за щось треба ж. Але я все зробив 

сам, запевняю вас.
— Гаразд, — каже викладач. — Давайте заліковку.
— Але ж ви на роботу навіть не глянули!
— Навіщо? — мовить він. — Пригадую, ви предмет зна­

ли добре.
І — залік, а міг би я завиграшки й з інституту вилетіти. 

Тут у нас перерва, підходжу я до помітно постарілого ви­
кладача й кажу:

— Доброго дня, ви мене, мабуть, не пам’ятаєте, але ми 
зустрічалися двічи — в шістдесят четвертому й шістдесят 
сьомому роках.

— Чому ні? — відповідає він. — Пам’ятаю. Це ви у мене 
одну й ту саму роботу двічі захищали, на першому й на чет­
вертому курсах. Борис... як далі?
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— Григорович, — підказав я.
— Так, так, Борис Григорович...
— Ну й пам’ять у вас! — я був просто вражений. Під 

руку його підтримував міцний чоловік років сорока.
— Син, — відрекомендував мені його викладач, — до­

цент нашої кафедри.
— Але ж ви не були одружені, з мамою проживали, — 

згадав я.
— Мама... — погляд його ніби вкрився серпанком, — її 

давно вже немає, а одружений я понад сорок років. Бач, і 
ви мене не забули.

— Маєте гарний вигляд, — сказав я йому.
— Через те й гарний, що сорок літ прожив біля мами, — 

жартом відбувся він, ледь згорбився і, човгаючи лівою но­
гою, рушив до виходу, підтримуваний сином.

«Славний старенький, — подумав я. — Дай Господь 
йому здоров’я ще на довгі роки».

Після перерви виступав професор з кафедри, де я ко­
лись писав дипломну роботу. Він переповів про сьогоднішні 
справи та перспективи, про історію кафедри за ці багато літ.

Його я теж пам’ятав. Він років на п’ять старший за мене. 
Коли я навчався на п’ятому курсі, він саме захищав дисертацію. 
Ми з друзями слухали той захист. Його керівником був доволі 
відомий у наукових колах професор, який усе життя розвивав 
один з напрямів загальної теорії зв’язку. Зрозуміло, що й учень 
досліджував той же розділ. Років через двадцять мені якось до­
велося прочитати у віснику ВАКу тему його докторської ди­
сертації. Ті самі, тільки розширені та поглиблені, завдання.

Під час чергової перерви я підійшов до нього, ми по­
дружньому погомоніли.

— Сорок п’ять років на одній кафедрі... — зітхнув він і 
розповів, наскільки вагома для науки й корисна для прог­
ресу його творча ділянка.
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Мабуть, так воно й було, і я спершу навіть трішки позаз­
дрив йому. Що за стабільність і послідовність! А я зміг би 
так? І одразу ж сам собі відповів: ні, не зміг би. Геть іншо­
го праглося мені завжди від життя, і насамперед — різнома­
ніття. Побачити весь цей величезний світ, пізнати його на­
скільки змога, спробувати на смак, відчути на запах.

Ні, тихе­мирне існування — не для мене. Я знав про те 
раніше й переконався у цьому ще раз. Чи маю я рацію? Не 
певен, але так живу й не можу інакше.

— А як ваші справи? — спитав заслужений професор.
Мені спало на думку, що найогидніша річ — це коли на 

таке запитання починають розповідати про всі оті «спра­
ви», й відповів коротко:

— Усе добре.
— То й слава Богу, — зітхнув він, і питання було вичер­

пано.
Тут підійшли дівчата з моєї групи (а нині всі вже бабу­

сі!) і заходились галасливо переповідати про дітей, онуків, 
про їхні досягнення й перемоги.

— А де Катя? — спитав я.
Катя з нашого потоку свого часу була моїм відчутним 

захопленням. Я знав, що вона мала чоловіка, дітей, потім 
розлучилася.

— Катя не прийшла, не знаємо, де вона, — відказали дів­
чата. — А її колишній чоловік — ген там стоїть.

Його я теж знав. Коли упадав за Катею, то ніяк не міг 
уявити, що він стане моїм щасливим суперником. А втім, 
хто знає, кому пощастило. Я підійшов, і ми доволі миро­
любно поговорили. А через півроку мені зателефонували 
й повідомили, що його не стало. «А Катя приїжджала?» — 
знову згадав я про неї. «Ні, Каті не було. Ми не знаємо, де 
її шукати».

Іще тижнів за два мені зателефонувала жінка.

С О Р О К  Л І Т  П О  Т О М У
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— Це Катя, — відрекомендувалась. — Ну, як поживаєш?
— Та як тобі сказати... — мовив я. — Якщо коротко, то 

усе в нормі, а якщо довго, то по­всякому. А ти де?
— Нині в Одесі. А взагалі в Південній Америці, з чоло­

віком. Він археолог.
— Заздрю тобі, — сказав я. І справді позаздрив, адже все 

життя, не сподіваючись на взаємність, любив історію.
Таки не дарма я впадав за Катею. Очевидно, було в нас 

у минулому щось спільне, та ми його так і не розгледіли. 
Утім любов до історії й до істориків — усе­таки не одне й 
те саме.

— Не треба заздрити, — мовила Катя й від’єдналася. 
Вона так і лишилася для мене нерозгаданою таємницею, 
непрочитаною книгою.

Але на зустрічі випускників я ще нічого того не знав і, 
скінчивши попередню розмову, перейшов до групи чоло­
віків мого віку. Тут балачки мали конкретніший харак­
тер. Збігалися вони в одне — подію треба «відзначити». 
Виявилося, було передбачено й це. Ми дружно рушили до 
ресторану, де розмова стала куди жвавіша.

Я дивився на них, котрих знав студентами, і подумки ди­
вувався з перемін. Колись мовчазний і скромний юнак став 
закоренілим, череватим будівельником, попрацювавши на 
різних материках земної кулі. Колишнє сором’язливе дівча 
сьогодні неосяжна галаслива матрона. Відмінник у студент­
стві ціле життя просидів інженером на телефонній станції в 
маленькому провінційному містечку. Колишній двієчник, ко­
трий двічі вилітав з інституту за нескладені іспити й заліки, 
став солідним керівником — державним чиновником. Двійко 
не надто успішних підприємців, двійко не надто «просуну­
тих» на обраній стежці учених, кілька викладачів... Загалом, 
усіх потроху. Щоправда, банкір лише один, це я, либонь — 
найнеспокійніший, бо так радикально змінив рід діяльності.
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У цю хвилину до нас приєдналися ще троє. Одного я 
пам’ятав. Колись він теж упадав за Катею. І теж не мав 
успіху. Він єдиний з присутніх, хто «зберігся» ну просто 
розчудесно! Здавалося, це не він, а його викапаний син.

Він підсів до мене, й зав’язалась балачка. За десять хви­
лин я збагнув, чому він має такий прекрасний вигляд. Бо 
ціле життя сповідував кредо: не напружуйся і люби себе. 
Ну, себе ми всі любимо більше чи менше, а ось «не напру­
жуйся» у багатьох не виходить геть.

— Пригадуєш Катю? — спитав він раптом. — Ти до неї 
теж був небайдужий.

— Це ти теж, — відповів я. — А я до неї залицявся.
— І тобі не цікаво, чому вона тобі не відповіла взаємністю?
Я здригнувся. Це мені цікавило завжди.
— А ти як знаєш?
— Та вже знаю. Одного разу мав з нею досить тривалу 

розмову після її розлучення. — Він на хвильку замовк і до­
дав: — Цілу ніч. — Знову пауза, і далі: — То вона сказала, що 
не відгукнулась на твої залицяння через те, що ти їй дуже по­
добався, а вона дівчина самостійна, не хотіла цього, боялась, 
аби сильне почуття не обмежило її свободи. Потім вийшла 
заміж без любові, суто з користі. Отримала те, чого хотіла, — 
свободу. А вже після розлучення — необмежену свободу.

Тепер настала моя черга помовчати. «Так ось, виявля­
ється, як воно було! А я ж собі уявляв зовсім не так. Ще 
одна нереалізована можливість цього швидкоплинного 
життя, — подумав я і рішуче підвівся. — Дарма я сюди при­
їхав, зіпсувала мені настрій ця зустріч. Здавалось би, я геть 
з іншого життя, а все одно зіпсувала. Нагадала, що ніщо не 
минає безслідно».

— Прощавайте, друзі, — сказав я.
— Тост! Тост на дорогу! — пролунало кілька не зовсім 

тверезих голосів.

С О Р О К  Л І Т  П О  Т О М У
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І я проказав тост:
— За життя!
І прочитав рядки з вірша. Не мої, зате гарні:

И вот вся жизнь! Круженье, пенье,
Моря, пустыни, города,
Мелькающее отраженье
Потерянного навсегда.1

Зашурхотіли шини, під’їхало моє авто, я сів і вирушив у 
знайомий світ, у звичне, ризиковане й неспокійне повсяк­
дення.

«І так ось у всіх, — спало раптом на думку. — Кожен 
отримав своє і кінець кінцем саме те, чого бажав, чого праг­
нув. Мир їм усім».

1 М. Гумільов, «Прапамять».
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Довгождана дитина, вона з’явилася на світ у лютому 
1975 року, коли я був у відрядженні, і отримала від нас, 
батьків, дзвінке ім’я Ольга. Так звали одну з її бабусь, але 
ім’я чудово звучало й саме по собі. Мені подобалася вну­
трішня сутність цього імені, неможливість створення на 
його основі коротших варіантів і кличок, різних дражни­
лок, якими захоплюються діти, а інколи й дорослі.

Загалом, вибрав ім’я — вибрав долю.
Дівчинка вдалася напрочуд вродливою і тямущою, і це 

цілком задовольняло мої самолюбиві вимоги.
У рік її народження я вперше (і востаннє) не поїхав у 

гори, а взяв відпустку й цілий місяць із дружиною займав­
ся дитям. У цей час я не уникав будь­якої праці: прав і пра­
сував пелюшки, купав і приколисував маленьку дівчинку, 
купував продукти, прибирав у нашій кімнаті, гуляв з візоч­
ком і чимало іншого.

Місяця мені цілком вистачило, аби усвідомити: молоді 
мами вдома справді не відпочивають. Але що цікаво: місяць 
клопотів з новонародженою увімкнув у мені якісь особли­
ві, здебільшого приспані в мужчинах, рефлекси. І не тільки 
в мені, а й в дочці також. Між нами виник особливий біоло­
гічний зв’язок, який не уривався й на відстані.

Зазвичай у матерів щось схоже виникає при годуванні 
груддю, а тут — маєш! Ну, наприклад, вдома я завжди про­
кидався за секунду до того, як дитина збиралася заплакати. 
А перебуваючи навіть на іншому кінці земної кулі, я безпо­
милково відчував, коли з нею було щось не так: піднімала­
ся температура, болів животик...

Мобільного зв’язку ще не існувало, тому мені не 
раз доводилося через ці свої відчуття телефонувати по 
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міжміському зв’язку з інших міст і навіть з різних конти­
нентів, задаючи одне й те саме запитання: «Як Олечка?» 
При цьому я настільки переживав, що рідні спочатку на­
магалися ошукати мене, кажучи «все гаразд». Але номер не 
проходив: я настійливо вимагав точної інформації. З часом 
удома переконалися, що обманути мої відчуття неможли­
во, і тому я завжди все знав про свою донечку.

Загалом то був період, коли я більшу частину часу про­
водив у відрядженнях, а повертаючись, завжди виявляв, 
що доня помітно підросла і погарнішала.

Дівчинка, природно, інколи хворіла, і я вирішив вжити 
відповідних заходів. Я освоїв масаж, дихальну гімнастику і 
став брати Олечку із собою в походи Кримськими горами.

Бідна дитина! Вона так натомлювалася, особливо на дов­
гих підйомах, і нарікала мені на долю. А я ж од усієї душі ба­
жав їй добра! Втім, особливої вимогливості у мене не вихо­
дило. Пестив я її. Дружина, навпаки, тримала дисципліну.

Поскаржився я якось своїй великодосвідченій мате­
рі на те, що не можу чогось серйозно вимагати від доньки. 
Варто сказати, що мама сама була доволі сувора, але тут не­
сподівано сказала:

— Дитина — не солдатик. Не можна напосідати на неї з 
усіх сторін. Якщо один з батьків суворий, то другий пови­
нен бути м’якший. Тоді все буде рівномірно. Судячи з усьо­
го, м’якшим випало бути тобі. Тож не жалійся, а будь ним.

Добру пораду я отримав і користуюся нею досі.
Якось несподівано донька пішла до школи. На той 

час інститут, де я працював, було включено до складу 
Головморнафтогазу, і я став носити синю морську форму 
капітана першого рангу з золотими ґудзиками, якорями, 
погонами, зірками, шевронами й позументами. Все разом 
це справляло сильне враження на довколишніх. Тому я ре­
гулярно, десь раз на місяць, заходив до школи по доньку.
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Якщо врахувати, що я ще й відпустив сивіючу шкіперську 
борідку і купив чорний шкіряний плащ, то зрозуміло, що ав­
торитет Олечки серед однокласників зростав просто на очах.

У старших класах донька дуже швидко набула вигляду 
цілком дорослої дівчини. Щоправда, її матір також дуже рано 
подорослішала. Але від цього було не легше. Нею часом ово­
лодівали сильні почуття. І я, зрозуміло, побачив у ній моло­
дого себе. Але воднораз — і це було неприємно — я став відчу­
вати до її оточення палючі ревнощі. Як же так, раніше це була 
тільки моя дівчинка, а тут колись прийдеться поділитися!...

З часом я навчився долати й таке, але не одразу, скажу 
чесно, не одразу.

Донька від народження мала гарні задатки, і моя мама 
успішно підготувала її до інституту.

Оля блискуче вступила на математичний факультет 
університету, але через рік стала проситися на менш акаде­
мічну спеціальність і перейшла на економічний факультет.

Не вийшло у нас із продовженням династії математи­
ків. Повторилася та ж історія, що зі мною. Основні Олині 
здібності були гуманітарного характеру. Так, музикою і 
танцями її ніколи не доводилося примушувати займати­
ся. Без особливих зусиль вона закінчила музичну школу, а 
танцями захоплюється й досі.

Оля завжди добре навчалася, особливо коли цьому не 
заважав надмірний запал натури. Але тут уже я був не­
вблаганним: «Добра освіта — це головний капітал». Дітися 
доньці було нікуди, і тому їй довелося успішно й без пе­
рерви закінчити університет, магістратуру, аспірантуру і в 
26 років захистити кандидатську дисертацію з фінансів та 
банківської справи.

Паралельно з цим вона працювала, вийшла заміж і на­
віть каталася разом зі мною п’ять сезонів на гірських лижах 
у швейцарських, французьких та італійських Альпах.
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Знаєте, я завжди дотримувався правила: «Якщо хочеш 
щось мати добре, зроби це сам». Де ж іще, як не зі своїми ді­
тьми та внуками, застосувати цей принцип? Не довіряйте 
їх нікому — і ви отримаєте те, що хочете.

Тому Оля працювала в банку з 19 років і пройшла шлях 
від кур’єра до першого заступника директора, відзначив­
шись на всіх етапах кар’єрного сходження. Тепер я спокій­
ний, вона, безумовно, оволоділа професією.

Як і належить, з часом пішли внуки: спочатку, в 2005­му, — 
внук Боря, а потім на світ з’явилася маленька дівчинка, моя 
внучка, також Олечка. Вона народилася 8 серпня 2008 року 
о восьмій ранку. Я голився, коли мені зателефонувала знайо­
мий лікар­гінеколог, і я почув у слухавці перший крик моєї 
внучки. Це забути неможливо, заради таких моментів варто 
жити.

Зараз їй чотири роки, і вона володіє традиційними чес­
нотами жінок нашої сім’ї: розумом і вродою.

Олечка дуже рано заговорила. Та ще й як заговорила! 
Чітко і ясно, складними фразами і з широкого кола питань. 
Дався взнаки величезний потік інформації, який вилива­
ється на сучасних дітей через телебачення і комп’ютерні 
мережі.

При всьому цьому вона довго (до двох з половиною ро­
ків) не покидала маминої груді й робила це цілком свідомо.

Завершені, так би мовити, форми спілкування не під­
міняли в неї ясну сутність дитячого сприйняття. Слухати 
внучку одне задоволення. Дитина, якій немає необхіднос­
ті приховувати свої думки, каже часом таке, що наступно­
го разу задумаєшся, перш ніж задати їй взагалі­то тривіаль­
ні запитання.

— Олечко, кого ти любиш понад усе?
— Спочатку сісю, потім маму, потім татка і Борю.
— Яка сіся? Тобі ж уже майже два роки!
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— Дідусю, ти не розумієш, яка вона смачна.
І справді, де вже мені розуміти!... Тепер зрозумів, дя­

кую!
Бабуся намагається її погодувати, а внучка перехоплює 

ініціативу:
— Бабусю, спочатку потрібно їсти морозиво. Воно дуже 

корисне, а супчик потім.
Аналогічний варіант:
— Олечко, давай позаймаємося читанням.
— Мамусю, займися своїми справами.
Я приношу внучці в подарунок ляльку. Вона бере її і бі­

жить у кімнату до мами.
— Мамусю, ти знаєш, я народила дитинку.
— Як це?
— Та ось так: стояла тут, стояла і... народила.
На дитячому майданчику чубляться й репетують два ма­

люки. Олечка дивиться, дивиться і, не витримавши, каже:
— Хлопчики, та заспокойтеся ви, побий мене грім! 
Чи як вам подобається таке ось:
— Дідусю, я коли сплю — то росту, росту... Ось якось 

прокинуся і вже потрібно заміж виходити.
Справді, час летить дуже швидко. Начебто недавно, як 

мама її народилась.
В голові у внучки йдуть якісь не завжди зрозумілі до­

рослим процеси. Вона намагається осмислити і пов’язати 
між собою безконечність світу і конечність буття, доходя­
чи в підсумку до складних понять періодичності подій і 
замкнутості життєвих циклів:

— Мамусю, коли я виросту, ти станеш маленькою, і я 
буду носити твої речі, а ти мої...

Ну чим не формальна логіка? Може, у ній ми отрима­
ємо нарешті продовження математичної гілки нашого ро­
доводу.

О Л Ь ГА  І  О Л Е Ч К А
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Все­таки нерозривний зв’язок часів і нескінченний лан­
цюг поколінь.

Знову ж — давня містика імені Ольга. Пам’ятаєте у 
Миколи Гумільова:

«Эльга, Эльга!» — звучало над полями, 
Где ломали друг другу крестцы 
С голубыми свирепыми глазами, 
И жилистыми руками молодцы.

«Ольга, Ольга!» — вопили древляне 
С волосами желтыми как мед, 
Выцарапывая в раскаленной бане 
Окровавленными ногтями ход.

И за дальними морями чужими
Не уставала звенеть,
То же звонкое вызванивая имя,
Варяжская сталь в византийскую медь.

Живіть щасливо, Ольго і Олечко! Дай вам Бог здоров’я!
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Величезний пароплав повільно розвертався по розлогій 
дузі, віддаляючись від кам’янистого острова. «Мальта — 
подумав Роман, — який то цікавий клаптик суші в зеле­
ному морі». Він був інженером і бізнесменом, але істо­
рію знав добре. І добре пам’ятав, що тут, зовсім поряд із 
Апеннінським півостровом, неодноразово вирішувалася 
доля Європи.

Саме на Мальті знайшов останній і остаточний прихис­
ток лицарський орден госпітальєрів, після чого й отримав 
назву — «мальтійський». На цьому ж рубежі було покла­
дено край турецьким завоюванням у Середземному морі... 
Згадувалося й багато іншого. Вся ця інформація якось сама 
спливла в пам’яті, пробуджена розповідями сьогоднішньо­
го екскурсовода.

Пролунав гучний, протяжний пароплавний гудок. 
Потім іще один. Роман сидів у шезлонгу на відкритій па­
лубі високо над водою. Йому було чітко видно, як із бух­
ти Ла Валлетти1 вискочив маленький швидкохідний катер 
і на повному ходу кинувся до пароплава, загальмувавши 
біля штормтрапа. «Запізнилися, — подумав Роман. — Ось 
чому ми не поспішаємо — останній шанс для тих, хто загу­
ляв». Така історія в різних варіантах і з різними людьми 
повторювалася на всьому шляху проходження пароплава. 
Звичайно, екстремальне повернення напевно коштувало 
гулякам недешево, та все ж — вихід зі становища.

Він подивився на годинник. «Близько сьомої вечора, 
потрібно йти переодягатися до вечері». Одним пружним 
рухом Роман підвівся з крісла. У свої п’ятдесят шість він 
був іще стрункий і гнучкий. Щоправда, сивини забагато, 

1 Столиця Мальти.



198

Б О Р И С  Ф І Н К Е Л Ь Ш Т Е Й Н

але йому завжди здавалося, що це його не псує. Принаймні 
так стверджували жінки, що його оточували. Можливо — з 
якихось своїх міркувань…

На палубу вийшов оркестр із кількох музикантів. 
Туристи здебільшого були російськомовні; музичний ко­
лектив теж. Повний інтернаціонал — пароплав італійський, 
персонал філіппінський, туристи — росіяни й українці, але 
всі говорили ламаною англійською.

«У нас уже сиро і холодно, — подумав Роман. — Що вді­
єш, кінець жовтня, гарної погоди годі й чекати. А тут зовсім 
тепло, можна сказати — літо. Ось чому люди завжди праг­
нули жити по берегах цього великого моря».

Оркестр розсівся, заграв. А Роман попрямував до кают 
першого класу. Справи на його заводі цього року йшли до­
бре, отож він не поскупився на дорогу двокімнатну каюту. 
Крім того, він же був не сам. Діна, їй тільки тридцять, і вона 
молодша за його дочку від першого шлюбу.

Вони познайомилися на одному з вернісажів місяців че­
рез три після того, як Роман вирішив почати жити спочатку. 
Вона художник­оформлювач, весела жінка й до того ж віль­
на. Він — начебто теж. Роман пам’ятав, з яким полегшенням 
він сказав це собі після довгої та болісної процедури розлу­
чення. «Відразу двох розлучень, — послужливо підказала 
йому пам’ять. — Одне формальне й інше всередині себе».

У цю мить співачка, висока струнка жінка з розпуще­
ним волоссям і в сильно декольтованій чорній сукні, него­
лосно заспівала:

Капли испарений падают как слезы,
И туманят синий, вычурный хрусталь.
Тени двух мгновений — две увядших розы,
А на них немая, мертвая печаль1.

1 Романс «Две розы». Сл. А. Д’Актиля, муз. С. Покрасса.
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Роман зупинився. Спогади кольнули серце. «Три де­
сятиліття не викинеш просто так. Це тривало надто довго. 
Може, не завершилося й досі».

Вони дружили ще зі школи. Дівчата, як відомо, фор­
муються раніше, і в дев’ятому класі Катя була вже зовсім 
дорослою, а Рома лише довготелесим пацаном. Він одра­
зу звернув на неї увагу і почав залицятися — без особливо­
го успіху. Однак це не зупиняло — він продовжував у тому 
ж дусі. Катя була білявою, блакитноокою дівчиною; вчила­
ся дуже добре і готувалася до вступу в університет на істо­
ричний. Ось тоді й виникло у нього захоплення історією — 
привід бути поруч, мати спільні теми розмов.

Але Катя чомусь не поспішала зближуватися. Надто 
вже різні вони були. Роман гарною поведінкою і старанніс­
тю не вирізнявся, хоча нічого особливого за ним не спосте­
рігалося. Так, юнацькі молодецтво й бравада.

В десятому класі ситуація несподівано змінилася. Ні, 
Катя і раніше ставилася до нього без особливих емоцій, але 
з’явилася Інна. Вона прийшла до них у школу в паралель­
ний клас. Її батька, військовослужбовця, перевели до їхньо­
го міста. Інна була повною протилежністю Каті — смаглява 
брюнетка з вибуховим, нестримним характером. І головне, 
Рома їй подобався; вона це відразу показала, а потім і сама 
йому про це сказала. Дівчина вона була приваблива й смі­
лива, тому рішуче вхопилася за Рому обома руками.

Утворився класичний любовний трикутник: вона кохає 
його — він упадає за іншою. Однак байдужість Каті боля­
че зачіпала самолюбство Романа, і він не витримав. Перед 
випускним вечором в одинадцятому класі Інна запросила 
його до себе. Батьки були на роботі, й вони ...

Після цього вони стали зустрічатися регулярно. Це 
було, треба зізнатися, здорово, але про більше вони ніколи 
не заговорювали, тримаючи свої зустрічі в таємниці.
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Тим часом співачка продовжувала:

Одна из них белая­белая
Была как улыбка несмелая,
Другая же алая­алая
Была как мечта небывалая...

Катя вступила до університету, а він не пройшов за кон­
курсом у політехнічний, і йому надіслали повістку з військ­
комату.

Інна теж пішла навчатися — в художнє училище; вони 
стали бачитися рідше. Перед тим, як іти в армію, він по­
дзвонив Каті, й та доволі байдуже з ним попрощалася.

Інна сама призначила йому побачення, але пройшло 
воно якось натягнуто.

Роман пішов служити і повернувся через два роки. 
Посередині був Афганістан, за який він отримав дві медалі. 
Багато чого було, але минуло. Можна сказати, що він лег­
ко відбувся.

Ні Катя, ні Інна йому не писали, та йому й самому було 
не до того. Коли Рома демобілізувався, то опинився у зов­
сім іншому світі. Він повернувся в рідне місто й дізнався 
всі новини. Катя вже побувала у шлюбі, розлучилася й ви­
ховувала маленьку донечку. Інна вийшла заміж і теж наро­
дила дівчинку.

Роман вступив до інституту і якось, повертаючись до­
дому, зустрів Катю з візочком. Вони розговорилися. Катя 
змінилася, стала набагато привітнішою, ставила запитан­
ня, розпитувала про життя. Словом, Рома все згадав, і че­
рез два місяці вони одружилися. Він одразу помітив різ­
ницю — Інна поводилась у коханні набагато вільніше, 
розкутіше, прямо треба сказати — цікавіше. «Нічого, — по­
думав він тоді. — Можливо, це не головне».

Однак через півроку Інна його знайшла.
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— Слухай, — сказала вона Романові. — Не хотіла гово­
рити, але думаю, тобі корисно буде дізнатися, що моя донь­
ка — від тебе.

— А чоловік знає? — поцікавився дещо приголомшений 
Роман.

— Здогадується, напевно, — знизала плечима Інна і про­
довжила: — Нехай терпить. Він на двадцять років старший.

Помовчавши, вона додала:
— У мене ділова пропозиція. Давай іноді зустрічатися. 

Батьки переїхали; квартира порожня.
Рома хотів відмовитись, але якась внутрішня цікавість 

зупинила його. Він пам’ятав: з Інною «це» було набагато 
яскравіше.

Коротко кажучи, вони зустрілися, і любовний багато­
кутник постав у новому варіанті, тепер — у вигляді квадра­
та. Роман думав, що це ненадовго, але так тривало більше 
двадцяти років. «Квадрат» показав себе дуже стійкою геоме­
тричною фігурою. Можливо, виною були його лінощі, неба­
жання метушитися, щось змінювати. Може бути, таке стано­
вище знімало багато конфліктів і незримо влаштовувало всіх.

Роман Юрійович успішно робив кар’єру, потім пішов у 
бізнес, домігся матеріальної незалежності і весь цей час ді­
лив свої почуття між двома дуже різними жінками. З ча­
сом він звик до такого стану тіла й душі і навіть придумав 
для себе ідейно­теоретичне обґрунтування: «В мене любов 
одна. Просто я ділю її на двох. Одній — фізичну, іншій — 
духовну складову».

Проте Роман був свідомий того, що вічно так тривати 
не може. І, на превеликий жаль, мав слушність. Минули 
роки, діти виросли, але й обидві його жінки змінилися. А 
найголовніше, змінився він сам.

Як казав один із його друзів, шлюб — це такий стан, 
коли хочеш не хочеш, а любити треба. А от із цим були 

Д В І  Т Р О Я Н Д И
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проблеми. Він втратив інтерес. До кого? А до обох. Це на­
копичувалося довго й непомітно, але щезло в один день. 
Саме в цей день Роман зрозумів, що не хоче їх зовсім — ні 
фізично, ні духовно. Його теорія втратила зв’язок із жит­
тям, з конкретною практикою. Він настільки злякався, що 
побіг до лікаря.

— Пусте, — «втішив» його зовсім молодий спеціаліст, 
який, схоже, не мав проблем у цій сфері. — Змініть парт­
нерку, і все налагодиться.

Роман розумів: це катастрофа, почуття щезли, вичерпа­
лись, випарувалися, померли від старості. Нічого не лиша­
лось, як покинути «любовне» товариство, що він і зробив. 
Правда, не без труднощів. Жінки пручалися. Для нього 
було великим відкриттям, коли він, оголосивши про своє 
рішення вранці, ввечері зустрівся з Катею та Інною у себе 
вдома. Вони все знали?! Вже давно знали ...

Пароплав прискорив хід. Він прислухався. Співачка 
співала завершальний куплет:

Одна из них грустная­грустная
Была как свирель безыскусная,
Другая же пряная­пряная
Бесстыдная, наглая, пьяная.
И обе манили и звали, и обе увяли.

Вони волали до його серця, розуму:
— Подумай про дітей!..
— Ти збираєшся залишити нас без засобів до існуван­

ня...
— І коли це ви так змовилися? — щиро здивувався 

Роман, але стояв на своєму.
— Ти сам завів такий розподіл праці. І тепер відповідай 

за наслідки...
Ну, він і відповів, наскільки міг.
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Років з п’ять перебивався випадковими зв’язками, і ось 
зараз — Діна. «Нове життя — подумав він. — Зовсім нові 
враження».

Роман Юрійович підійшов до своєї каюти і штовхнув 
двері. У номері було темно. Діни не було. «Пішла прогуля­
тися», — вирішив він і зайшов усередину. Слід було пере­
вдягнутися. Тут у ресторані був суворий метрдотель. Без 
вечірнього костюма можна було відвідувати тільки бари та 
кафе на палубі.

Він відчинив шафу з одягом і раптом через тонку пере­
городку почув якийсь шум у сусідньому номері. Там про­
живав палкий латинський красень — італієць із Неаполя, 
який працював на кораблі помічником капітана. Роман 
Юрійович виглянув у коридор. У цей момент двері в сусід­
ній номер розчинилися, і звідти випурхнула Діна, тримаю­
чи в руках босоніжки і засовуючи в кишеню коротких шор­
тів розірвані навпіл трусики.

«Отакої! — а нове життя зі старими примочками», — по­
думав Роман Юрійович, а вголос сказав:

— Ти б уже там і залишалася, чи що.
— Не хвилюйся, Ромо, — бадьоро відповідала Діна. — 

Він тільки спробував, нічого не трапилося. Не переймайся!
«Так, — подумав Роман Юрійович. — За що боровся ... »
Те, що сталося, слід було усвідомити, отож на наступ­

ній зупинці в Мессіні він дочасно залишив гостинний па­
роплав і відлетів на батьківщину.

Ось таку, або майже таку історію почув я під час авіа­
рейсу Рим–Франкфурт. Сидів поруч підприємець з 
Прибалтики, говорив і говорив, перериваючись лише на 
чергову порцію віскі.

Легко виговорюватися першому зустрічному — полег­
шив душу, і ніяких зобов’язань, ніяких наслідків. Але я ри­
зикнув відповісти.

Д В І  Т Р О Я Н Д И
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— Слухайте, Романе Юрійовичу, — запитав я його, — а 
ви, власне, їх кохали?

— Яку з них? — уточнив він.
— Ну, хоч якусь... От один із моїх найулюбленіших пое­

тів Володимир Набоков майже століття тому написав:

Поверь мне: он женщину любит не боле,
чем любят поэты весну...
Он молит, он манит, а сердце — на воле
И ценит лишь волю одну!1

— Так, — задумливо озвався Роман Юрійович, — вічна 
проблема. Не знаю...

І замовк до самого Франкфурта.

1 В. Набоков, 1918 р.
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Стрілка спідометра сягла близько 130, але йому вида­
валося, що важка машина рухається недостатньо швидко. 
Вже зовсім стемніло, і тьмяне світло фар вихоплювало з 
суцільної темряви лише невеликий шмат сірої одноманіт­
ної дороги. Зрідка з’являлися і зникали майже миттєво зу­
стрічні авто. Він мигцем позирнув у бокове вікно. Вузький 
серпик молодого місяця ледве кидав світло. Зате добре 
проглядалися зірки. Південне нічне небо зависло над голо­
вою в усій свої пишноті.

«Іди геть. Я більше не можу тебе бачити», — її голос ще 
звучав десь усередині нього. Їхній роман тривав п’ять років і, 
можливо, скінчився півгодини тому. Протиріччя, як завжди, 
нагніталися поволі і сьогодні сягнули критичної маси. Вона 
мешкала в іншому місті, але вони стрічалися постійно. Він 
згадав прочитаний у дитинстві давньогрецький міф. Юнак 
мешкав на одному острові, а дівчина на другому. Їхнє кохан­
ня було таємницею для навколишніх. Щодень під покривом 
ночі юнак плив на сусідній острів, кохав свою обраницю і по­
вертався назад до світанку. А дівчина запалювала на березі ва­
тру, аби він орієнтувався в дорозі. Якось розгулявся шторм, 
але він усе­одно поплив. Хвилі заступили ватру, юнак збився 
з дороги і потонув. Дівчина довго й невтішно оплакувала його 
і цим розчулила бога моря, сотрясателя Землі Посейдона. 
Зглянувшись, він обернув юнака й дівчину на пару дельфінів, 
і відтоді вони завжди разом.

«Що ж, — подумав він, — здається, сьогодні ватра погас­
ла, і я збився на манівці». Дорога з шерехом утікала з­під 
коліс. Чергове зустрічне авто майнуло вогнями і лишилось 
далеко позаду.

1 Дорога — це життя (лат.).
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«Що ж сталося? — подумав він. — Невже кохання згас­
ло?» Це було цілком можливо. Власне, раніше майже так 
і траплялося. Перші, ще дитячі закоханості находили на 
нього, розпочинаючи з восьми—десяти років, і зазвичай 
були нетривалими. Тоді «об’єкти» завжди були набагато 
старшими, й кожна жінка спочатку здавалася йому ідеаль­
ною, однак щойно почуття миналися, як він одразу помічав 
безліч недоліків і все припинялося, щоб через певний час 
розпочатися знову. Безневинними ці почуття були тільки 
до п’ятнадцяти років. А там розпочалося таке...

Він добре пам’ятав, як у цьому віці на індивідуальних 
додаткових заняттях молода вчителька фізкультури рап­
том доторкнулася до нього і що за тим настало...

Час закоханостей скінчився, настав час «стосунків». 
Але першою жінкою все ж таки була ровесниця, майже за 
рік до того. Він це запам’ятав у всіх деталях. Згідно з пра­
вилами «того життя», де всі працювали за всіх і ніхто не хо­
тів працювати за себе, три дев’ятих класи замість навчання 
були направлені на сільгоспроботи. Близько сотні підліт­
ків мляво рухалися вздовж рядків, прополюючи бур’ян. Не 
зайвим буде зауважити, що більшість із них не відрізняла 
корисних пагінців од шкідливих, але до вечора усі вдосталь 
натомилися. А попереду було ще три дні; це вам не місто — 
нудьга!

Тут вони й порозбивалися на парочки. Йому «дістала­
ся» одна з шалених шкільних дівчаток — Зінка. Вони ку­
дись ішли й ішли, над полями заліг густий холодний туман, 
було темно й самотньо. Копиця торішнього сіна випірну­
ла якось зненацька, і вони, не кажучи одне одному й сло­
ва, пірнули в неї з головою і обнялися... А далі все відбуло­
ся якось дуже швидко, і він відчув приплив незвичайного 
щастя. Тоді ж і дійшов висновку: гарний настрій передаєть­
ся статевим шляхом.
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Судячи з усього, Зінка вже мала певний досвід у любо­
щах, інакше б у них нічого не вийшло.

Так, ця поїздка в колгосп мала дуже далекосяжні на­
слідки. Нині йому вже п’ятдесят п’ять, а процес створення 
і руйнації «стосунків» триває.

З одного боку це стало наче смислом життя; принаймні, 
прикрашало і відтіняло сіру нудьгу буднів. З іншого — за­
вжди дещо бентежило його. Ні, не в цьому сенсі... Інколи 
здавалося, що нестримне тяжіння до жіночої статі якось 
обмежує, заважає повністю віддатися вирішенню головних 
життєвих завдань, маніпулює ним. Кілька разів він навіть 
цілком серйозно вирішував «зав’язати», але нове почуття 
здебільшого відсувало це рішення «на потім». І так тривало 
довго, довго. «Може, зараз нарешті час настав», — подумав 
він і опустив бокове скло. Свіжий вітер увірвався до сало­
ну і приємно охолодив розпашіле обличчя.

«І приводів для сварки ніяких начебто не було, — поду­
малося раптом. — Напевне, ми просто набридли одне од­
ному».

Його дитинство минуло у великому промисловому міс­
ті. Батьки працювали, а син зоставався наодинці з самим 
собою. Він пам’ятав, коли вперше усвідомив, що між чо­
ловіками й жінками є якась спільна таємниця. У дворі їх­
нього будинку в підвальному приміщенні була котельня з 
маленькими квадратними віконцями. Шибки їхні були на­
стільки брудні, що нічого крізь них не просвічувало, якби 
не одна — розбита ще бозна­коли..

Він, вельми допитливий малюк, якраз сидів на дереві 
навпроти, зривав і їв чорні шовковиці, перемазавшись яго­
дами до самих вух. Йому було добре видно, як двійко замур­
заних кочегарів розпили «чвертку». Потім до них зайшла 
товста жінка середніх літ — двірничиха. Перед цим вона 
підмітала у дворі. Вони про щось коротко перемовились, і 
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один з кочегарів простягнув їй щось у кулаці. Двірничиха 
сховала це в кишеню фартуха, повернулася до них спиною, 
задерла спідницю і нахилилася...

Підійшов до неї один, потім другий, згодом жінка обтрі­
палася і, вийшовши надвір, продовжила свою роботу.

Він ледве з дерева не впав, але відразу втямив: це воно, 
саме воно, і він це побачив. Відкриття вщерть переповняло 
його, але якимось внутрішнім чуттям хлопчик розумів — 
про це треба змовчати.

Завищали гальма, він різко крутнув кермо, і його автів­
ку хитнуло. Якийсь ідіот преться зустрічною, та ще й із даль­
нім світлом. Думки повернули в попереднє русло. Він зав­
жди мав незалежний характер, тому, поїхавши після школи 
вступати до інституту, більше додому не повертався. Однак 
міжстатеві стосунки не відпускали його. Дівчатка, дівчата, 
жінки — це було з одного боку потребою, з іншого — вель­
ми обтяжувало. Він чітко розумів, що відмовитися від цьо­
го неможливо. Навіть більше, за це треба було боротися. До 
«целібату» він явно не був схильним ні фізично, ні духовно. 
Виходило, що доля вела його за «одне місце» й не відпуска­
ла. Що ж, він змирився і пішов цим шляхом. Згодом у його 
житті з’явилися й доступні жінки, і неприємності, пов’язані 
з «головним» інстинктом, і чимало іншого.

«Як це цікаво, — подумав він, — адже паралельно йшло 
і звичне життя — з роботою, кар’єрою, сім’єю, спортивними 
захопленнями. А поруч, не перетинаючись, це вічне полю­
вання за прекрасною статтю. А втім, хтозна, може, це вони 
за мною полюють». Треба сказати, що численні приклади 
з довколишнього життя, розповіді друзів і знайомих час­
тенько підштовхували його до такого висновку. І все через 
те, що Господь колись повелів: «Плодіться і розмножуй­
тесь!» Ця думка потішила його. Так, Господь те сказав, але 
почули це по­різному.
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Років до двадцяти п’яти його мало обходила глибина по­
чуття. Фізична любов (слова «секс» у цій країні ще не зна­
ли) все поглинала. Вперше він замислився над цим, коли 
вродлива дівчина Олена на його упадання запитала: «А ти 
любиш мене?» — «Поки ще ні, — доволі дурнувато зморозив 
він, — але хочу полюбити». Олена не поступилася. Це від­
чутно зачепило його, і він певний час пам’ятав про ту невда­
чу. Потім забув. Згадав, коли приїхав до цього міста через 
три роки у справах і зустрів її на вулиці. Почуття спалахну­
ло знову, він запропонував їй те саме і наразився на відмову.

«Я кохаю іншого, — сказала вона. — Він не вільний, не 
може на мені одружитися, але я кохаю його». Це вже заче­
пило сильніше, він і далі залицявся й урешті домігся її.

Вони одружились, однак прожили разом недовго. 
Почуття згасли несподівано швидко. Якось уночі Олена 
озвалась до нього чужим іменем, і все — як відрізало!

«Подружнє життя — це щось на кшталт супу, — недо­
речно пригадався зужитий анекдот, — перші ложки загаря­
чі, а останні — захолодні. Висновок: їж чим скоріш і біжи по 
другу страву».

Зустрічна машина моргнула фарами, і він скинув швид­
кість до належних дев’яноста. Промайнув стаціонарний 
пост ДАІ, і знову потяглася темна дорога.

Він робив кар’єру, не цурався тривалих відряджень і 
знову завів сім’ю, швидше з необхідності, аніж через при­
страсні почуття. Цього разу була колега по роботі, в усіх 
аспектах позитивна жінка. Вона народила йому сина, тур­
бувалася про нього, була доброю господинею. З нею він 
прожив двадцять років, різних років — і кепських, і не­
злецьких. Вона прийняла його таким, як є, хоча й жарту­
ють, що так буває тільки у військкоматі.

Одне кепсько: бракувало глибокого почуття. З ча­
сом він став відчувати його необхідність. Тому шукав 
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різноманітності. В поїздках йому стрічалися різні жінки, 
але було в усіх них щось спільне. Це знічувало і призводи­
ло до дивного висновку, що на світі є одна жінка, тільки з 
різними обличчями. Думка не нова, але цілком здатна ви­
правдати чоловіка у власних очах.

Промайнув придорожній ресторан, потім — населений 
пункт. Знову довелося збавити швидкість. Це відволікало, 
й думки потекли в іншому руслі. «Що за магістраль! — обу­
рився він. — Шістдесят кеме на годину, обмеження швид­
кості — куди воно годиться, це взагалі не їзда!» Ось остан­
ній будинок селища. Втиснувши педаль газу, він перевів 
подих і заспокоївся.

«Так, — міркував він далі, — другий шлюб також роз­
пався, не витримавши випробування долею. Якось так пе­
рестав бути потрібним узагалі... Але ж про сина я піклу­
юся, — майнула рятівна думка. — Принаймні, сплачую за 
його навчання...»

«Атож, принаймні», — сказав хтось дуже капосний у 
нього всередині.

Переключився на інші, нейтральніші теми.
Завершилася соціалістична епоха. У тій країні він де­

чого досяг, але те було в минулому. Там само позаду зоста­
лися і всі любовні авантюри періоду «розвинутого соціа­
лізму».

Капіталізм зустрів його неласкаво, проте він був не з бо­
язких. Дев’яності поминули в нелегкій борні; зараз у нього 
вже міцний бізнес і він міцно стоїть на ногах.

Зміни не спонукали до ніжних почуттів, але жінки стрі­
чалися йому, як завжди і як скрізь. Тепер це були партне­
ри по бізнесу, соратники по боротьбі, колеги по підприєм­
ництву. Як правило, ділові, упевнені в собі жінки, які брали 
більше, ніж віддавали, і тому нічого не вимагали навзамін. 
Траплялися й «романи».
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З Настею він довго вів спільний бізнес. Як же ж тут без 
ліжка? Знаєте, зближує. Скінчилося не зовсім добре: на­
грянула чергова криза, і вона щезла, розтанула у просторі 
разом зі спільно заробленим капіталом.

Світлана нібито від нього народила доньку, але потім 
вийшла заміж, і чоловік удочерив дівчинку. Він не запере­
чував, адже не був певен, чи справді це його дитина. «Зараз 
вона вже доросла», — подумалось йому.

Після сорока п’яти стосунки з жінками стали іншими, а 
після п’ятдесяти змінилися кардинально. На порядку ден­
ному знову постали почуття, постала любов.

«Мабуть, я став старим і сентиментальним, або ж поро­
зумнішав, — подумав спочатку він, а далі: — Та ні ж бо, іні­
ціаторами частіше ставали саме жінки. А жінки змінилися».

Це було справді так. Чи жорстокі часи минулися, чи це 
ми пройшли через них. Всі захотіли щонайкращого й одразу.

Необхідно було змінюватися, і він змінився. Останній 
роман триває уже п’ять років, і він свідомо не захотів жити 
спільно з Наталею. Боявся перетворити це у звичайну про­
хідну інтрижку або черговий нудний шлюб, зіпсувати буд­
нями, повсякденністю. Їй тридцять п’ять, йому на двадцять 
літ більше. Саме воно, якщо поглянути з його боку. «А якщо 
з її? — промайнуло в голові. — Може, у неї на це особливий 
погляд? Жінка розумна, кандидат наук, викладач. Чи вла­
штовують такі стосунки її? Адже різниця у віці чимала, ма­
буть, це відчувається. Як це там у Шекспіра: «Люблю силь­
ніш, хоч видає — слабкіше; люблю не менш, хоча слабкіш 
на вид».

На обрії постала заграва. Це були вогні великого міста, 
його міста. Асфальт став рівнішим, з’явилася розподільна 
смуга, освітлення. «Майже вдома, — подумав він. — Завтра 
вставати зарання — відповідальні переговори. А тут цей 
розрив з Наталею. Цілковита руйнація планів і намірів».

V I A  E S T  V I TA
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Він згадав, як це було. Наталя хотіла приїхати на два 
дні, а він відповів, що буде занадто зайнятий, бо разом зі 
своїм юристом Ларисою вестиме відповідальні переговори.

Конфлікт спалахнув миттєво. «З Ларисою? — вигукну­
ла вона. — Ну й зоставайся зі своєю Ларисою і не приходь 
більше».

Наталя давно й небезпідставно підозрювала його в не­
формальних стосунках з Ларисою. «Але ж це у минулому. 
В далекому минулому. Які дурниці!»

Ревнощі? Тривалий час він думав, що не підвладний та­
кому хворобливому почуттю. Який самообман! Зрозумів 
це, коли друга жінка пішла до його ділового партнера і він 
ще п’ять років стрічався з ними на різних заходах, доки не 
продав свою частку у спільному бізнесі.

Промайнуло передмістя, будинки стали вищими, ву­
лиці чистішими. Тривожно заблимала червона лампочка, 
бензин закінчується, треба заправити машину.

Задзвонила мобілка. Наталя? Раніше першою вона ні­
коли не телефонувала.

— Це ти? — запитав він мовчазну трубку.
— Послухай, — сказала вона. — Я вагітна уже дванад­

цять тижнів. Буде хлопчик. — І замовкла.
Він завмер. «Уже п’ять років разом — і син».
— Наталю, — голос його зрадливо здригнувся. — 

Наталю, ти мене любиш?
— Невже це ти питаєш?! — закричала слухавка. — 

Вперше за п’ять років! Я люблю тебе, я люблю нашого 
сина, я нікого ніколи не любила, окрім тебе.

«Припустимо, — сказав хтось капосний у нього всере­
дині, — когось же все­таки вона любила. — Помовчав і до­
дав: — Але яке це зараз має значення?»

— Наталю, — сказав він уголос. — Я люблю тебе і про­
шу вийти за мене заміж. Переїзди до мене, народимо сина 



і станемо жити в дружбі і щасті, допоки нас не розлучить 
смерть. — І, збиваючись з серйозного тону, пожартував «по­
аглицьки»: — Якщо виходиш заміж за хорошого чоловіка, 
абсолютно не важливо, якого кольору у нього « бентлі».

— Вам скільки? — запитав заправник, схилившись до 
опущеного бокового скла у дверцятах авто.

— Повний бак дев’яносто п’ятого.
Ні, день таки закінчувався добре, це точно.
«Не забудь поміняти покоївку, — підказав хтось капос­

ний у нього всередині. — Вона так багато бачила і знає, що 
ваш шлюб не витримає».

З­за повороту показався його будинок. «Всі ми змінює­
мося», — подумав він.

«І хто б міг подумати...» — прошепотів хтось усередині 
нього й замовк... на якийсь час.

V I A  E S T  V I TA



214

гРІШНІ Й ПРАВЕДНІ

У вересні літня спека ущухла, але він і далі відчував 
якийсь занепад сил. Це було незвично, раніше такого з ним 
не траплялося. «Рухатися вам треба побільше, — оглянув­
ши його, сказав знайомий лікар. — Ви ж просиджуєте на ро­
боті по дванадцять годин на добу. Тільки зарядкою і більш­
менш спортивною відпусткою у цьому віці вже не обійтися. 
Ходіть пішки, не користуйтеся ліфтами та службовим ав­
тотранспортом. Взагалі, ведіть спосіб життя, наближений 
до природного. Все і облаштується. А то, гляди, виникнуть 
проблеми з тиском, далі — подагра, солі, цукор. Все по по­
хилій — і зійдете з рейок».

Що тут вдієш: довелося кинути курити й користувати­
ся зранку машиною. Розпочалися прогулянки на роботу й 
назад, з часом це йому навіть сподобалося. Прошкував на 
роботу зазвичай хвилин тридцять одним і тим же маршру­
том. Починав понад річкою, потім через центр, далі — щер­
батим асфальтом промислового передмістя. На цьому від­
тинку знаходився великий зарослий парк. Можна було йти 
в обхід гомінкою, забитою транспортом вулицею, а ні — то 
навпрошки всипаними листям алеями. Друге, звичайно, 
було приємнішим — отож уже два місяці він так і чинив.

Сьогоднішній ранок не виняток, він крокував швид­
ко. Настав жовтень, і з більшості дерев листя вже облетіло. 
Але так навіть краще: шарудить під ногами, відволікає від 
думок, заспокоює.

Ось і дерев’яна лавка на центральній алеї, колись по­
фарбована зеленим. В парку зазвичай нікого, але на ній си­
дить поважний дідок у габардиновому макінтоші й капе­
люсі, з­під якого вибилося довге сиве волосся. Як завше, 
дідок підняв капелюха, вітаючись; він також злегка кивнув. 
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Це повторювалося з дня у день і через те вже не дивувало. 
Та ось щось новеньке.

— Молодий чоловіче, ми вже сорок разів віталися — 
я вважаю, можна нарешті й познайомитися. Звати мене 
Олександром Миколайовичем, я пенсіонер, а ви?

— Павло я, — відповів він і додав, що не пенсіонер і тому 
йде на роботу, а сам подумав: «Нудно пенсіонеру. З виду 
йому за сімдесят і, напевне, самотній. Ось і сидить тут у 
таку рань».

Але все ж контакт було встановлено і між ними потро­
ху стали виникати короткі бесіди. Павло підсідав до нового 
знайомого на кілька хвилин, а тоді йшов далі. Щодень ста­
вало усе прохолодніше, що не сприяло тривалим розмовам. 
Спочатку їхні теми були загальними: політика, становище 
економіки, міжнародні новини. Слід сказати, дідок був на­
прочуд добре поінформований — либонь, не просто збував 
законний вільний час.

Минали дні, вони обидва звикли до цього ритуалу. 
Спілкуватися стало легше, відчуження зникло, і поступо­
во розмовні теми стали особистішими, навіть інтимними.

— Жінки... — казав Олександр Миколайович. — Чи то 
мені з ними не щастило, чи то їм зі мною. Та ні, досвід у мене 
чималий, та ось висновки якісь неоднозначні. Досі не зрозу­
мію, чого було більше в наших з ними стосунках — світлого 
чи темного, радості чи горя, спокою чи переживань.

Ось, пам’ятаю — мені років тридцять п’ять, ну як вам 
зараз. Уже начальником відділу працював, і тут саме но­
вий співробітник з’явився — Валера, тямущий такий хло­
пець. Час був зимовий — Новий рік настає: концерт, ін­
ститутська самодіяльність. То він з дружиною прийшов. 
Дружина — казкова, якась сновидійна істота, фея, фата 
моргана, а не жінка. Худенька, тоненька, очі величезні, на 
півобличчя, і вигляд неземний, трепетно­ніжний.
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На мене такі завжди сильно впливали, став я шукати 
нагоди для знайомства. Пройшов поруч, наче знічев’я зу­
пинився, відрекомендувався, познайомилися. «Таня», — 
ледь дихає ця істота і дивиться якось дивно — повз мене. 
Розговорились. Виявляється, вона не працює, сидить удо­
ма з донечкою. Міркую: нелегко їм доводиться. На одну ін­
женерну зарплатню не дуже розгуляєшся.

Через тиждень раптом завітала до мого кабінету. Каже, 
папери якісь чоловікові принесла, щоб у відділ кадрів пере­
дати. Поводиться вже інакше: весела, розкута і дивиться не 
повз мене, а просто мені у вічі.

Ну, я весь цей час тільки про одне й думав: як би наше 
знайомство продовжити. «Послухайте, Таню, — кажу, — а 
що ви збираєтеся робити просто зараз?» — «Нічого, — відпо­
відає. — Я цілком вільна, дитина з бабусею». — «Пропоную 
посидіти десь і обговорити проблему», — наважився я. — «А 
що, є проблема?» — питається. — «Є, напевне». — «Навряд 
чи це проблема», — резюмує вона.

Посадив я її у свого жигулика, і чкурнули ми кілометрів 
за тридцять у придорожній ресторан. Там, де не могло бути 
нікого зі знайомих. В ресторані взагалі нікого, крім нас, не 
було. Посиділи, погомоніли, і я зробив їй нескромну про­
позицію. Вона одверто не погодилася, але й не відмовила. 
Отож, я найняв номер у мотелі, і ми пішли туди. Мені до 
останку якось у це не вірилося. З вигляду вона зовсім дитя. 
Та ще й — чоловік, донечка.

Все пройшло, як не може бути краще, не зімружилась 
навіть і до всього ще й виявила неабияку кваліфікацію. 
Мені жінки й раніше траплялися не так уже й рідко, але 
такий варіант — уперше. Відчуття чогось забороненого, 
але дуже принадного. І головне, особливих емоцій не ви­
являє, поводиться якось байдуже абощо. Але виконує все, 
що попросиш. Гарно виконує, задушевно. Щойно вперше 
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«законтачили», як у неї мова одразу різко змінилася. Тепер 
вона називала усі речі своїми іменами, просто, відверто, без 
будь­якої сором’язливості. Але найголовніше, що вона так 
само відверто стала згадувати уголос деякі епізоди свого 
минулого й теперішнього життя. Виявилося, що я у неї не 
перший, не другий і навіть не третій, а один з багатьох. Ми 
ж, чоловіки, чого ждемо од жінки? Аби вона соромилася, 
знічувалась, казала, що це з нею вперше, взагалі, щоб віша­
ла локшину нам на вуха. А тут такі одвертості, що мені б са­
мому впадати в сором...

— Ну, гаразд, Олександре Миколайовичу, — сказав 
Павло, — мені пора, а то ще на роботу запізнюся. — Підвівся 
з лавиці, на котру присів п’ять хвилин тому. — Завтра до­
кінчите.

Дмухнув легенький вітерець, і сухе листя помчало по­
перед нього.

«Оце так дідок, — думав він, прискорено долаючи про­
стір і час. — Звичайно, у кожного є свої «скелети в шафі». 
Як не вилити душу — спілкуватись хочеться».

Павло також свого часу добряче погуляв. У другому 
шлюбі він ось уже десять років. Але між першим і другим 
устигла назбиратись ціла купа дрібних і великих інтрижок. 
Однак зараз — ні, дружина дуже сувора і має непохитні мо­
рально­етичні принципи.

Наступного дня погода видалася похмурою, злегка на­
крапав дощик. Вони звично привіталися, і пенсіонер з під­
несенням продовжив:

— Завело все це мене неабияк; відчуваю — поводжусь, 
як хлопчак. Став я цю проблему якось­такось вирішувати: 
то собі відрядження влаштую, то її чоловікові організую. 
Стрічалися ми на квартирі у мого товариша — він у три­
вале відрядження відбув, а ключі мені залишив. Відчуваю: 
затягують мене стосунки з нею, мов наркотик. А Тані хоч 
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би що, відпрацює своє і без вагань щезає. Навіть не зрозу­
мієш, навіщо їй усі ці клопоти. «Тебе що, чоловік не вдо­
вольняє?» — питаюся. — «Ні, — відповідає, — мабуть, він 
сильніший за тебе в статевих питаннях». — «Тоді ж на­
віщо?..» — «Та я так звикла, — відказує. — У мене ще зі 
старших класів правило: не менше двох чоловіків одно­
часно. Іноді навіть трохи більше буває». — «А зараз як?» — 
«Зачекаю, як у мене із тобою піде», — і зорить так наївно, 
ну просто тобі Дюймовочка, та й годі. Ну, що я можу їй ска­
зати? У мене ж удома також дружина, дитина, та й наче це 
я її спокусив.

Однак, ведучи такі розмови, став я трохи сумніватися: 
з чийого ж боку насправді була у нас ініціатива? А вона на 
кожному побаченні мені для підсилення додаткові подро­
биці підкидає про своє минуле й майбутнє. Судячи з усьо­
го, розпочала вона років у п’ятнадцять зі своїми ровесни­
ками, вчителями і знайомими батьків; потім продовжила в 
інституті, ні до кого і ніколи особливих почуттів не маючи. 
Лише якесь дивне зацікавлення: що там, за межею допусти­
мого, загальноприйнятого? Одне слово, повне заперечення 
моралі, яку нам прищеплювали з дитинства. А мені ж зда­
валося, що це я порушую загальноприйняті канони. Де там!

Тут саме чергове революційне свято — на роботі заходи, 
всі з сім’ями. Дивлюся: вона з окоренкуватим таким науко­
вим співробітником із суміжного відділу бесідує. Мишком 
його звали. І також дивиться якось невизначено й кудись у 
простір.

Щось клацнуло у мене всередині: «Так це ж її бойо­
ва стійка. Ще один». Дивоглядь якась: так я ж ревную! До 
кого? До чужої жінки із стороннім чоловіком. Догрався 
на четвертому десятку. Не тільки нікому не розповіси, 
а навіть перед самим собою незручно. А з неї — як з гус­
ки вода. На черговому побаченні запитую: «У тебе ще 
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один?» — «Так, — безтурботно відповідає. — І доволі не­
злецький. А втім, якщо ти ревнуєш, то ми можемо спробу­
вати удвох». І через паузу: «Або утрьох, разом з чоловіком».

Тут мені здалося, що я потрапив у божевільню. Якийсь 
театр абсурду. «Разом із чоловіком? — запитую ошелеше­
но. — Він що — в курсі? Він знає?!» — «Атож, — у Таниному 
голосі жодних емоцій, — інакше б він мене біля себе не 
втримав».

«Т­а­а­к... — думаю собі, — хто з нас метелик, а хто свіч­
ка — велике питання!» А вголос: «Послухай, Таню, на­
певне, нам потрібно зав’язувати. Бути одним з трьох — це 
вище моїх сил». — «Точніше, нижче, — байдуже відповіла 
Таня. — Мав би ти більше сил, можливо, що й третій не зна­
добився б».

«Ну ось, догрався... нарешті догрався ти сповна», — по­
думав я про себе й вирішив цю «п’єсу» припинити. Так, не 
повірите, «ломка» розпочалася. Думаю лише про неї, пра­
цювати не можу. Вихуд, змарнів, апетит утратив. Тітонька 
в мене була старенька, вона мене з дитинства знала, тож я 
їй висповідався. «Трапляється, — каже вона мені. — Зрідка, 
але трапляється. Спасіння тут тільки одне — інша жінка. І 
не бачити цю розпусну відьму якомога довше».

Оформив я собі відрядження в сибірське місто на півто­
ра місяці для обміну досвідом. Нове місце, новий колектив, 
більшість — жінки. Вони мені самі підіграли — першого ж 
дня дали проглянути шведський, так званий «сімейний», 
журнальчик. А там — фотографії оголеної натури, вся «тех­
ніка і технологія» в щонайдрібніших деталях. То в мене 
просто «дах поїхав». «Переспілкувався» я зі всіма жінка­
ми, хто потрапив на очі й був не проти. Найцікавіше, що не 
проти були майже усі. А можливо, просто налаштування у 
мене було відповідне. Полегшало, а до кінця відрядження й 
зовсім заспокоївся. Повертаюся з певним трепетом у душі, 
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озираюся навсібіч — нікого; її чоловік завербувався за кор­
дон і вже відчалив, Таня також кудись поїхала.

— Я пішов, мені вже час, — мовив Павло й заквапився 
на роботу.

Дощ густішав, і він розкрив парасолю. «Ти бач, дідок 
іще той! Цікаво, яке ж буде продовження!»

Чергова серія Павла не розчарувала. Випогодилось, і 
Олександр Миколайович був на коні.

— Отже, сиджу на роботі, звіт про відрядження оформ­
ляю. А на третій день з’являється Таня — і одразу до мене. 
«Я вагітна, — каже. — Це від тебе». — «Чому від мене? — 
слабко опираюся я. — Може, від чоловіка чи од Мишка?» — 
«Та ні, — наполягає, — я вирахувала. Крім того, ми вже зо 
два місяці для різноманіття разом із Мишком та його дру­
жиною Валею вперемішку жили. Дружба у нас тісна ви­
никла. Так Валера весь час з Валею «дружив», зі мною до 
від’їзду жодного разу не був близький. А Мишко у відря­
дженні останнім часом був — на Уралі. Один ти й зоста­
єшся. Але не хвилюйся, я все продумала. Аборт робити 
не стану — навіщо гріх на душу брати і здоров’ям ризи­
кувати? Народжу, а дитину віддам своїй незаміжній се­
стрі Ірі — вона про це тільки й мріє, для іншого їй чоловіки 
якось не потрібні. Коли Валера приїде, все вже скінчить­
ся, ніхто не дізнається. А ти мені тільки фінансово допомо­
жеш для полегшення усіх цих маніпуляцій. До речі, — каже 
далі, — Валентина також завагітніла». — «Щось я заплутав­
ся, — кажу. — Від кого ж?» — «Хтозна від кого, — спрокво­
ло відповідає Таня. — Від котрогось із них».

— Як вона казала, так усе й вийшло, — скінчив Олександр 
Миколайович. — Ну, ходіть, Павле, про решту — завтра, на 
це потрібна ясна голова і трохи часу. Бувайте! До завтра!

І він — уперше сам — підвівся й пішов, а Павло дивив­
ся йому услід, дещо ошелешений, а потім потяг на роботу.
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Наступного дня Павло, доволі заінтригований, прий­
шов на п’ятнадцять хвилин раніше, ніж зазвичай, але дідок 
уже сидів на своєму місці. Він був у пальті, з­під якого ви­
глядав строгий костюм і біла сорочка з бордовим галсту­
ком, вигляд мав напрочуд офіційний.

— Отже, так, — урочисто розпочав він. — Так і вийшло. 
Валера перебував у далекому зарубіжжі й нічого не підо ­ 
з рював. Мишко, збагнувши ситуацію, швиденько звільнив­
ся. Я наче б наглядав за «процесом», але не виключено, що 
й «процес» наглядав за мною. Сексу у мене з Танею більше 
не було, і народила вона у належний строк. Грішми я їй до­
поміг, тому дитину одразу зареєстрували на старшу сестру 
Ірину. Прізвище все одно було таке саме: Таня в заміжжі 
свого не змінювала. Чого не зробиш за гроші?

По батькові дитині записали моє, а ім’я вибрала його 
нова мати на честь свого батька. Так на світі тридцять п’ять 
років тому з’явилася нова людина — Павло Олександрович.

Олександр Миколайович замовк і виразно поглянув на 
Павла.

— Далі розповідати? — спитав.
— А що, іще й далі щось є ? — над силу зберігаючи са­

мовладання, промимрив Павло. Йому раптом здалося, що 
зать марився білий світ і все довкола стало розмитим, як у 
тумані. А водночас деякі деталі він, навпаки, бачив дуже 
чітко і збільшено. Стало тісно й жарко і, незважаючи на до­
волі прохолодний ранок, він увесь змокрів, на лобі висту­
пили краплини поту. Павло мимоволі правою рукою осла­
бив вузол краватки. Потім, отямлюючись, глибоко вдихнув 
пропахле прілим листям повітря.

— Так, — раптом швидко заговорив Олександр Ми ко­
лайович, він наче боявся, що йому не дадуть скінчити, — 
мене довго терзали сумніви, чи ж моя це дитина? Я позна­
йомився з Іриною, навіть став залицятися до неї, доволі 
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швидко добившись взаємності. Вона була, звичайно, зовсім 
не те, що молодша сестра, — перчику їй бракувало. Але ж 
славна, задушевна жінка, хороша господиня. Я навіть про­
понував їй свою руку після бурхливого розлучення з моєю 
другою, але вона відмовила. Ірина казала: «Якщо ти станеш 
моїм чоловіком, то вважатимеш цю дитину своєю, а я буду 
наче й ні при чому. Ти ж єдиний, хто знає правду. Нехай він 
залишиться тільки моїм сином. Проти тебе я нічого не маю. 
Будемо стрічатися інколи, якщо не заперечуєш».

— То ви і є той таємничий далекий родич — дядько 
Сашко, від якого часом надходили перекази? — одізвався 
Павло.

— Так, це я. Ми зрідка зустрічалися й останній раз ба­
чилися за два місяці до того, як вона відійшла від нас. Таня 
померла іще раніше — швидко й несподівано, десять років 
тому. Валера зник невідомо куди. До речі, у Мишка й Валі 
народилась донька Юля, Юлія Михайлівна. Зараз ти з нею 
одружений. Зваж, вона цілком може бути донькою Валери. 
Отож коли ти не мій син, то існує велика ймовірність, що 
вона твоя зведена сестра. Як бачиш, нам обом не завадить, 
аби ти не був Валериним сином. А втім, надто не турбуйся, 
з віком ти став дуже схожим на мене тодішнього.

На цих словах Олександр Миколайович дістав з кише­
ні давню фотокартку й показав Павлові. Павло розглянув 
її. «Так, схожий, начебто схожий...»

— Чого ж ви хочете? — спитав Павло у пенсіонера.
— А нічого не хочу, — відповів той. — Справедливості 

хочу. Хочу, аби ти все знав. Мені вже не так багато залиши­
лось, не має ж ця історія зникнути безслідно.

На тому дідок підвівся й урочисто відійшов. Павло 
його не зупиняв. У його голові була цілковита колотнеча. 
Воістину «від багатьох знань — багато клопоту...» То, вихо­
дить, відчайдушна тітонька Таня — це його матір, а добра й 



турботлива мама — це тітонька Іра? І він, можливо, одру­
жений зі своєю зведеною сестрою?..

«Чи ж варто розбиратися, хто тут грішний, а хто пра­
ведний? — спало йому на думку рятівне. — Забудьмо й про­
стімо».

Він труснув головою, наче відганяючи наслання, і пі­
шов геть, не озираючись, але спокою не було більше в душі 
його.

А за кілометр од нього в інший бік твердо крокував 
прямий, наче палиця, Олександр Миколайович, підтягую­
чи вражену подагрою ліву ногу. У голові тіснилися здавна 
знайомі рядки Тютчева:

Все в мене Бог забрав, немов на сміх: 
Здоров’я, сон, повітря, щасну днину, 
Зоставивши мені тебе єдину, 
Аби Йому я ще молитись міг.

Він усе ще любив непутящу Тетяну, все ще любив.

Г Р І Ш Н І  Й  П РА В Е Д Н І 



224

РІЗДВЯНА ІСТОРІЯ

Ніч перед Різдвом солідний підприємець Вадим 
Миколайович зустрічав у Швейцарських Альпах. Взагалі 
ідея належала його теперішній подрузі Лізі, з якою 
він постійно зустрічався ось уже понад рік. Вадимові 
Миколайовичу йшов сорок другий рік, а проте він мав не­
поганий вигляд. Звісно, робота тяжка, і стреси трапляють­
ся, та грошей на себе він ніколи не шкодував. То фітнес, то 
басейн, то масажистки, то тренування — все як має бути, за 
найвищим розрядом, незважаючи на хронічний брак часу.

Жінки — тема особлива. Вони у нього якось самі по 
собі змінювалися з періодичністю у два–три роки, і на те 
не було ради. А почалося все двадцять три роки тому, коли 
тоді ще просто Вадим навчався у політехнічному. Надто 
впала йому в око студентка з паралельної групи.

Звали її Валентиною, і приїхала вона з далекого сіль­
ського закапелку. Мала власні, особливі уявлення про 
чоловічу поведінку та зовнішність, і міський «очкарик» 
Вадим, худорлявий та вічно розпатланий, їм геть не відпо­
відав. Не виявляла вона до нього жодного зацікавлення ще 
й тому, що мешкав майбутній бізнесмен з батьком і матір’ю 
у заводському гуртожитку, отож прописатися до них, не­
хай і в перспективі, було справою практично безнадійною.

Вадим узяв її в тривалу облогу. Цілий рік, випроміню­
ючи палкі юнацькі почуття, носив її портфель, займав чер­
гу в буфет, писав за неї курсову, конспектував першодже­
рела — і все марно. Нарешті запропонував їй одружитися й 
дістав категоричного одкоша. Кохання не стало взаємним. 
Але що ж — буває по­всякому.

Вадим відчутно побивався, його жаліли навіть дівча­
та з Валиної групи. «Не переймайся, — втішала одна з них, 
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гарненька з виду Люся, — будуть іще в тебе дівчата». І ди­
вилася так лагідно, так заклично. Проте Вадим того не по­
мітив і зрештою перевівся в інший інститут на економіч­
ний факультет, аби геть забути фатальну Валентину.

Це вдалося йому не одразу, але час виліковує. Молода 
психіка все переборола, і він жив собі начебто вже без 
усеоб’ємного почуття. Воднораз у його стосунках із про­
тилежною статтю щось увіч змінилося. Він мовби подо­
лав черговий рубіж і став іншим. Дівчата з’являлися в його 
житті і зникали, затримуючись хто на ніч, хто надовше. 
Але ставився він до них прохолодно, без особливих емо­
цій. Перегорів.

Треба сказати, що розлучення з політехнічним інститу­
том мало вельми позитивний наслідок в аспекті особистих 
Вадимових життєвих успіхів. Іще бувши студентом, він 
прилаштувався в солідну нафтову фірму, згодом відкрив 
власний бізнес. Ясна річ, «дах», «наїзди», вимушені хаба­
рі — не обійшлося без усього того, проте він уже навчив­
ся низько тримати емоційний поріг і збувати неприємності 
без загрозливих для здоров’я наслідків.

Змінився він і зовні. Щоправда, густа колись чупри­
на перевелася, довелося нещадно поголити голову, але 
що стосується решти — міцний мускулястий чоловік. Ось 
Ліза, скажімо, любить його не лише за подарунки та подо­
рожі. Принаймні, так вона каже. Та й інші, хто був до неї і 
хто буде після...

Вадим Миколайович спіймав себе на тому, що роз­
мовляє вголос, прикусив язика й задумався: «Все­таки 
мені вже за сорок, а сім’ї немає. Ось якби тоді, в інститу­
ті, одружився, то нині либонь уже мав би дорослих дітей...» 
Як завжди, коли він зачіпав цю небезпечну тему, десь усе­
редині займався невідомий щем; часом він гасив його чар­
кою­другою. Ось і зараз майнуло бажання. Він потягся до 
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барної стійки свого люксу в розкішному п’ятизірковому 
готелі. Номерів нижчого класу він давно вже не винаймав. 
Поглянув у вікно. На тлі чорного неба яскраво сяяв під мі­
сячним промінням сексуально здійнятий пік Маттергорна.

Так, вирушити до Цермата — то була незлецька ідея. 
«Що ми тут маємо? Віскі, горілка, коньяк. Усе годиться». 
Він налив у широку склянку на три пальці «чивасу» й по­
волі вицмулив міцний запахущий напій. На душі стало лег­
ше, однак захотілося ще.

За дверима зашелестіло, і до номера впурхнула Ліза — 
висока, ставна двадцятип’ятирічна білявка. Лізі була відо­
ма репутація Вадима Миколайовича, отож на шлюб роз­
раховувала не дуже, а загалом поводилася строго «згідно 
з домовленістю». Вирізнялася лагідністю, завбачливістю й 
любила провідувати магазини. Ось і нині вона тримала в 
руках оберемок різнобарвних паперових пакетів з покуп­
ками.

— Карточки вистачило? — похмуро поцікавився Вадим.
Ліза навіть не відповіла, відповідь начебто мала бути 

зрозумілою автоматично.
— Я тут до перукаря записалася, — прощебетала вона. — 

І не забудь, любий, нам через дві години в ресторан.
Так, їх справді запросили до ресторану відсвяткувати 

Різдво кілька знайомих пар, з якими вони спізналися про­
тягом кількох останніх днів. Траплялися й давні знайомі; 
де їх не зустрінеш?

Ліза випарувалась, а він залишився віч­на­віч з літро­
вою пляшкою віскі. «Чому б не випити ще трішки...» — 
подумав він і хильнув. Потім іще й ще. Світ став відчут­
но доброзичливішим. «Ось тобі й маєш, — подумав, — уже 
півпляшки приголубив». Ні, багато він не пив, хоч ін­
коли й бувало. А тут до всього Різдво, спогади. Раптом 
його рясно обсіли жалощі до самого себе. «Сам, наче 
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перст, — подумалося. — Вічно сам­один. Батька й матері 
вже немає, ні з ким і погомоніти душевно. Що ці жінки? 
Що ця Ліза? Приходять і зникають. Ось Валентину він ко­
хав по­справжньому. Де вона тепер? Кому дісталась?»

Налив собі ще: нехай там що, а таки ж Різдво! От рані­
ше на Новий рік йому завжди дарували подарунки. Раптом 
пригадався випадок з дитинства. Вадикові шість років, і він 
чекає подарунків од Діда Мороза. Ще тиждень тому замо­
вив паровозика, що його побачив у вітрині магазину ігра­
шок, і мама твердо запевнила малюка — замовлення буде 
виконано. Почувся стук у двері, Вадик виструнчився, і до 
кімнати увійшов Дід Мороз. На ньому було червоне мами­
не пальто, підперезане світлим шаликом, комірець та боро­
да з вати, і промовляв гість татовим голосом.

— Що ти бажаєш, малюче? — прогудів неприродним ба­
сом казковий персонаж.

Тут погляд малолітнього Вадика спинився на столі. 
Там стояла таріль з морозивом. А треба сказати, що Вадик 
ось тільки щойно тяжко перехворів на ангіну й ласувати 
морозивом йому категорично заборонили.

— Хочу морозива, хочу морозива! — несподівано для 
себе запхинькав хлопчак.

— Вадику, — суворо мовив Дід Мороз, — я можу вико­
нати лише одне твоє бажання. Ти вже дорослий і вибирай 
сам.

— Хочу морозива, морозива хочу!
— Гаразд, нехай буде по­твоєму, — сказав Дід Мороз і 

поставив перед ним таріль з морозивом. 
Вадик з ентузіазмом з’їв дві порції і наївся. Більше не 

хотілося чи не годен був подужати.
— А тепер паровозик! — він звів погляд на Діда Мороза.
— Ні, — сказав той, — я вже виконав одне твоє бажання.
Повернувся й вийшов з кімнати.

Р І З В Я Н А  І С Т О Р І Я
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Мить повагавшись, Вадик вибіг за ним услід, але Дід 
Мороз наче в повітрі розчинився. Двері до батьківської 
кімнати були замкнені, і звідти долинали збуджені голоси 
тата й мами.

Вадик довго плакав — йому хотілося мати паровозика. 
Потім приліг на диван. «Діду Морозе! — заплющивши очі, 
голосно мовив він. — Верни мене назад, я вже не хочу мо­
розива, я хочу паровозика!»

Так він і заснув. А коли прокинувся, то перед ним на 
стільці виблискував у всій своїй пишній красі зелений па­
ровозик з червоною зіркою спереду. Який він тоді був щас­
ливий!

Вадим Миколайович налив у склянку ще на два паль­
ці. У пляшці залишалося геть небагато. Ураз він відчув, як 
на великому полірованому столі поруч із вазою з фруктами 
щось ворухнулося. Він придивився. У номері було майже 
темно, слабенько горіло тільки бічне настінне освітлення. 
Він підвівся й підійшов до столу. Йому привиділася білоч­
ка — маленька руда білочка з пухнастим хвостом. «Мабуть, 
через прочинене вікно залізла», — майнула думка. Узявши 
з бару горішок, він кинув його на стіл, ближче до білочки. 
Руда не злякалася, схопила горіх передніми лапками й за­
ходилася швидко­швидко гризти, позираючи на свого бла­
годійника очицями­намистинками.

Під час чергового ковтка віскі почувся гучний стукіт у 
двері. «Надто голосно як для прислуги», — подумав Вадим 
Миколайович і рушив відчиняти двері. За ними стояв... 
Дід Мороз у червоній свиті, підперезаній світлим куша­
ком. Обличчя в нього було засмагле, а борода й вуса — білі. 
Швейцарський Дід Мороз.

— Чого бажаєте, Вадиме Миколайовичу? — спитав не­
сподівано російською. Судячи з усього, номер був непога­
но відрепетируваний.
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— А які подарунки? — поцікавився Вадим Миколайович.
— Ваше бажання, одне­єдине ваше бажання, — відповів 

місцевий Дід Мороз.
— Чому ж тільки одне­єдине? — здивувався Вадим 

Петрович. — Золота рибка і та виконує аж три.
— Я можу тільки одне, більше за рознарядкою не нале­

жить. Будь ласка, загадуйте.
Гострий дотик знову кольнув ізсередини. «Ну, стривай 

же!» — подумав Вадим Миколайович. І враз негадано для 
себе майже крикнув:

— Я хочу одружитися з Валентиною, тоді, двадцять три 
роки тому!

— Подумайте, — суворо мовив Дід Мороз. — Маєте пра­
во тільки на одне бажання. Ви вже дорослий. Отже — ваш 
вибір...

— Він лишається незмінним, — підтвердив Вадим 
Миколайович.

— Гаразд, — сказав Дід Мороз, повернувся і вийшов, 
майже хряпнувши дверима.

За спиною у Вадима Миколайовича щось ніби клац­
нуло. Він озирнувся, кинув погляд на полірований стіл: 
«Коли б не білка...». Проте білки не було. Стола теж не 
було. Відбулась якась переміна, все довкола було не те.

Він розгублено позирнув на свій «ролекс» — не спіз­
нитись би в ресторан. Однак і «ролекса» теж не було. 
Одягнений у розтягнуту блакитну майку та смугасті пі­
жамні штани, він стояв біля обшарпаного буфета. На тум­
бочці поруч із буфетом білів аркуш паперу. «Пішла до 
перукарні, буду за годину. Валентина», — прочитав він не­
дбало, некаліграфічно зроблений напис олівцем. І допис­
ка внизу: «Р. S. Не забудь, сусіди запросили нас на Різдво». 
Він подивився на відривний календар, що висів на вкри­
тій вилинялими шпалерами стіні. Так, число й рік ті самі. 

Р І З В Я Н А  І С Т О Р І Я
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Потім вихопив поглядом настінні «ходики», що розмірено 
поцокувалали собі: і час той самий. Тут Вадим нарешті роз­
дивився добряче: квартира — тісненька «двійка­розлітай­
ка», дешеві меблі, вичовганий лінолеум під ногами, жовту­
ваті шпалери з дрібними зеленими квіточками, подекуди 
помітно позначені подряпинами. «Мабуть, кіт», — майнув 
здогад. На комоді стояла пожовкла весільна фотокартка. 
Так, то були вони, ще зовсім молоді. Отже, він усе­таки до­
мігся Валентини, одружився в любові... А ось фотознімок 
значно свіжіший — вони стоять біля автівки. «Виходить, 
ми й «жигулі» маємо», — він пригадав свій «лексус» для 
полювання, джип — для полювання й подорожей, двоміс­
ний «бумер», що його купив для Лізи. Добрі машини зав­
жди були його слабинкою. «Були? Цікаве слово! — поду­
мав він. — А головне — яке містке!»

Тут він придивився до другої фотокартки. «А Валентина, 
бач, розповніла кілограмів на двадцять п’ять, та й сам я...» 
Він заквапився до ванної, не відділеної від туалету, розгу­
блено став перед люстерком, що висіло над раковиною уми­
вальника. Зовсім не густі сиві патли, мішки під очима, хворо­
бливий колір обличчя, більші й менші зморшки... «Господи, 
та я, виявляється, й черево нажив, та ще й доволі чимале. Де 
ж це ти, друже, роздобув таку окрасу?» — помацавши в себе 
під грудьми, він звернувся до власного зображення в люс­
теркові. І одразу ж побачив — де саме. У люстеркові через 
непричинені дверей добре виднілися продавлений диван і 
телевізор навпроти. Вадим підійшов до телевізора: «Ти по­
глянь, іще з кінескопом! Я вже років з п’ятнадцять не зустрі­
чав такого дива». На телевізорі стояла повна недокурків по­
пільничка. У тому житті Вадим ніколи не курив. На кількох 
недокурках залишився слід від помади — отже, Валентина 
також курить. «А діти? — навідалась думка. — Щось на них і 
натяку нема ніде. Либонь, з дітьми у нас не вийшло».
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Він зайшов до спальні, відчинив стулку шафи для одя­
гу. «Хто ж я тут? — думав, розглядаючи скромненький гар­
дероб. — Так, один костюм, дві куртки, джинси, чотири со­
рочки, два светри. А це ось гардероб дружини. Не густо».

На стіні в дерев’яній рамочці під склом висіла похваль­
на грамота. Грамота йому. «Зрозуміло, отже, я майстром на 
заводі працюю. Мабуть, і дружина теж там. Ну­ну».

Він визирнув у вікно. Стояла темна, понура зимова 
пора. Брудний злежаний сніг, захльоскані автомобілі біля 
під’їздів. Панельні багатоповерхівки в чорних розводах 
швів. Стандартний район масової забудови. Судячи з по­
коцаного, тут і там у проплішинах ям і ямок асфальту, все 
тут не знало ремонтних робіт іще з тих часів. Розчинивши 
вікно, Вадим вистромив голову надвір. Вогко, проте не хо­
лодно, відлига, «тепленькі» п’янички на старезних лавах 
унизу. «Що ж це за район?.. Ні, так не відгадаєш».

Він зачинив вікно, підійшов до холодильника, що рів­
ненько булькотів, потягнув на себе дверцята. Каструля з 
салатом олів’є, дві пляшки горілки (одна почата), котлети, 
оселедець «під шубою». Отже, до свята готувалися.

Вадим задумався. Щось йому цей варіант життя не подо­
бався. «Може, кохання все компенсує? — намагався він прига­
дати, одначе, хоч як напружував пам’ять, нічого такого у ній не 
випливало. — Певно, давно те було, якщо тільки було взагалі...»

Тут Вадим опустив голову й сумно подивився на те, що 
мало дати відповідь: ні, все марно.

Таки справді — якийсь невдалий варіант.
Він дістав з холодильника почату пляшку, узяв стопку 

з буфету, налив ущерть горілки й хильнув не закушуючи. І 
тут краєчком ока вихопив якийсь порух скраю на комоді. 
Підійшов ближче — там сиділа та сама руда білка, помаху­
ючи рудим хвостиком і сумно позираючи на нього блиску­
чими очицями­намистинками.

Р І З В Я Н А  І С Т О Р І Я
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— Як, знову ти? — спитав розгублено, і йому навіть зда­
лося на мить, начебто білка ствердно покивала головою, 
але, звісно ж, то тільки здалося.

«Я загадав неправильне бажання», — гірко подумав він 
і поплентався до спальні. Там ліг на ліжко. Стало нестерп­
но шкода себе, захотілося навіть плакати.

— Діду Морозе, — виразно мовив Вадим, зімруживши 
повіки, — поверни мене назад, не хочу я цього життя, я хочу 
те, друге.

З темряви якось сам по собі виник образ Діда Мороза в 
маминому червоному пальті, з коміром і бородою з жовту­
ватої вати, й докірливо подивися на Вадима. Далі все зник­
ло, пропало.

Розбудив його дзвінкий Лізин голос:
— Прокидайся, сплюхо, усе свято проспиш!
— Лізо, це ти? — лише й спромігся сказати Вадим 

Миколайович. — А де білка?
— Яка ще білка? Немає тут ніякої білки, — Ліза підозрі­

ло глипнула на нього, й тут її погляд упав на майже порож­
ню пляшку. — І це ти сам подужав? Як же ти святкувати­
меш?

— Я не п’ю, — буркнув Вадим Миколайович. — Я дезін­
фікую свої душевні рани.

Але насправді його переповнювало щастя.
Потім вони святкували Різдво, проте Вадим Микола­

йович більше й у рота не брав, хіба лиш чаркувався, і жодні 
спокусливі підступи друзів не могли похитнути його заліз­
ної волі. Він мовби наново вдивлявся в дов колишній світ і 
Лізу. Не збагнути чому, Ліза з кожною хвилиною подоба­
лась йому чимраз більше й більше.

Потім вони прийшли у свій номер і віддалися коханню, 
а за вікном як натхненний приклад «стояв» гігантський пік 
Маттергорна.
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«Так, — подумалося Вадимові Миколайовичу, — алко­
голь не сприяє пошуку відповіді, але може допомогти забу­
ти запитання».

Наступного ранку він викликав тутешнього лікаря. 
Той говорив по­німецькому, а штатний готельний перекла­
дач тлумачив мовлене місцевим медичним світилом. Вадим 
Миколайович трішки володів німецькою, проте не вважав за 
потрібне вдаватися до своїх не вельми багатих мовних знань.

— Перекладіть, — сказав він тлумачеві. — Я тут пляш­
ку віскі випив без закуски, далі почалися галюцинації, і ця 
білка...

— Що за білка? — спитав перекладач.
— Ну, тут на столі сиділа, а потім зникла...
Перекладач поговорив з лікарем, той вислухав і вибух­

нув довжелезною тирадою. Тлумач промовчав, але Вадим 
Миколайович зрозумів і без його послуг. «Хоч би раз цей 
чоловік сказав, що даремно пив. Але ж ні... То він даремно 
змішував, то погано закушував...»

Виголосивши промову, лікар виписав пігулки й подав­
ся геть у супроводі тлумача, однак на порозі озирнувся й 
докірливим поглядом зміряв нашого героя. «Де ж ти по­
дів червону свитину, бороду й вуса?» — подумки спитав 
Вадим Миколайович і, хвильку повагавшись, вийшов за 
ним на коридор, однак там уже нікого не було.

Він роззирнувся навсібіч. Якась недосформована, не­
відчепна думка не давала йому спокою. «Зрозуміло! — мо­
вив він про себе. — Кохання вже саме по собі є мета. У тому 
варіанті життя ти досяг його і вгамувався. Навіщо гнати, 
коли отримав усе й одразу? Тут у тебе не вийшло, мета від­
сунулася в часі й поволі змінилася. Через це ти «рвонув» 
уперед, не втратив темпу, зберіг гостроту сприйняття жит­
тя. Ось де секрет успіху. Він простий і давно відомий: кра­
ще — ворог гарного».

Р І З В Я Н А  І С Т О Р І Я
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У кінці коридору з’явилася Ліза. Вона йшла, ледь похи­
туючись на високих підборах чобітків, твердо ступаючи на 
саму середину темно­брунатної килимової доріжки; довге 
світле волосся збігало на комірець сріблястої шубки, бла­
китні рукавички й шалик надавали їй схожості з казковою 
снігуркою.

«Гарна дівчина! Чого тобі ще бажати від цієї неспокій­
ної долі?» — подумав Вадим, а вголос мовив:

— Сьогодні, Лізо, ти маєш прекрасний вигляд. Як і зав­
жди...
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Щось муляло у щоку. Володька ледве розтулив повіки — 
тепер зрозуміло. Він заночував на дачі в товариша і звечо­
ра замість подушки прилаштував свого портфеля. Портфель 
був доволі солідний: шкіряний, коричневий, з великим ніке­
льованим замком. Ось він якраз і муляв. Цю річ подарува­
ли батько з матір’ю на Володьчине двадцятиріччя, очевид­
но, у сподіванні, що їхнє чадо нарешті візьметься за розум й 
задумається над майбутнім. Нині це все, що належало йому. 
Тобто, портфель став повним життєзабезпеченням. У ньому 
містилися конспекти й підручники, бутерброд на сніданок, 
білизна на переміну, пляшка пива, мило, зубна щітка й руш­
ник. Решта була на самому Володьці.

«Котра година?» — він злякано глянув на годинника. 
Ні, в інститут спізнитися він не боявся. Просто сьогодні 
лекцію мав читати дуже в’їдливий доцент. Не з’явитися до 
нього на «пару» — то майже гарантія не скласти залік. А ви­
вчати такий предмет як опір матеріалів самотужки — на це 
жодних сил не вистачить. «Ні, таки час я ще маю», — він 
потягнувся і хутко зіскочив з твердої лавиці, пофарбованої 
в зелене. Отже, він так і заснув у садовій альтанці. «А де ж 
дівчата?» Володька роззирнувся, проте нікого не побачив. 
Позіхаючи, він поплентався до будинку. Добірне товари­
ство ще спало.

«Але ж і погуляли!» — подумав він. 
Учорашній день пригадувався якось непевно. Здається, 

звечора прийшов однокурсник Мишко, з котрим вони час 
від часу спілкувались, і запросив до товариства.

 — У Миколи дача вільна, — повідомив Мишко. — Батьки 
на цілий тиждень поїхали до тітки в гості. Компанійка зі­
бралася — приєднуйся.
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Володька завагався — запланував на завтра купу справ, 
але відмовитися було незручно. Коли відверто казати, то й 
геть не хотілося відмовлятись. Батьки жили в іншому міс­
ті, він винаймав кімнату на двох з товаришем. Надворі сто­
яли вісімдесяті роки минулого століття, розваг бракувало, 
а душа прагнула.

— Дівчатка будуть? — нерішуче спитав він.
— Ще й як будуть! — розводився Мишко. — Дві класні 

дівчини з педінституту.
Це означало мінімальні ризики можливого внутріш­

нього скандалу, й Володька відважився.
— О’кей, іду, — відгукнувся. — Зачекай хвилин з десять.
Заскочивши до кімнати, він умить одягнувся, на ходу пе­

реповідаючи Мишкову версію своєму сусідові по кімнаті — 
Льоні. Проте Льоня сидів за курсовим проектом. Термін — 
завтра, нікуди не дінешся.

— Пролітаю, — сказав Льоня. — Катай сам. 
Володька й Мишко, зайшовши по дорозі в магазин і ку­

пивши все необхідне для такої нагоди, сіли на трамвай і по­
далися в «голубу далечінь». Їхати довелося довго, потім 
іще йти кілометра півтора.

Дача виявилася стареньким будиночком, що стояв у 
яблуневому саду. Зате садок справляв враження.

— Це ще дід садив! — похвалився хазяйський синок 
Микола, їхній інститутський дружбан. Він був на рік мо­
лодший і через те нітився перед третьокурсниками.

Товариство вже зібралося. Сам Микола, ще якийсь 
хлопчисько, з виду типовий «ботанік» в окулярах, та три 
доволі підозрілі дівахи; як з’ясувалося, таки справді з пед­
інституту. Алкогольні напої були представлені солідно, із 
закуски — переважно консерви та овочеві соління в банках 
під металевими кришками, заготовлені Миколиними бать­
ками.
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Почали вельми бідово, але після третьої «ботанік» по­
плив і його вивели подихати свіжим повітрям. До огорожі 
саду із внутрішнього боку було прибудовано невеличкий 
курник. Туди й пішли.

— Тут у мене й кури є, — проказав Микола, і язик його 
вже трохи заплітався.

Справді, на сідалі сиділо кілька курей, а долі пихато по­
ходжав білий красень півень з червоним настовбурченим 
гребенем.

— Він у тебе що, лише один? — поцікавився Володька, 
дитина міська і з деталями сільського побуту не обізнана. 
Та й узагалі кури йому траплялися переважно у вареному 
або смаженому вигляді.

— Звичайно, один, — гордо відказав Микола. — І дає 
раду десяткові курей: усі вони регулярно несуться.

І він озирнувся на трьох підозрілих дівах. Ті дружно 
захихотіли. На підтвердження сказаного Микола проде­
монстрував плетеного кошика, що стояв на клишоногому 
стільці; у кошику вивищувалася гірка з двох десятків ве­
ликих яєць!

Тим часом полишений без нагляду «ботанік» зняв оку­
ляри, засунув їх у нагрудну кишеню сорочки і, похитую­
чись та тримаючись за стіну курника, підійшов до гурту 
ближче.

— Де кури? — спитав він доволі невиразно, його хитну­
ло, він розвернувся й гепнувся просто на стілець. Пролунав 
сильний тріск і навсібіч полетіли жовті та білі бризки...

— Ти що, матері твоїй у печінку! Мені батьки мої власні 
яйця відірвуть! — зайшовся Микола, проте «ботанік» уже 
міцно спав, опустивши голову на груди.

— Облиш його, нехай прочумається, — сказав Мишко. — 
Яйця все одно тю­тю.

Рушили в дім продовжувати.



238

Б О Р И С  Ф І Н К Е Л Ь Ш Т Е Й Н

Стояв червень, і ночі були теплі. «Як там наш «бота­
нік»? — кілька разів ця думка провідувала Володьку, коли 
він виходив у садок покурити. Урешті вирішив: «Нехай 
собі спить, уже ж не змерзне».

Поволі атмосфера підігрівалася. Їх тепер було порів­
ну — троє хлопців і стільки ж «підозрілих» дівчат. Ті явно 
чекали від парубків пропозицій, і Володька наважився.

— Ходімо прогуляємося, — звернувся до тієї, що здава­
лася старшою і назвалася Оленою.

— Ходімо, — відказала вона, пильним поглядом оціню­
ючи «поле бою».

Схоже було, що її подругам нічого не «загрожувало» — 
Мишко з Миколою, вже добряче «тепленькі», стрімко ру­
халися услід за «ботаніком».

— Слабенькі в тебе друзі, — іронічно всміхнулась Олена 
й уважно подивилася на Володьку. Той знав за собою цю 
рису — не п’яніти чи принаймні не здаватися п’яним. Ні, 
звісно ж, міг заболіти живіт чи могла підступити нудота, 
коли випивав надміру, проте голова завжди залишалася 
більш­менш ясною. Згодом, з літами, один з його друзів — 
досвідчений лікар — пояснить цей ефект низькою всмок­
туваністю шлунка, але тоді Володька таких мудрованих 
термінів не знав і користався своєю перевагою, як міг, у ре­
альних життєвих перипетіях.

Вони з Оленою вийшли в сад, якраз до альтанки, що 
темніла попереду. Дах альтанки тримався на стовпцях, 
обрамлених метровими дерев’яними стінами. Всередині 
уздовж стін по периметру тяглися неширокі лавиці, у цент­
рі стояв круглий дерев’яний стіл на одній, зате товстій, но­
зі­опорі. Володька й Олена спершу спробували прилашту­
ватися на лавицях, однак там було вузько для двох. Тоді 
вони сіли, а далі й прилягли просто на стіл. Володька захо­
дився роздягати Олену, але вона мала на те власну думку.
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— Ні, — мовила вона, — я мушу донести себе до майбут­
нього чоловіка незайманою. Давай по­іншому.

— Як по­іншому? — поцікавився Володька; його тодіш­
ній не надто багатий досвід не підказував йому якогось рі­
шення.

— Та ти ще геть сопливе дитя! — розсміялась Олена. — 
То тільки для клізми існує одне місце вжитку, а для поці­
лунків вибір величезний.

І протягом найближчих півгодини вона значно розши­
рила Володьчині знання предмета.

— Звідки все це тобі відомо? — щиро здивувався Во­
лодька, коли після нетривалої «розминки» вони нарешті 
відокремились одне від одного.

— Від верблюда, — жартом відбулась Олена. — Не зав­
жди такі «зелені» трапляються.

І подалася в дім.
А Володька залишився в альтанці й солодко поспав 

один на лавиці, підклавши під голову власний портфель.
А проте мав неодмінно їхати. Він іще раз навідався в 

будинок. Там усі спали, на столі був цілковитий погром, 
але, з усього видно, нічого надзвичайного вчора не відбу­
лося. Потім зайшов у курник. «Ботанік» уже не спав, од­
нак відірватися від стільця самотужки не міг — приклеїв­
ся. Довелось надавати йому технічну допомогу. Далі — на 
трамвай, і на початок лекції в інституті він якраз устиг.

Усього лиш один епізод його дуже неспокійного сту­
дентського життя — зате який місткий! Десь приблиз­
но через рік Володьку запросили на весілля до товариша 
по спортивній секції, котрий навчався в педагогічному. 
Нареченою виявилася... Олена. «То як, донесла? — спитав 
у неї нишком, коли трапилась нагода. «Ще й як донесла! — 
так само покрадьки відказала вона. — Гляди мені!» І поки­
вала пальцем.

П Р И С Т РА С Т І  Ш А Л Е Н І
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Іще через рік вона якось підійшла до нього на великій 
перерві, коли студенти обох сусідніх навчальних закладів 
гуртувалися на бруківці, несамохіть заважаючи проїздові 
міського транспорту.

— Я тебе запрошую, — сказала вона. — Мама поїхала, 
квартира вільна. Приходь після лекцій.

І тицьнула йому в руку папірець з адресою.
— Навіщо? — здивувався Володька. — У тебе ж є чоловік.
— Дістав він мене! — пирхнула Олена. — Та й ми з то­

бою нібито не закінчили.
Піддавшись цікавості, він прийшов. Цього разу усе 

було інакше, й лише через дві години, доволі втомлений, 
він припинив «фізичні вправи».

— Не можу я з ним! Не можу й не хочу, — призналась 
Олена. — Тебе ось принаймні хочу, а той... Узагалі ні рак, 
ні жаба.

Їхні зустрічі тривали з тиждень, далі все владналося саме 
по собі — вернулася мама і не стало місця для зустрічей.

Через двадцять років Володька зустрів Олену випадко­
во, коли перебував у відрядженні у великому проектному ін­
ституті. Вона працювала там начальником відділу, де окрім 
неї було ще близько десятка молодих чоловіків. І жодної 
жінки. «Мої курчата», — лагідно називала вона підлеглих.

— Поглянь, — зауважив їй Володька, пригадавши епізод 
з далекої юності, — ти тут одна курка на десять півників.

— А воно так і є, — серйозно мовила Олена. — Я ж тепер 
живу самотою. Може, зайдеш увечері?

— Та ні, мабуть, зайве, — відказав, сам далеко не без­
грішний, Володимир Іванович. — Залишимося краще дав­
німи добрими друзями.

— Так­таки й давніми? — з гіркуватим усміхом промо­
вила Олена Павлівна. — Можна й давніми. Але ще краще — 
добрими!
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Встановилася теплінь, приморське місто сяяло вогня­
ми, і в гавань заходив білий пароплав; квітневий вечір 1998 
року. Готель стояв високо над морем, і з просторого балко­
на ресторану порт було видно в усіх деталях.

Він вийшов покурити після вечері й був сам. Чорне, 
наче оксамитове, небо, яскраві зірки — одне слово, південь. 
Відрядження закінчувалося, ділові зустрічі проведено, всі 
домовленості ще треба було продумати і усвідомити. Що ж, 
життя — це боротьба, й останні три дні це тільки підтвердили.

Але міркувати в самотині було гарно. Він поглянув до­
низу — темно­зелена, іще не вицвіла під спекотним сонцем 
рослинність густо вкривала увесь схил до самих споруд. 
Повен місяць освітлював усю цю пишноту; тіні од кипари­
сів були чорні й довгі. Штучного освітлення на балконі не 
було, але місячного світла вистачало.

Відчинилися назовні скляні двері ресторану, і хтось вий­
шов на веранду. Він підвів голову — жінка, схоже, молода і 
вродлива. Услід за нею вийшов чоловік, сказав їй щось різке 
і вернувся назад у яскраво освітлене приміщення ресторану. 
Вона не відповіла, навіть не повернула до нього голови, по­
тім повільно наблизилася до кам’яної огорожі балкона.

«Підійти? — подумав він. — Підійти і заговорити. 
А втім, чи варто? Вона тут не сама. Та й все одно завтра 
від’їжджати. Даремний клопіт».

Однак цікавість перемогла, і він неквапно рушив.
— Чи можу я вам чимось допомогти? — запитання про­

звучало м’яко й неголосно.
— Навряд, — відповіла вона, витримавши паузу. — А 

втім, якщо ви справді цього хочете, то проведіть мене до 
набережної.
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Він роззирнувся. Веранда знаходилася на рівні третьо­
го поверху, але можна було піти звідси не через готель, а зо­
внішніми широкими кам’яними сходами з двома прогона­
ми, що виходили просто в парк.

— Вас ніщо не затримує в ресторані? — спитав він.
— Ні, я хочу піти звідси якомога скоріше.
Вони спустилися донизу й повільно пішли алеєю убік 

моря. Він придивився. Ні, не дівчина це, а вродлива зріла 
жінка років тридцяти п’яти. Дуже доглянута. Що ж, він у 
свої «під п’ятдесят» також іще «орел».

Розмова спочатку не складалась, але потім пішла легше.
— Це ваш знайомий? — запитав він.
— Знайомий? — здивовано звела брову вона. — Це мій 

чоловік. Не будемо більше про нього.
«Проблеми, — подумалось йому, — вічні проблеми...» А 

вголос мовилось:
— Мені це знайоме. Щоправда, з іншого боку «барика­

ди», але дуже знайоме.
Потроху вони розговорилися. Легко спілкуватися, коли 

нічого не знаєш про співрозмовника. Жодних стереотипів, 
усе з чистого аркуша. Він розповів про себе — трохи спро­
щену версію свого багатого на події життя. Вона здебіль­
шого слухала.

— Мене звати Віктор, — сказав він. — Віктор — це пере­
можець. А вас?

— Майя, — відповіла вона. — І сьогодні у мене день на­
родження.

— Майя — це ілюзія, — сказав він. — Тобто це — реаль­
ність, але яка існує лише у внутрішньому просторі матерії. 
Вона ілюзорна, бо підлягає безконечним змінам. І в них го­
ловний зміст і головна властивість Майї.

— Звідкіля ви це знаєте? — поцікавилася вона. — Не така 
я вже ілюзія. П’ятдесят чотири цілком реальні кілограми.
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— Та так, — відказав він, — в інституті був період захо­
плення індійською філософією. Однак ось уже набережна. 
Вас провести додому?

— Ні. Я погуляла б іще в парку.
Вони звернули й пішли паралельною алеєю у зворот­

ний бік. Часом їм зустрічалися пари — хто обійнявшись, а 
хто окремо. Кілька разів у кущах щось виразно шелестіло.

— Так, — сказав він, — як запевняв один мій знайомий, 
у вас тут влітку кожен кущик дихає.

Вона позирнула на супутника з помітним зацікавлен­
ням, і щось ворухнулося в його душі.

А загалом попередні кілька років, що принесли йому 
серйозні проблеми з жіночою статтю, не схиляли до роман­
тичного настрою. «Але, виявляється, не все втрачено», — 
подумав він, а вголос сказав:

— А які ж проблеми у вас, Майю?
— Та є проблеми, Вікторе, — невизначено відповіла 

вона й додала: — Будь ласка, проведіть мене додому.
Він крадькома позирнув на годинник: вже дві години 

прогулянки. Але йти звідсіля не хотілося. Відчуття його за­
гострилися, і він став помічати багато чого в жінці, що йому 
подобалося. «Не поїду, — вирішив він. — Затримаюся днів 
на два, дозволю собі маленьку відпустку. Все одно попере­
ду два вихідних — субота й неділя».

Прощаючись, вона швиденько поцілувала його в щоку 
і повернулася, щоб іти. Однак він наче відчув якесь неви­
мовлене нею запитання і сказав:

— Майю, зустріньмося завтра і ще раз відсвяткуймо 
ваш день народження.

Вона пильно поглянула йому у вічі і, витримавши пау­
зу, мовила:

— Гаразд, о сьомій вечора, там, де ми вийшли до набе­
режної.
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Майя зайшла до під’їзду, піднялася на другий поверх 
і відімкнула двері квартири своїм ключем. Чоловік іще не 
вернувся, і в квартирі було темно. «Напевне, він не вер­
неться до ранку, — подумалось їй. — Захоче після сварки 
показати, хто в домі хазяїн». Останнім часом вони дратува­
ли одне одного самим фактом свого існування і час від часу 
спалахували через дрібниці.

«Чому так виходить? — думала вона. — Де взаєморозу­
міння, ніжність? Та й чи були вони? Здається, були, а втім, я 
можу й помилятися. Все так переплуталося останнім часом».

Вона увімкнула світло й пішла до спальні. Дорослі син і 
донька жили окремо, вона була у великій і порожній квар­
тирі геть сама.

«Вже сорок три, — спало на думку, — так багато. Хоча 
об’єктивно я з вигляду молодша».

Майя оглянула себе у велике, до самої підлоги, люстро 
навпроти ліжка, потім зітхнула, переодяглась і пішла до 
ванної кімнати — час готуватися до сну.

Повертаючись у спальню, вона прихопила з собою кни­
гу зі столу у вітальні — Леон Фейхтвангер, «Іспанська ба­
лада» — лягла в ліжко і прочитала кілька сторінок. Потім 
книжка випала з рук, повіки зімружилися, дихання стало 
тихим і рівним. А коли вона розплющила очі — світ змінив­
ся. Вона стояла на високій кручі: внизу кипіло й пінилося 
зелене море. Довгі хвилі розходилися далеко в обидва боки 
рівними, ледь зламаними лініями. Звідкись вона знала: там, 
праворуч, Гібралтар чи Геркулесові Стовпи, як їх називали 
стародавні. Туди два дні ходу...

Зусебіч, наскільки сягав погляд, тяглися пагорби, що 
переходили в невисокі гори, вкриті буйною рослинністю з 
вузьким листям дивного сріблястого кольору.

«Принцесо, нас чекають», — почула вона голос і озир­
нулася. Похмурий воїн у кольчузі, шоломові і з маленьким 
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круглим щитом за спиною тримав за повіддя двох коней — ве­
ликого гнідого жеребця й маленьку рябу конячку. «Моя», — 
подумалось їй. Слова лунали дивно, але були зрозумілі.

Трохи оддалік стояли ще три вершники з короткими 
списами і широкими шаблями. У всіх шоломи були обгор­
нуті білими тюрбанами.

«Принцесо, треба поспішати, — знову заговорив воїн, — 
ваш батько розгнівається». Тут Майя звернула увагу на 
своє вбрання. Вона була повністю загорнута в тонкий шов­
ковий, дуже просторий одяг синьо­оранжевого кольору. 
Але обличчя не було закритим, і свіжий вітер приємно охо­
лоджував щоки.

Майя підійшла до коня, і воїн, шанобливо ставши на ко­
ліно, підсадив її в сідло.

Усе це чомусь не дивувало її. Майя знала: до замку ще 
день дороги і довкола бродять зграї мародерів. Безупинні 
війни між християнськими королівствами і Гранадським 
еміратом принесли спустошення і вивели на великий шлях 
масу волоцюг, найманців, авантюристів. «Такі закони вій­
ни, але зі мною надійна охорона», — подумала вона.

Невеликий загін тим часом подолав найближчий перевал 
і спустився в неглибоку долину, вкриту кущами й невисоки­
ми деревами. Вузька стежка зміїлася вздовж долини і губила­
ся в заростях. Раптом щось просвистіло в повітрі і найближчий 
вершник зронив вудила, схопившись за горло. Між його паль­
ців стирчало оперення стріли. Наступної миті її кінь спіткнув­
ся об натягнутий упоперек стежки мотузок, і Майя, вилетівши 
з сідла, боляче вдарилася об твердінь землі й знепритомніла.

Отямилася вона від грубих голосів, котрі обговорюва­
ли її подальшу долю. «Я зляжуся зараз із нею, — наполягав 
один із співрозмовників, опецькуватий невисокий голо­
дранець, зарослий густою чорною бородою, — а потім уже 
говоритимемо про викуп з еміром».

С Н И
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«Не гарячкуй, бо замість викупу накладеш головою», — 
спиняв його інший, рудий паруб’яга з довгим брудним во­
лоссям.

Майя над силу підвела голову. Вона була зв’язана по 
руках і ногах. Два воїни з її охорони лежали неподалік, ще 
один — трохи далі, за метрів десять. Їхні коні були стрино­
жені і прив’язані до дерева. «Де ж четвертий?» — подума­
ла вона. Розбійників було десять. Голодранці, але озброє­
ні добре.

Усе це чомусь її не дивувало. Реальність наче розшару­
валась. Вона добре пам’ятала і приморське місто, і сварку з 
давно вже нелюбимим чоловіком, і знайомство з Віктором. 
Ще й досі відчувала, як гостро захотілося їй його в мить 
розставання. Дивно: усього за якихось дві години знайом­
ства. Хоча такий цікавий, розумний, освічений мужчина.

«Можна ще надолужити, — подумала вона, — сьогодні 
ж у нас побачення».

Все це якимось дивом перепліталося з теперішнім ста­
ном речей. Тут вона суттєво молодша і, здається, іще дівчи­
на — одна з доньок правлячого еміра. А там...

Залементував будильник, світ розколовся, пів на вось­
му ранку. Ласкаво просимо в передостанній рік двадцято­
го століття! «А там який був? — майнула остання думка з 
вислизаючого середньовіччя. — Здається, 881 рік Хіджри, 
щось близько 1476 року від Різдва Христового. Саме так, 
рік, коли мій батько, емір Абульхасан, уклав перемир’я з 
Кастилією». Якою ще там Кастилією? — вона нарешті про­
кинулася остаточно: час на роботу!

У цьому житті вона матір сімейства й дуже серйозний 
спеціаліст — лікар вищої категорії. Майя працювала завіду­
вачкою відділення міської лікарні.

...Віктор повертався до готелю затихаючим містом. «Усе 
гаразд, — думав він, — що є приємнішого, ніж очікування 
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дива?» Він звернув з освітленої набережної і попрямував 
угору темним парком. Ось іще один поворот алеї — і він 
майже на місці. З кущів вийшли троє і заступили йому до­
рогу. «Схоже, малолітки, — прикинув він, — але ж утрьох». 
Озирнувся назад. Там були ще двоє.

— Дядечку, дай закурити, — почулося стандартне. 
Обстановка нагніталася, але він зберігав самовладання — 
замолоду йому траплялося бувати в різних ситуаціях.

Віктор роззирнувся. Нікого й нічого, крім дерев’яної 
садової лавочки. Він проходив повз неї сьогодні вранці. 
Там ще один край дошки було надірвано разом із цвяха­
ми. Чи вдасться одразу одірвати другий край? Це ж усе­та­
ки зброя. «Не жди удару, бий першим», — згадав нін під­
літкові принципи. Відскочив, одним махом одірвав дошку 
і, розвернувшись, вдарив нею по першій групі нападників. 
Потім іще раз — по середній фігурі. Все сталося так швид­
ко, що ніхто не встиг зреагувати. Почувся здавлений крик, 
шлях був вільний.

— Ми ще зустрінемося! — кричали услід хвацькі пере­
ростки, але йому було вже все одно.

Віктор піднявся до себе в номер, роздягнувся й ліг у 
ліжко. Повіки поважчали, звуки долинали наче здаля. Він 
підвівся і поглянув у дзеркало шафи для одягу. Йому зда­
лося, що там виник якийсь порух.

Світ згаснув і знову засвітився.
Він дивився у вузьку бійницю башти родового замку. 

Попереду виднілись безкраї пагорби і гори Сьєрра­Невади.
На ньому була коротка кольчуга, кіраса, шкіряні штани й 

чоботи для їзди верхи з оторочкою по лівому краю. За широ­
кий шкіряний пояс був засунутий кинджал, збоку на перев’язі 
висів прямий меч, до стіни був зіпертий трикутний щит з гер­
бом — два леви й замок на черленому тлі. Позаду сопів началь­
ник особистої охорони. «Пане, — сказав він, — гарна днина. 

С Н И
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Якраз для полювання. І перемир’я з мусульманами вже ого­
лошено — можна великий загін не брати».

Віктор іще раз поглянув у проріз бійниці. Так, дни­
на гарна. Усе, що відбувалося, його чомусь геть не дивува­
ло. Він прекрасно розумів мову, яка була йому незнайома в 
тому, іншому житті. Тут він був графом Алонсо, команди­
ром загону воїнів, володарем кількох поселень і родового 
замку, і був значно молодшим.

«Вирушаймо, — сказав він, — клич людей». Начальник 
охорони звісився через парапет і махнув рукою. Знизу гуг­
няво заспівали мисливські роги, почувся гавкіт собак.

Воднораз він якимось дивним чином пам’ятав, що в 
нього увечері побачення з Майєю. Вродлива жінка, дуже 
яскрава, чорноволоса й чорноока, справжня іспанка.

«А я зараз де?» — подумав він. Саме в Іспанії. Ця дум­
ка втішила його, але... час було рушати. Віктор спустився у 
двір і підійшов до свого жеребця. Слуга присів навпочіпки, 
він став йому на плече і скочив у сідло.

Загримів ланцюг підвісного мосту, і невеликий загін 
з восьми чоловік промчав через давно сухий рів і далі, в 
нав колишні гори.

Пролунав довгий гудок пароплава, і Віктор прокинув­
ся. За вікном був прекрасний квітневий день. Великий бі­
лий пароплав повільно виходив з акваторії порту. Ось уже 
поминув хвилеріз, іще раз голосно загудів. «На прощан­
ня», — подумав Віктор і згадав: так він же продовжив го­
тель на два дні й сьогодні у нього побачення з Майєю.

Віктор швиденько умився, поголився і спустився до рес­
торану поснідати. Там біля шведського столу вже юрмила­
ся поважна публіка. Серед усіх виділялася баскетбольним 
зростом дружна команда дівиць­гастролерів, що знімала 
учора увечері клієнтів на швидке і дороге задоволення. Їхня 
начальниця — старша віком — клопоталася поруч.
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А ось цей черевань учора був «пикою в салаті». Сьогодні 
такий зім’ятий, наче на ньому канкан танцювали. А втім, 
може, так було й насправді. Бог йому суддя!

День Віктор провів у басейні, відпочив, позагоряв, по­
тім пообідав великим шматком камбали в пляжному рес­
торанчику.

До шостої він був напоготові. Раптом його охопи­
ло дивне нетерпіння, передчуття чогось нового. Він знав, 
ні, відчував — це буде сьогодні, це обов’язково відбудеть­
ся. О сьомій він підійшов до місця зустрічі і вже здаля по­
мітив Майю. Придивився: все ж таки учора прогулювали­
ся в темряві і напідпитку. Шкода було б розчаровуватися. 
Кожен чоловік знає, що жінка стає все красивішою й кра­
сивішою з кожною наступною чаркою.

Але ж ні, вона була ще красивішою, ще принаднішою, 
ніж учора. Майя підійшла, він зазирнув у її бездонні чорні 
очі й там побачив відповідь на все.

Вони сіли в кафе на березі моря й спробували поговорити.

— В дачном кресле, ночью, на балконе... 
Океана колыбельный шум...
Будь доверчив, кроток и спокоен, 
Отдохни от дум, — 

розпочав він і продовжив:

— Ветер приходящий, уходящий, 
Веющий безбрежностью морской... 
Есть ли тот, кто этой дачи спящей 
Сторожит покой?...
— Есть ли тот, кто должной мерой мерит 
Наши знанья, судьбы и года?
Если сердце хочет, если верит, 
Значит — да, — 

відповіла вона.

С Н И
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— То, что есть в тебе, ведь существует. 
Вот ты дремлешь, и в глаза твои
Так любовно мягкий ветер дует — 
Как же нет Любви ? — 

завершив він.
Слово було сказано. Він узяв її за руку, і вони пішли до 

нього в номер, палаючи бажанням. І нарешті дійшли.
Двоє цілковито дорослих людей — вони знали, чого по­

требували одне від одного. Але це було прекрасно, як ніко­
ли раніше, і більше не хотілося нічого. Хотілося лише по­
вторити, і вони повторили.

Так обоє й поснули, тісно обнявшись на продавленому 
готельному ліжку.

Світ для неї знову змінився.
...Вона лежала долілиць, і найближча травинка здавалася 

їй просто велетенською. Суперечка між розбійниками стих­
ла якось сама собою, і вони пересунулися в тінь за її спиною. 
Вона спробувала поглянути туди, ледь не вивихнувши собі 
шию. Опецькуватий підійшов ближче, вилаявся і став ски­
дати штани, її охопив панічний страх. Начеб це і сон, але як 
знати... В цю мить довговолосий парубійко, м’яко ступаючи, 
підійшов до свого товариша ззаду, швидко витяг кинджал і 
всунув його тому межи плечі.

«Не псуй товару, — лише пробурмотів. — Що еміру, що 
купцеві — усе слід продати цілим. Інакше багато не дадуть».

Ще одне нерухоме тіло з’явилося на галяві. Зграя змов­
чала і сіла перекусити. Майя спробувала ворухнути рука­
ми й ногами, але все марно — змуцували намертво.

Ураз почувся тупіт копит, і на галяву увірвалися верш­
ники в яскравому синьо­червоному вбранні. Передній — ви­
сокий воїн з гербом на щиті, з ходу зарубав двох бандитів, 
решта, наче зайці, розбіглися навсібіч і зникли в лісі.
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Вершник скочив з коня, розрізав мотуззя на Майїних 
руках і ногах і церемонно вклонився. 

«Принцесо, — сказав він, — ви вільні і завтра я відправ­
лю вас до батька». 

Майя над силу підвелася і, зіпершись на руку свого ря­
тівника, сяк­так сіла на коня, якого їй підвів останній, що 
залишився в живих, з її охоронців.

«Віктор, — подумала вона, — невже це Віктор? Схожий, 
але значно молодший». Щось стримувало її від запитання, 
якесь передчуття. Запитання могло зруйнувати дивну рів­
новагу життєвих подій. Вона так відчувала, але не могла це 
пояснити. Просто так було — і все.

Кавалькада рушила в дорогу і до вечора досягла замку.
Віктор також бачив сон.
...Кінь під ним ішов розмашистою риссю, і гілки дерев 

норовили хльоснути по обличчю. Треба було пильнувати, 
щоб не позбутися ока. Єгері мчали трохи позаду зі зграєю 
собак. Раптом із­за повороту дороги з’явився вершник, му­
сульманський воїн, і перегородив шлях.

Загін підтягнувся, Віктор поклав руку на ефес меча. 
Хоча й перемир’я, але все ж таки...

Вершник спішився і став голосно благати про поміч. З 
його слів виходило, що принцеса, донька еміра, полонена 
розбійниками і її життю та честі загрожує небезпека.

«Де це?» — запитав Віктор. 
«За півгодини звідсіля».
Далі були гонитва, короткий бій і звільнення полонянки.
Увечері вони сиділи біля великого палаючого вогню в 

каміні головної зали замку.
Слуги подавали смажену оленину, вино, фрукти.
Віктор, а може, граф Алонсо, дивився на прекрасну чор­

нооку дівчину. Почуття переповнювали його, але він стри­
мувався. Раптом вона поглянула йому просто в вічі.

С Н И
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«Вікторе, — мовила вона, ледь розтягуючи припухлі 
яскраво­червоні вуста, — Вікторе, це ти? Як це може бути? 
Чому?»

...Вони прокинулися раптом і одночасно, коли світало. 
Голосно кричали чайки, і повітря було незвичайно свіже й 
чисте.

Майя з Віктором збігали на пляж, поплавали в дуже 
холодному, колючому і збадьорюючому морі, поснідали й 
піднялися назад у номер.

Їх нестримно, незбагненно тягло одне до одного. Потім 
розмовляли, потім знову...

— Що вдома? — спитав він.
— Нічого, — безтурботно відповіла вона. — У мене було 

нічне чергування.
— Правда?
— Правда, але подруга мене підмінила.
Вони знову лягли, притислись одне до одного і скоро 

знов задрімали.
...«Принцесо, — сказав Алонсо, — ми відбили три при­

ступи. Може, ти все таки хочеш повернутися додому?» — 
«Ні, — відповіла вона, — тепер уже не хочу. Будемо битися і 
помремо разом». — «Гаразд, хай буде так, — сказав лицар. — 
Я піду, скоро вони знову полізуть на мури». Розвернувся і, 
дзвякаючи почорнілими від кіптяви бойовими лаштунка­
ми, пішов до воїнів — битися.

Уже два тижні військо еміра штурмувало замок, але за­
хисники стояли непохитно.

«Мій пане, — став перед Віктором начальник охоро­
ни, — вони відходять». Справді, учасники облоги відійшли, 
продовження облоги загрожувало новою великою війною 
між двома світами прекрасної Іспанії. Обложені були те­
пер самі.

...Віктор розплющив очі.
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— Пора обідати, — сказав він.
— А потім ти мене проведеш, — продовжила Майя.
— Коли ти прийдеш наступного разу?
— Може, завтра, а може, ніколи, — засміялася вона. — 

Адже приступ ми уже відбили.
Він уважно поглянув на неї:
— Як, і ти також? Ти теж була там? У тому, другому 

житті?
— Хтозна, де справжнє життя, — відповіла Майя. — 

Може, ми зараз спимо, а живемо справдешньо там.
— Наше життя не може бути сном, — твердо заперечив 

Віктор.
— Чому ж? Хіба там не світить сонце, не гинуть люди, 

не палають пристрасті?
— Стривай. Ти це серйозно?
— Абсолютно!.. Абсолютно й навіть більше.
Через годину­другу вона була вже вдома, опустилась у 

великий м’який фотель, узяла ту саму книжку й заплющи­
ла очі. Знайомі образи виникли з небуття.

...«Принцесо, — казав Алонсо, — мої почуття до вас, 
повністю заступили решту світу. Я прошу вашої руки і роз­
раховую на серце в додачу. Але нам доведеться вінчатися 
за християнським обрядом. Я вже запросив єпископа».

«Це нічого, — відказала вона. — Я переконана, що заго­
рожі, які люди будують між собою, до неба не дістають».

Обряд вінчання був пишним, настільки дозволяла бо­
йова обстановка. «...У радощах і в горі, — казав єпископ, — 
доки не розлучить вас смерть...»

Потім був банкет з усіма надмірностями того часу. 
Столітні діжі викочували з льохів, і не було жодного, хто б 
не причастився надміру рубінового вина за здоров’я молодих.

Опівночі їх відвели до покоїв. Ліжко під балдахіном, 
килим під ногами.

С Н И
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Вона ступила на килим босими ногами, озирнулася і 
обняла його.

І розпався зв’язок часів. По один бік п’ятсотлітнього 
бар’єру зосталися граф Алонсо і прекрасна принцеса, по ін­
ший бік — Майя і Віктор. У кожного з них тепер була своя 
доля. Так це розпочиналося і триває досі, після п’ятнадцяти 
років.

Я знайомий з ними усі ці роки, і їхні розповіді про див­
ні події першої зустрічі збігаються до найменших подро­
биць. Вони — люди не цілком вільні у цьому житті. Багато 
чого, майже все, заважає їм бути разом, але вони якось да­
ють цьому раду.

Любов, знаєте... Щоправда, снів про середньовічну 
Іспанію вони більше не бачать.

Та ось розкриймо й ми старовинну хроніку і прочитаймо:
«Якраз напередодні свята принцеса, донька еміра 

Гранади Абдульхасана, була захоплена розбійниками. І 
звільнив її граф Алонсо, який саме тоді полював у тій міс­
цині.

І послав граф до еміра послів з пропозицією вступити 
йому з принцесою в законний шлюб, освячений пресвятою 
нашою матір’ю церквою. І послав емір військо, порушив­
ши перемир’я, але не змогло воно взяти замок і, постоявши 
якийсь час поблизу нього, одійшло.

І пошлюбився граф Алонсо з принцесою, донькою емі­
ра, законним шлюбом, і жили вони в любові та злагоді дов­
го й щасливо і померли в один день літа 1512 від Р.Х.».

А щодо снів наших героїв, то кожен може тлумачити їх 
на власний розсуд. Знаєте, є відома притча про китайсько­
го філософа Чжуанцзи, якому приснилося, ніби він мете­
лик, якому сниться, буцім він китайський філософ. Тому 
не шукайте чорної кішки в темній кімнаті, особливо коли 
маєте сумнів, чи вона там є.
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«Ось так, значить, стоять справи», — Павло задумливо 
подивився на світло через важку низьку склянку з широ­
ким денцем з грубого скла. Віскі він налив всього на півто­
ра пальці, зате льоду накидав багато. Якраз, щоб зосереди­
тися і подумати. А подумати було над чим. Схоже, що він 
нарешті подолав якийсь тривалий життєвий рубіж.

П’ятнадцять хвилин тому йому зателефонували:
— Павле Миколайовичу? — чоловічий голос, низький з 

хрипотою, ніби прокурений або злегка застуджений.
— Так, це я.
— Альбіна Петрівна просила передати, що вона виїхала 

з країни і більше не повернеться.
— А ви хто?
— Я її колега, телефоную з аеропорту.
Павло промовчав, і розмова на цьому закінчилася.
«Виходить, Білка поїхала», — він чомусь не сумнівався 

в істинності отриманої інформації. Скінчився її поєдинок 
із цим світом, скінчився її поєдинок із ним, скінчилися їхні 
дивні, ні на що не схожі стосунки.

Вони познайомилися двадцять два роки тому. Павло від­
разу запримітив рослу світловолосу дівчину, коли очолив 
новий для себе відділ. Її ім’я було Альбіна, але всі звали її 
Білкою. По­перше, за трохи розкосі очі, які її дуже прикраша­
ли, а по­друге, за публічне ім’я її тезка — знаменитого в Союзі 
собачки­космонавта, справжнє ім’я якої теж було Альбіна.

Білка була заміжня, та й він не вільний, але стосунки 
якось самі собою налагодилися дуже швидко. Напевно, ін­
тереси збігалися. Так і виявилося, коли вони місяця через 
два поговорили «по душах», тісно обнявшись на вузькому 
ліжку невеликого номера у приміському мотелі.
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— Це ненадовго, — сказала Білка. — Мені просто цікаво. 
Та й набрид він мені.

— Хто? — не зрозумів Павло.
— Хто, хто? Чоловік мій, — відповіла вона. — Трах, і від­

разу спати. Що я не людина? А поговорити?
Павло теж подумав, що це ненадовго, проте виявило­

ся зовсім не так. Їх об’єднували якась дивна цікавість і не­
стримний секс.

— Ти моє заземлення, — сказав він якось їй. — Я через 
тебе розряджаюся.

— Це ще хто через кого, — відповідала Білка, що безу­
мовно теж було схоже на правду.

До речі, і вона дала йому прізвисько. Білка першої 
стала називати його Пашóю (саме так, з наголосом на 
останньому складі); ймовірно через непохитне у нього 
бажання «покерувати» навколишніми; і це прізвисько 
швидко прижилося. Його й зараз «позаочі» так звуть ко­
леги й підлеглі.

Попередній досвід підказував Павлу, що пересичення 
неминуче повинне настати приблизно через півроку, але 
Союз розвалився раніше. А ситуація, що змінилася, силь­
но вплинула на рівень їхніх стосунків.

— Я йду, — сказала вона якось йому. — Навіщо животі­
ти в конторі за жалюгідні гроші? Йду у бізнес, сама гроші 
зароблятиму.

І пішла, організувавши спочатку невеликий швацький 
цех, а потім магазин — «комок», відповідно до обиватель­
ського жаргону років перебудови.

У неї почали з’являтися великі на ті часи гроші, а зу­
стрічалися вони дедалі рідше.

Згодом пішов і він. Стало зрозуміло, що на колишньо­
му місці «ловити» нічого, і він поплив самостійно у новому 
незвіданому світі. Їхні бізнеси не перетиналися. Павло не 
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залишив інженерної справи, не змінив спеціальність; про­
сто тепер він за все відповідав сам. Не можна сказати, що 
було легко; час вимагав важкої і нерідко небезпечної робо­
ти, але через кілька років прийшли і перші успіхи.

Бачитися вони тепер знову почали частіше і в основно­
му на квартирі у Білки — чоловік її кудись зник ще перед 
бізнесовою «ерою».

Зрослі життєві ризики якимсь дивним чином збільшу­
вали сексуальні апетити обох.

— Слухай, Пашá, — сказала вона йому якось пізно вве­
чері після шалених обіймів. — А чом би тобі не взяти участь 
у моїй справі? Я непогано заробляю, але банківські кредити 
занадто дорогі для нашого бізнесу. Мені потрібні «швидкі» 
гроші, а в тебе, напевно, бувають тимчасово вільні кошти. 
Ми заробимо разом.

— Тож гроші не лише мої, — сумнівався Павло. — А які 
гарантії?

— Ось воно як? — розізлилася Білка. — А наші стосун­
ки? Кохання нібито?

«Ага, саме «нібито», — подумав Павло, і вона це зрозу­
міла.

— Гаразд, нехай страховкою буде цех, магазин, товарні 
запаси, моє слово, врешті.

І бачачи, що він вагається, додала:
— Та не хвилюйся, Пашá, кошти в кожному циклі по­

трібні не більше, ніж на три місяці. Робота моя, гроші твої, 
прибуток ділимо навпіл.

Тепер вони обопільно ризикували, зустрічалися ще час­
тіше, а гострота пристрастей зросла аж до небес. Павло для 
себе намагався пояснити це явище, але нічого путнього не 
придумав. Утім якось він поділився думками з товаришем 
Колею — валютним спекулянтом, першими спеціальностя­
ми якого були психологія і психіатрія.
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— Як ти не розумієш?! — сказав йому після п’ятої чарки 
навчений досвідом Коля. — Просто, організувавши спіль­
ний бізнес, ви обоє частково зайняли одну й ту ж екологіч­
ну нішу з обмеженими ресурсами.

Тобто, відповідно до біологічних законів, конкуренція 
між вами зросла, що на рівні сексуальних стосунків вира­
жається в агресивності, прагненні підкорити собі партне­
ра. Зрозумів?

— Не дуже, — відповів йому такий же «тепленький» 
Павло. — А як же співпраця, спільні інтереси?

Тут Коля заговорив зовсім мудро:
— Коменсалізм1 у чистому вигляді зустрічається рід­

ко, — прорік він. — Найчастіше він вироджується в симбі­
оз або паразитизм.

— І чому ти не лишився в медицині? — поспівчував 
йому Павло. — Все­таки кандидат наук…

— А жити на що? — сердито відповів Коля. — На які 
кошти дітей годувати? Та й на жінок сила­силенна грошей 
іде: і на Олену, і на Зіну, і на Катю. Краще вже я валютою 
поторгую. А у тебе, — додав він заспокоюючись, — майже 
ідеальний варіант: разом заробляєте. Активно трахаєте­
ся — так це від страху за результати.

Він подумав трохи й усміхнувся:
— Траху від страху — як звучить?
На тому й зупинилися, оскільки пляшка скінчилася.
Якийсь час усе йшло добре, але тут вибухнула криза серп­

ня 1998 року. Усе пішло шкереберть. Найприкріше, що не­
зрозуміло куди пропала значна сума грошей, яку Павло пе­
редав у тимчасове користування Білці за тиждень до цього.

Він уже вважався досить великим бізнесменом, керував 
багатогалузевим концерном, мав власну службу безпеки, 

1 Тісні, взаємовигідні відносини між партнерами.
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але в деталі свого торгового бізнесу Білка його ніколи не 
посвячувала.

Сума була близька до критичної, і Павло спробував до­
мовитися. Вони зустрілися у відкритому кафе на березі 
річки.

— Ти щось говорила про гарантії, — сказав він. — Поясни 
детальніше, визначимо істинний розмір втрат, поділимо їх 
відповідно до своїх можливостей, що­небудь реалізуємо. Слід 
вжити термінових заходів, можливі катастрофічні наслідки.

— Пашá, — відповіла Білка, — ці наслідки вже сталися. 
Я тобі нічого не пояснюватиму, але повір мені — нічого вже 
не повернеш. І майно я не продаватиму — бо його вже не­
має. Справи останнім часом ішли не так добре, як я тобі ка­
зала. Забудь про мене.

Вона підвелась і рушила до виходу.
Павло не утримував її, але повернувшись на роботу, 

все­таки доручив своїй службі безпеки розібратися.
Через два дні на столі у нього лежав детальний аналіз 

ситуації, з якого випливало, що постраждав не лише він і 
найближчим часом безліч кредиторів пред’являть свої пра­
ва. Також з’ясувалося, що в останній рік Білка вела дуже 
ризиковану гру, кредитуючи дрібних торговців під висо­
кі відсотки і завозячи в країну прострочені неліцензовані 
ліки. Загалом, та ще історія.

З Білкою ще раз спробували переговорити, однак че­
рез кілька днів керівник служби безпеки доповів, що об­
ставини істотно змінилися: біля офісу торгової компанії їх 
зустріли міцні хлопці й повідомили, що Альбіна Петрівна 
разом зі своїм бізнесом перейшла під їхню опіку, зміни­
ла «дах» і з цієї миті нікому, окрім них, нічого не винна. 
Обстановка помітно загострилася — у повітрі запахло вій­
ною, і начальник охорони, котрий бачив у минулому «бага­
то чого», був дуже стурбований.

Б І Л К А  І  «С Т Р І Л К А»
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Із точки зору Павла ситуація була абсолютно безглуздою. 
«Як це? Не мати можливості навіть переговорити? Після 
всього, що було…» Він відчув себе глибоко ображеним.

— Треба продовжити контакти, — сказав він. — Ми не 
можемо допустити подібного до себе ставлення.

— Добре, — відповів керівник служби, але вигляд у ньо­
го став ще похмурішим.

Через два дні була призначена «стрілка».
— Вона говоритиме тільки в нашій присутності, — попере­

дили «бійці». — І нехай обов’язково приходить перша особа.
Зустріч мала відбутися в чистому полі біля опори ЛЕП 

номер 21.
— Гарне число, — пояснили «контрагенти», — очко.
Напередодні до Павла зайшов начальник охорони.
— Павле Миколайовичу, — сказав він, — я настійно раджу 

вам одягнути перед зустріччю бронежилет. І іще ось що — 
там метрів за триста стоїть дванадцятиповерхова будівля. Ми 
перед «стрілкою» повинні перевірити дах.

— Як?! — здивувався Павло. — Ви гадаєте, що Білка?.. 
Та не може бути!

— Ще й як може. А інтуїція мені підказує, що так і буде.
У призначений день Павлу принесли важкого броне­

жилета, сорочку і піджак на два розміри більший за його 
звичайний п’ятдесятий. Жилет він надів на голе тіло, потім 
одягнувся і відразу відчув себе вщерть упакованою шафою.

Було дуже тепло, і Павло відразу зпітнів. Вони під’їхали 
до місця зустрічі вчасно. З іншого боку на двох машинах 
прибули парламентарі. Першими вилізла пара здорованів, 
потім Білка, потім ще два охоронці.

Довкола була буколічна картина — великий, увесь зе­
лений, відкритий простір. Місцями в густій траві проби­
валися червоні острівці маків. Яскраво світило сонце, і в 
блакитному небі миготіли ластівки й стрижі. Дивився б і 
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дивився, але у повітрі відчутно пахло небезпекою. Усі мов­
чали, і нарешті Павло із зусиллям розліпив губи:

— Я хотів би переговорити з Альбіною.
— Павле Миколайовичу, — відповів один з хлопців. — 

Вам тепер нема про що говорити з Альбіною Петрівною. 
Вона передала нам усе своє майно в обмін на захист від 
кредиторів. Тепер вона під нашою опікою і далі керує тор­
говою компанією, але працює вже на наші гроші.

— Хлопці, — не погоджувався Павло. — Ви не розумієте. 
Людина, що втратила довіру, обманюватиме й далі.

— Ні, — сказав другий. — Це ви не розумієте. Ми знає­
мо про ваші стосунки у минулому. Зараз усе змінилося, і ви 
повинні це врахувати.

Павло подивився у бік Білки, намагаючись упіймати її 
погляд, але вона мовчала і, опустивши голову, не дивилася 
в його бік. У цей час у керівника охорони задзвонила тоді 
ще дуже масивна слухавка мобільного телефону. Він про­
слухав повідомлення, подивився на Павла й злегка кивнув. 
Це означало, що снайпер на даху будівлі таки був і вже ней­
тралізований.

Павло відчув, як кров ударила йому в обличчя. «Це ж 
треба, після стількох років стосунків і… кілер на даху».

Він нахилився до вуха парламентаря і тихо промовив:
— До речі, на даху вже наша людина, тож без дурниць.
Той здригнувся і заквапився. Усі згорнулися і швидко 

роз’їхалися.
— Мої люди обережно піднялися на дах, — потім розпо­

відав начальник охорони, — і взяли снайпера без шуму. Він 
якраз гвинтівки на «сішки» встановлював. Добра зброя — 
СГД1 з оптичним прицілом. Вона вже у нас. Ми правиль­
но розрахували: з такої відстані він у голову стріляти б не 

1 Снайперська гвинтівка Драгунова.

Б І Л К А  І  «С Т Р І Л К А»
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став — занадто велика вірогідність схибити, а в корпус — 
так у нас же бронежилет.

І він самовдоволено подивився на Павла.
— А снайпер хто? — запитав Павло, що вже перестав 

будь­чому дивуватися.
— Капітан, відставник, каже, що взявся за гроші — доч­

ці на операцію. До речі, що з ним робити? Завалити чи мен­
там здати?

— Запишіть усі дані й відпустіть, — сказав Павло. — Він 
же ще нічого не зробив, а намір не караний.

— Гай­гай! — похитав головою начальник охорони, але 
більше не заперечував.

Наступного дня невдаха­кілер прийшов до Павла і по­
просив позичити грошей.

— Мені нема до кого більше звернутися, — сказав він.
— А до наймачів? — поцікавився Павло.
— Так ще й «навантажать» за те, що схибив, — відгук­

нувся відставник і додав: — Я взагалі­то стріляти повинен 
був тільки за сигналом, тож занадто не засмучуйтеся з цьо­
го приводу.

— Жінка у перемовинах брала участь? — із внутрішнім 
трепетом запитав Павло.

— Ні, — відповів відставник, — жодних жінок, тільки 
здоровенні бритоголові бугаї.

«Ну, хоч тут пощастило», — з полегкістю подумав 
Павло і, несподівано для себе, заплатив досить значну суму 
за операцію дочки невдатного кілера.

Той капітан у нього відтоді став працювати. І не просто 
працювати — найвірніша тепер людина. І з боргом нещодав­
но розплатився, хоча Павло відмовлявся, брати не хотів.

А гвинтівка у Павла вдома. Її потім насилу вдалося ле­
галізувати і зареєструвати. Нині експонат в особистому 
музеї, як пам’ять про минуле.
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Думки знову перемкнулися на Альбіну. Ситуація 
справді була слизька, довелося відступити. Павло мобілі­
зував усі наявні ресурси; знайшлися вірні друзі, які повіри­
ли й допомогли, зокрема той же колишній психіатр Колька. 
Зараз він уже Микола Іванович — власник великої фірми з 
торгівлі нерухомістю і мережі валютних пунктів. Повністю 
ж Павло зумів виплутатися з неприємностей тільки років 
через п’ять. А Білка через півроку зникла разом з особис­
тим водієм і великою сумою чужих грошей. Втім вона ціл­
ком могла вважати їх своїми. Така була її психологія.

«Братва» пошукала її, пошукала та й облишила. А Павло 
навіть і не шукав. Він зрозумів для себе, що вся ця історія — 
розплата. Розплата за корисливість, нещирість, гріховність 
помислів і вчинків. Усвідомив він це і став жити далі.

Через три роки надійшов лист із Москви без зворотної 
адреси. У конверт був вкладений аркуш з друкарським тек­
стом, де детально описувалися умови «замаху» на Павла, 
замовленого конкурентами у столичних «фахівців» з цієї 
галузі. У кінці листа була фраза: «У порядку остаточного 
розрахунку».

Усе виявилося правильним, і Павло знову ж таки по­
годився, що розрахунок відбувся. Все­таки життя — цінна 
річ!

А ще через кілька років доля звела його з колишнім во­
дієм Білки, і той багато що Павлу розповів. Виявляється, 
вона не змінилася, серйозно грала на ринку «чорної» неру­
хомості, іноді вигравала й досягла успіху в цьому напівле­
гальному бізнесі. Але врешті­решт конкуренти «притисну­
ли» її, і вона почала війну; програла і ось — знову втекла. 
Колишній водій став спочатку охоронцем, потім помічни­
ком, потім коханцем, але коханою людиною так і не став.

— Любила вона вас, — сказав він Павлу сумно. — І все 
життя шкодувала, що так і не сказала вам про це.

Б І Л К А  І  «С Т Р І Л К А»
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«Так, — подумав Павло, — прямо вона мені про це жод­
ного разу не сказала. Тільки бізнес і діловий секс. Кожен 
вибирає своє».

Він допив віскі й долив ще. Лід весь не розтанув і при­
ємно холодив язик. Павло подивився у вікно. Сонце сідало, 
але ліхтарі ще не запалилися.

Щось млоїло його зсередини. Він сів за стіл, узяв ручку 
й чистий аркуш. Рядки якось самі линули на папір:

Біля тебе поруч доль було багато,
Є, було чи буде — чи не все одно?
Тож, поглянь тверезо на прибутки й втрати
І відкинь минуле, що пройшло давно.
Щастя та ненависть поруч опинились –
Крайнощі збігаються, притягнувшись знов.
Тут не заперечиш: отже — не судилось!
Кожна жінка — інша, інша і любов.
Іншими ми стали, нас життя змінило.
Зустрічі, розлуки — не здивують, ні.
Вже й не розберешся, що нас розлучило,
Залишилось — в серці вимкнути вогні1.

Йому раптом подумалося: «Так, ось воно рішення»!
Павло Миколайович вірші любив, але до цього випадку 

ніколи їх сам не писав. Прочитавши наступного ранку рап­
тово складений вірш, він вирішив, що й надалі не писатиме.

1 Переклад вірша Лариси Дубас.
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Зима випала теплою, і надворі замість звичних о цій 
порі кучугур стояли великі глибокі калюжі. «А вже сере­
дина січня, — подумав Геннадій, — мало би бути й холод­
ніше». Він завжди зле переносив час відлиги, до всього ж 
більше в духовному аспекті, аніж у фізичному. Ось і нині 
Геннадій відчував напад чорної іпохондрії; чуття притупи­
лися, бажання зникли, навіть апетит пропав. І головне — 
він твердо знав: ліки можуть бути лише одні. Це Ліда, Лідія 
Володимирівна.

Взагалі, далекі знайомі та колеги вже років із двад­
цять теж називали Геннадія не інакше як на ім’я та по­
батькові — Геннадієм Петровичем, інколи вельмишанов­
ним Геннадієм Петровичем. На даний час він завідував 
кафедрою в політехнічному інституті. Позаду лишило­
ся бурхливе підприємницьке минуле. Там було всього, та 
після захисту докторської дисертації він усе­таки вирішив 
«зав’язати» з бізнесом. Дався взнаки непролетарський ро­
довід: три покоління предків викладали в університетах, 
бути професором вважалося в його родині і правильним, 
і почесним. Це зобов’язувало. А втім, бізнес також не зава­
див, давши фінансову незалежність і певну самостійність 
мислення. Ці риси помітно вирізняли його в гурті інсти­
тутських викладачів, створювали своєрідну перевагу в ро­
бочих ситуаціях.

Геннадій задумався. Сьогодні він мав намір попрацю­
вати зі своїми аспірантами. Їх було троє: два хлопці й одна 
молода жінка — Ліда. Їй двадцять вісім, і вже два роки вони 
разом.

У кімнаті споночіло, Геннадій поглянув у вікно. «Ось 
і маєш, дощ пішов». Його кабінет умебльований у світлих 
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тонах і стіни пофарбовано світлим. Він узагалі любив світ­
лі барви, сам був блакитнооким блондином і навіть зараз, 
узимку, мав на собі світло­сірий костюм. «Такої пори від 
цього не світлішає. Треба увімкнути світло, — подумалось 
йому. — Геть стемніло».

Ах, так, Ліда... Все почалося з нею надто традиційно, 
наче в анекдотах про начальників та секретарок. Зібралися 
«корпоративом», щось відзначали. Здається, старий новий 
рік. «Гуляй, моя націє, з першого по дванадцяте!» — прига­
далося почуте від студентів десь у коридорі.

То був саме той випадок. Погуляти — тут ми могутні, 
тут ми коли завгодно. Ліда вступила до нього в аспіранту­
ру за два місяці до того. Він запам’ятав з анкети, що раніше 
вона мала чоловіка, закінчила цей же інститут і на дозвіллі 
займалася фітнесом.

Гулянка підходила до завершення, коли вона підійшла 
до нього і, зазирнувши у вічі, тихо спитала:

— Чи не проведете мене?
— Може, краще таксі викликати? — бадьоро відгукнув­

ся Геннадій Петрович. — Надворі справжня пороша.
— От і добре, нехай буде пороша, — відказала вона. — 

Пройдемося пішки, подихаємо свіжим повітрям, якщо ви 
не проти. — І тихіше додала: — Тут зовсім недалечко.

Геннадій Петрович прекрасно розумів, чим усе може 
скінчитися. Улітку йому набігло сорок вісім, і жінки, треба 
визнати, посідали помітнє місце в його житті. Формально 
він був у шлюбі вже понад двадцять літ, мав вісімнадцяти­
річну доньку і в характеристиках відзначався як «добрий 
сім’янин». А фактично в останні чотири роки жив самотою 
і не вважав себе пов’язаним шлюбними узами. Що вдієш, 
стандартний варіант, коли кохання минає, а обов’язки «за 
угодою» залишаються. Своїм обов’язком Геннадій вважав 
періодичне спілкування з дочкою та утримання дружини, 



267

З І Й Т И  Н А  С Ц Е Н У

добре, що та не заявляла особливих претензій. «Чого не 
скажеш про дочку, — часом думав він. — Марійка якраз ді­
вчина з характером, у мене вдалася».

Немає причини відмовлятися — так, пригадується, ви­
рішив тоді він. Лідія Володимирівна була вельми гарна: 
струнка чорнявка з вузькими стегнами й тонкою талією, 
прозорі світло­блакитні очі, холоднуватий погляд, а що там 
усередині...

Одне слово, відповідала його смакам. Тілисті, грубі 
жінки ніколи не подобались Геннадію, він віддавав перева­
гу саме таким, більш субтильним або, як полюбляла каза­
ти одна з його колишніх подруг, «недорозвиненим». І вона 
ж, та колишня, цілком серйозно стверджувала, що потяг 
Геннадія Петровича до інфантильних створінь — то при­
ховані ознаки гомосексуалізму. Тут він категорично запро­
тестував, адже в цьому запідозрити його було неможливо. 
Одначе подруга твердо стояла на своєму. Вона мала дип­
лом психолога і визнавала тільки власну думку, та й то, як 
одного разу висловилася сама, не цілковито й не завжди.

Отож відмовлятися й корчити з себе незаймане дів­
чисько Геннадій Петрович не мав жодних причин. І він без 
будь­якого внутрішнього опору дав негайну згоду.

Вони вбрались у верхній одяг і подалися до виходу, від­
биваючись від рясних пропозицій кафедральної громади 
випити «на коня».

— Ну куди ж ви? — підкочувала очі під лоба Катерина 
Семенівна, маленька літня викладачка. — Ось краще мене 
проведіть!

— Краще? — скептично перепитав молодий доцент 
Микола Сергійович і наповнив свій погляд великим сум­
нівом.

Позбувшись надокучливої уваги співробітників, вони 
нарешті вибралися з приміщення. Надворі падав густий 
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сніг, але вітру не було. Така собі зимова казка. Вони про­
ходили повз яскраво освітлені вітрини вже зачинених ма­
газинів, швидко вкриваючись помітним шаром снігу. Ліда 
справді мешкала неподалік, і коли вони опинилися перед її 
під’їздом, вона взяла його за руку й спитала:

— Чашечку кави?..
«Чому б і ні, — подумав Геннадій. — Уже два місяці, як 

я розлучився з останньою своєю пасією». А вголос мовив:
— Ну, хіба лишень одну.
Щойно переступивши поріг тісненької двокімнатної 

квартири, вони вже одразу за порогом кинулися роздяга­
ти одне одного. Хіть переповнювала їх, і вони квапилися. 
Не мали часу розстібати ґудзики, й Геннадій скинув сороч­
ку через голову, вивернувши її навиворіт. Потім череви­
ки, штани. Все, більше не було нічого. До ліжка вони так 
і не дісталися: головні події відбулися тут, на червоно­си­
ньому килимі з дрібним малюнком, укритому розкиданим 
одягом. Ліда виявилася доволі досвідченою, Геннадій ми­
мохіть зауважив це. Не поспішала, відгукувалась на ласки, 
намагалася розтягти задоволення. Розтягти й повторити. 
«Саме те, що треба, — сказав він подумки. — Те, що треба».

Потім нарешті була кава, потім вони поговорили.
— Я два роки була заміжня, — повідомила Ліда. — Але 

вже рік як розлучена. Ранній шлюб, іще в інституті, із сту­
дентом­однолітком. Ранній і невдалий.

— То був твій перший чоловік? — спитав Геннадій.
— Не задавай дурних запитань, — відповіла Ліда. — 

Правди все одно не скажу, а вигадки, я думаю, тобі слуха­
ти не цікаво.

«Маєш? — подумалось йому. — Запитання й справ­
ді дурне, явно не професорське запитання. Кожен мудрий 
свого дурня знайде, — турботливо підказала пам’ять. — 
Отож замовкни й не заводься».
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Вони ще посиділи, потім полежали, потім знову посиді­
ли, потім він пішов додому. Відтоді й почалося. Вікова різ­
ниця майже вдвічі не тільки не лякала, а навіть збуджувала, 
заохочувала. Попередні його жінки були набагато старші, а 
тут... Ліду теж це не бентежило. «Подумаєш, різниця! — ка­
зала вона. — Мені за тебе заміж не виходити. Я бачу тіль­
ки твої переваги, а свої болячки й вади ти забираєш додо­
му. Ми зустрілися на цьому шляху і колись розійдемось, на 
все свій час». Геннадій Петрович прекрасно уявляв, коли 
той час надійде. Через рік вона закінчить аспірантуру, за­
хистить дисертацію і почне нове життя, в якому для нього, 
либонь, не знайдеться місця.

«Саме сьогодні Ліда й не збиралася приходити», — по­
думав він. Так у них склалося, що їхні зустрічі відбували­
ся двічі на тиждень і проводили вони їх переважно лежачи. 
Ясна річ, вона не потребувала додаткових консультацій — 
у них були нагоди поговорити.

Увійшла секретарка й подала товстенну течку з поштою 
та іншими паперами. «Це ж треба! — подумалось йому. — 
Вік інтернету, а кількість паперів не зменшується».

Він розкрив течку. Листи, газети, накази, розпоряджен­
ня... Нагорі лежав нерозпечатаний конверт, з написом дру­
кованими літерами «Особисто». Лист був із далекого пів­
денного міста, де він навчався в інституті й де пройшли 
далеко не найгірші п’ять років його життя.

Геннадій Петрович відірвав край конверта й дістав 
складений удвоє аркуш з учнівського зошита у клітинку. 
Кострубатим почерком, з помилками, на ньому було на­
писано: «Таня померла тиждень тому і просила надісла­
ти вам цього листа. Я сусідка, Дар’я Василівна». Геннадій 
Петрович знову заглянув у конверт і виявив там ще один 
аркуш білого паперу, складений учетверо. Він завагав­
ся. Таня була дівчиною, за якою він упадав на п’ятому 
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курсі. І ось вона померла. «Лист звідти, — майнула дум­
ка. — Може, не читати?..»

Однак цікавість переважила, й він розгорнув листа. «Гено, — 
було написано округлим квапливим почерком, — у тебе є син, 
теж Гена. Йому двадцять п’ять, і він має моє прізвище, але схо­
жий на тебе, викапаний ти — поглянь на фотокартку. Три роки 
тому він емігрував і нині живе в Єрусалимі. Я вважаю, ти маєш 
знати. Прощавай, ми більше не побачимось. Коли ти читати­
меш цього листа, мене вже на цьому світі не буде...»

Не дочитавши, Геннадій мимоволі зіщулився і роззир­
нувся. Ні, то тільки здалося, все в нормі, він сам­один у своє­
му кабінеті. Знову налетіли думки.

З Танею завжди було непросто. Одного разу вони, сту­
денти­старшокурсники, майбутні інженери, пішли гуртом на 
прем’єру в драматичний театр і познайомилися із зграйкою 
дівчаток, студенток театрального училища, яких за давньою 
традицією пускали на гальорку безплатно. Таня вирізняла­
ся поміж ними — кароока струнка брюнетка з гордою поста­
вою голови. Після вистави Геннадій провів її додому, і вона 
«випурхнула», помахавши йому рукою, без жодного натяку 
на «інтим». За кілька днів він чатував її під театральним учи­
лищем, дожидаючи закінчення занять. А потім, під допитли­
вим поглядами подруг, знову супроводив Таню до її під’їзду.

І знову — безрезультатно... Дивовижно, адже належа­
ла вона до справжнісінької богеми. Там дозволялося й ви­
пити, і «травичку» покурити, та й розмови були ще ті... 
Жодних проблем з анекдотами чи лихослів’ям. А ця, бач, 
тримала дистанцію. «Чого ти причепився до Таньки? — ка­
зали йому хлопці з того ж театрального. — Он скільки дів­
чат. Ця так просто не дасть. Гляди, ще оженять».

Та він уже завівся і наступного разу напросився за­
йти в гості. Його вразила нужденність, що обсіла її ро­
дину. Мати — прикута до ліжка хворобою, батько — геть 
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«зачуханий» ремісник, менша сестра почала навчатися в 
художньому училищі. Все тут у злиднях, стара квартира з 
високою стелею не знала ремонту з дореволюційної пори; 
вкотре перешиваний одяг; клишоногі стільці й столи... 
Незбагненно, як вони давали собі раду — але ж якось жили!

Протягом наступних двох тижнів Гена заходив і з одного, 
і з другого боку — усе марно. Таня трималася по­дружньому, 
але не більше. Нарешті він спитав навпрошки:

— То що, у нас так нічого й не буде?
— Так, не буде, — незворушно відказала Таня. — Я не 

бажаю, як мама, все життя товктися біля плити. Не хочу, як 
тато, все життя горбитися біля нудної, нецікавої і виснаж­
ливої роботи. Хочу стати великою актрисою, а для цього 
маю бути вільною. Заміж я, можливо, і вийшла б, але не за 
тебе. Ти хто? Студент, а отже, поки що ніхто. Твоя воля: 
приходь, іди собі — а в мене зовсім інша мета.

І, витримавши паузу, несподівано продекламувала:
— «Прийшла ось і кажу: як нинішньому снігу з небес 

летіти легко крізь лютого іржу — так само і мені зійти на 
сцену легко. А ви мені не вірте, коли вам це кажу». Белла 
Ахмадуліна. І можеш вважати це моїм життєвим кредо.

Ця заява дошкульно зачепила Геннадія, і він вирішив 
припинити будь­яке упадання за дівчиною. Було як зазви­
чай: два­три тижні спогадів, далі вони навідуються чимраз 
рідше, й нарешті минуле вкривається серпанком непам’яті. 
І ти знову готовий до чергових подвигів.

З погляду юного бовдура він зазнав цілковитої невдачі. 
Стільки втрачено часу й сил, а результату жодного. Утім, 
що таке результат, він тоді до пуття й не уявляв.

Минуло шість років. Геннадій успішно закінчив інсти­
тут, а згодом в іншому місті аспірантуру. Молодий канди­
дат наук, старший науковий співробітник у провідному 
НДІ, він тоді був собою вельми задоволений.

З І Й Т И  Н А  С Ц Е Н У
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Йому доручили вести госпрозрахункову тему, однак 
у процесі роботи виникла потреба замовити експеримен­
тальне обладнання. Підходящий завод з відповідною спе­
ціалізацією виявився в місті його студентських літ, і він не­
гайно виїхав туди у відрядження.

Справи було владнано швидко, замовлення успіш­
но зроблено, можна б і повертатися, проте Геннадія пове­
ло на спогади. Стояло літо, серпень, пишна південна рос­
линність, велетенські дерева, вимощені бруківкою вулиці... 
Прогулюючись, він опинився біля старого Таниного будин­
ку, подзвонив у двері її квартири, і його впустили. Так само 
прикута до ліжка мати впізнала його, і вони розговорилися.

— Таня має успіхи, — розповідала вона. — Її залишили 
в місцевому драматичному театрі, і вона вже зіграла кілька 
головних ролей. Щоправда, в особистому житті...

Мати замовкла.
— А що в особистому житті? — поцікавився Геннадій. — 

Щось не так?
— Не так. Вийшла заміж. Провідний, заслужений артист, 

набагато старший за неї. Потім розлучилися, дітей немає. Нині 
самотня, а їй же двадцять шість уже років, — вона зітхнула.

Та Геннадій уже дізнався про все, що його цікавило, і 
швидко відкланявся. Шлях його лежав до театру, де він без 
проблем придбав квиток у ложу на вечірню виставу. Як по­
відомляла афіша, Таня грала сьогодні увечері.

Решту дня він протинявся містом, а надвечір з букетом 
квітів був у театрі. Ставилася сучасна п’єса. Таня викону­
вала головну роль, і публіка приймала її досить доброзич­
ливо. І не більше.

Геннадій не вважав себе знавцем, проте йому здало­
ся, ніби Таня була стурбована чимось і, найімовірніше, зо­
всім не роллю. Утім оплески вона все ж «зірвала». Вистава 
скінчилась, і театрали кинулися з букетами на сцену до 
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улюблених артистів. Він теж вийшов і одразу рушив до 
Тані.

— Це я, — сказав і подав букет. — Вітаю.
Таня глянула на нього. Щось ледь відчутно змінилось 

на її обличчі.
— Це ти? — мовила вона. — Нарешті ти. Почекай мене 

надворі.
За півгодини вони йшли поруч уже стемнілими й при­

тихлими вулицями такого знайомого міста. І все їм сприя­
ло: літо, каштани, місяць угорі.

Час від часу Таня поглядала на нього темними вологи­
ми очима. Вона часто дихала, губи в неї припухли — увіч 
була схвильована, й те хвилювання перейшло до Геннадія.

— Оце мій будинок, — спинилася вона. — Живу на пер­
шому поверсі — кімната в комунальній квартирі. Чоловік 
залишив після розлучення. А все ж краще, ніж разом з 
батьками й сестрою у двох кімнатах. Можеш зайти, коли є 
бажання.

Вона обернулася, не ждучи відповіді відчинила двері й 
пішла попереду, легко орієнтуючись у темному коридорі.

— Це тут, — вона штовхнула двері по праву руку, на­
мацала вмикач і увімкнула світло. Геннадій розгледівся. 
Доволі велика, пристойно умебльована кімната. Вони по­
гомоніли, далі він обняв її. Таня чинила опір про людське 
око, однак недовго, потім немовби зважилася й поступи­
лась, припавши до нього всім тілом. Ось тут і почалося. Ні 
до того, ні після Геннадій не зустрічав такої шаленої при­
страсті. Вона гарчала, вона стогнала, вона здійняла такий 
галас, що він просто не міг збагнути, чому до дверей кімна­
ти не збіглися всі мешканці комунальної квартири.

— Не бійся, — шепнула вона йому у проміжках між кон­
вульсіями, — у мене сусіди — пара стареньких, вони май­
же глухі.

З І Й Т И  Н А  С Ц Е Н У
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Пізніше, коли вони лежали обійнявшись і міцно туля­
чись одне до одного, він спитав:

— Чому ти розлучилася ?
— Не було жодного сенсу в такому сімейному житті, — 

неохоче відповіла вона. — Він пив по­чорному. Запоями 
пив. А в перервах — хоч до рани тули, та й актор талано­
витий.

— А що з ним тепер?
— Усе погано, цироз, але тим уже нехай переймаються 

три його попередні дружини.
— А твоя мета — вона залишилася та сама?
— Так, — несподівано стримано, аж сухо, відказала 

Таня і продовжила словами відомого йому вірша Бориса 
Пастернака. — «Якби ж знаття, що так буває, Коли заходив 
на дебют, Що строфи з кров’ю — убивають, Затоплять гор­
ло і уб’ють!»

Зробила паузу і завершила одразу останнім чотири­
віршем:

— «Коли рядок чуття диктує, Воно на сцену шле раба, І 
тут мистецтво вже німує, І дихають ґрунти й судьба».

Він пішов од Тані аж над ранок, не спізнавши сну ані 
хвилини. Сонце вставало, вулиці були незвично безлюд­
ні. Ось проїхала машина­поливалка, прошелестів останній 
нічний чи, може, перший вранішній тролейбус.

Діставшись до готелю, Гена солодко проспав кілька го­
дин. Потім подався на вокзал і взяв квиток додому на ніч­
ний поїзд. Нестерпно хотілося ще раз побачити Таню. 
Зайшов до неї додому, йому ніхто не відчинив; забіг у театр 
на вечірню виставу — грала інша актриса. Так він і поїхав, 
не побачившись і не попрощавшись.

Через місяць він не витримав, узяв на тиждень відпуст­
ку і приїхав ще раз. Таню розшукав у театрі — вона готува­
лася до вистави.
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— Ми побачимося? — спитав у неї.
— Гено, — відповіла вона занадто серйозно, — не приїж­

джай більше. Вважай, це моя забаганка. Я подумала, що ра­
ніше була до тебе несправедлива, і вирішила спокутувати.

— А як же кохання? — спитав він. — Мені здалося, ти 
теж його відчувала.

— Я актриса, — відказала Таня, — хіба мені важко зігра­
ти любов. — І, якось над силу усміхнувшись, додала: — Я ж 
казала — моя мета й завдання залишаються ті самі. Прощай.

Геннадій поїхав геть, але після всього надовго позбувся 
душевної рівноваги.

Через рік він одружився, потім народилася донечка, і 
події пішли своєю колією. Років за п’ять він нібито оста­
точно забув про Таню.

А от вона, судячи з усього, не забула...
Геннадій Петрович знову вернувся до листа. «Гено, — 

писала Таня, — твій син — дитя кохання. Він прекрасно 
вдався нам. Я змогла його добре виховати й дати непогану 
освіту. Ти міг би ним пишатися. Я обдурила тебе, я не гра­
ла і справді тебе любила. Але тоді у мене були інші погля­
ди на життя й для тебе там не знаходилося місця. Скажу 
тобі — усе довкола суєта, суєта й нісенітниця. У житті не­
має ніякого іншого сенсу, крім самого життя, ти вже повір 
мені. Тепер уже пізно загадувати, що могло б у нас із тобою 
бути. Ось тепер прощай назавжди. Раніше ти постійно був 
зі мною, досить було глянути на сина».

Літери останнього речення трохи розпливлися. Оче­
видно, на них упало кілька сльозин. Унизу була приписка: 
«Р.S. Не вір актрисам. Плакати на сцені нас теж навчали».

Далі латинськими літерами зазначалася ізраїльська 
адреса.

Оце так маєш! Вельмишановний професор Геннадій 
Петрович глибоко задумався.

З І Й Т И  Н А  С Ц Е Н У
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«Якби я тільки міг, якби лиш смів Бодай ледь­ледь, 
частково, Я написав би восьмеро рядків Про пристрас­
ті основи», — згадав він рядки улюбленого, великого й не­
щасного поета Бориса Пастернака. Отже, Геннадію, ти 
маєш сина. А фотокартка?.. Він потрусив конверт. Із ньо­
го випав маленький — три на чотири сантиметри — знімок 
молодої людини в незнаній військовій формі.

«А що, може, й схожий. Тільки чому Ізраїль?» Геннадій 
Петрович ніколи не цікавився національністю Тані та її ро­
дини. «Мабуть, була причина», — подумав він і пригадав, 
що за «Законом про повернення» правом переселятись до 
Ізраїлю можуть скористатися не лише євреї, а й їхні діти, 
внуки, родичі. «Треба б зустрітися, промайнула думка. — 
Це мій син, а я жодного разу його не бачив. Непорядок».

Одначе тільки через рік Геннадію Петровичу вдалося 
потрапити в «країну обітовану»; там проходив семінар на 
тему його наукового фаху і його включили до складу учас­
ників.

Усе тут було для нього новим: палюче сонце, експан­
сивне населення, історичні визначні місця, храми і святи­
лища. Семінар відбувався в Єрусалимському університеті, 
й на другий день Геннадій Петрович вислизнув якомога ра­
ніше, найняв таксі й вирушив за вказаною в листі адресою 
неподалік від великого міста.

Двері відчинила молода чорнява жінка.
— Покличте, будь ласка, Геннадія, — промовив він зне­

нацька пересохлими губами, і серце нерівно закалатало.
— Навіщо вам Геннадій? — відказала жінка ламаною 

російською мовою. — Геннадій загинув шість місяців тому 
на ліванському кордоні. Я була його дружиною, звати мене 
Белла. Хто ви йому?

— Я його батько. Принаймні, я так думаю, — повіль­
но промовив Геннадій Петрович. І подумав: «Не встиг. 
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Втратити сина, якого жодного разу не бачив? І таке теж су­
дилося пережити. Тяжко».

— Він мені не казав, що має батька, — сказала жінка. — 
Розповідав тільки про матір. Та коли ви його батько, то у 
вас є внук Давид.

З­за її спини, тримаючись за материну спідницю, визир­
нуло світлочубе і блакитнооке хлопченя десь рочків зо два.

«Такий, як я, — подумав Геннадій Петрович. — І як мій 
син».

Він зайшов, поговорив з Беллою, розказав їй усе, що 
знав сам, побавився з Давидом і вернувся на семінар.

Те, що сталося, належало усвідомити. Минуле увірва­
лося в його теперішнє життя й назавжди його змінило. Він 
став дідусем, а отже, старшим і, можливо, мудрішим.

«Сенс життя в самому житті», — пригадалися рядки з 
Таниного листа. Так воно і є. Геннадій нарешті пізнав істи­
ну: треба просто жити й давати жити іншим.

Щось ворухнулося всередині. У пам’яті нечітко ви­
пливли давно знайомі й добре забуті рядки великого еміг­
ранта Володимира Набокова:

Ми з тобою так вірили в сув’язь буття, 
але от озирнувсь я до юності давньої, 
і здалася вона мені, до забуття, 
не моєю у барвах і в рисах уявною.

Здається, він справді змінився і, мабуть, уже назавжди.

Минуло три роки. Травень, вечір. Геннадій Петрович 
сидів у кріслі біля басейну і споглядав піннозелене та вічно-
шумливе море. Пригадується, десь так називали його ста­
родавні греки у довільних перекладах класичного гекзаме­
тру, що їх йому доводилося читати. Сонце вже сіло, проте 
було ще видно.

З І Й Т И  Н А  С Ц Е Н У
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Зовсім неподалік на високій сцені лаштувався ор­
кестр — готувався до галасливої вечірньої програми.

«Добрий готель, — подумав Геннадій Петрович, — ціл­
ком виправдовує свої п’ять зірок. Та й система «все увім­
кнено» вельми приваблює». Йому завжди подобався ра­
йон Кемера, невеличкого курортного містечка провінції 
Анталья на турецькому узбережжі Середземного моря. 
«Все­таки добре, що ми вирішили провести травневі свя­
та саме тут».

Готель славився великими басейнами з підігрітою мор­
ською водою — у відкритому морі купатися було ще холодно.

Величезні білі будівлі основних корпусів здіймалися 
метрів за сто по ліву руку від нього. Швидко смеркалося, 
почали спалахувати ліхтарі зовнішнього освітлення. Скоро 
вони засяють на всю силу.

Архітектура переважно була нібито європейська, хоча 
на дахах будівель вивищувалися невеликі декоративні 
вежі у східному стилі з емблемами у вигляді фантастич­
них тварин. Еклектика, звісно, зате красиво. Праворуч 
знаходилася доволі велика двоповерхова споруда з кафе­
ресторанами на першому та другому поверхах. Власне, 
Геннадій сидів на відкритій веранді першого поверху. На 
другий поверх вели широкі зовнішні білокамінні сходи 
з двох розвернутих на сто вісімдесят градусів прольотів. 
Ними спускалося веселе товариство: дві молоді вродли­
ві жінки, одна  — світлошкіра блондинка з грудним дитям 
на руках, друга — смаглява брюнетка з карбованим профі­
лем. Поперед них бігло худеньке блакитнооке хлопченя з 
довгим золотистим чубчиком.

— Дідусю! — ще зоддалік закричало воно. — Там таке 
смачне шоколадне морозиво! Ми з мамою і тітонькою 
Марією по дві порції з’їли.

— Давиде, обережно, бо впадеш, — осмикнула його мати.



«Ось воно, щастя, — подумав Геннадій. — У мене те­
пер дві дочки й два внуки. Марійка та Белла дружать між 
собою, ми постійно спілкуємось. Чого ще бажати людині 
мого віку і становища...»

Біля його столика зупинилася миловида пані середньо­
го віку, поруч із якою він сьогодні весь день засмагав коло 
басейну.

— Геннадію Петровичу, це ваша компанія? — спитала 
пані.

— Так, — відказав він. — Діти й онуки, як бачите.
— Але ви, я бачу, сам­один? — вела далі сусідка по ба­

сейну. — Ходімо потанцюємо, оркестр уже починає.
І глянула на нього так багатозначно...
«А чому б і ні, — подумки сказав собі Геннадій. — Багато 

чого відходить, та багато чого й лишається...»
Він підвівся, готовий на подвиги.
Марійка помахала йому рукою й привітно посміхну­

лась. «Отже, схвалює».
Оркестр заграв ритмічну мелодію, темне небо іскри­

лося зорями, люди навколо були доброзичливі, й панував 
гарний настрій.

Геннадій Петрович почувався гармонійно і природно. 
Усі проблеми — кар’єра, службові чвари й інтриги, ледачі 
студенти та аспіранти, відлиги й погана погода — залиши­
лися десь далеко­далеко.

«Майже щастя, — знову подумав він і сам до себе до­
дав: — Нехай не цілковите, але... дуже схоже».

З І Й Т И  Н А  С Ц Е Н У
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Годинник пробив десяту ранку. Сьогодні субота, а отже, 
зараз приведуть онука. Йому незабаром шість і звуть його, 
як мене — Боря, Борисик, Борис. Усього шість, а такий до­
рослий, що дивом дивуєшся. Та й запитання ставить дуже 
непрості. Кінець червня, досить спекотно, і на невеликому 
лужку із ставком і рибками, що прилягає до нашого будин­
ку, життя у розповні. У тіні кущів ховаються кіцьки, рибки 
живуть якимсь своїм неквапним життям. На великій сос­
ні поряд з кованими під бронзу ґратами огорожі підвіше­
на дерев’яна годівниця­хатка, і в ній білка діловито лузає 
насіння. Трава на лужку зелена­зеленісінька. Біля кам’яної 
огорожі із зворотного боку будинку — альпійська гірка, по­
росла польовими квітами.

До воріт підкотила машина й висадила худенького 
хлопчика. Це онук. Цього року йому до школи.

Під сосною в тіні дерева висить гамак­гойдалка. На ме­
талевій основі — яскравий матрац. Там я і сиджу, туди по­
прямував і Боря.

«Дідусю! — закричав він ще здалеку. — Пограймо у фут­
бол».

Якийсь час ми захоплено ганяли м’яча по лужку, потім, 
набігавшись, сіли на гамак.

«Як справи, Борю? — запитую я. — Що сьогодні в житті 
було цікавого»? Маленький хлопчик замислився і невпев­
нено відповів: «Не знаю. Ось удома поснідав, зараз з то­
бою граюсь. Увечері Андрійко з батьками прийде в гості. — 
І несподівано запитує: — А як зробити, щоб було цікаво?» 
«Серйозне запитання, Борю, — збираюся я з думками. — 
А на серйозні запитання і відповідати треба серйозно. Ось 
слухай. Поки ти маленький, ти собі життя не вибираєш. 
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Що дісталося, те твоє. Ось через два місяці до школи під­
еш — посадять тебе за парту з тим, з ким учителька захоче. 
Але якщо ти ростимеш правильним хлопчиком, то з кож­
ним роком ти все більше й більше будуватимеш навколиш­
ній світ під себе, спілкуватимешся з тими, з ким сам захо­
чеш, створюватимеш свій власний світ».

«Чарівний?» — радісно вигукнув онук. «Так, — посміх­
нувся я. — В якійсь мірі і чарівний, тому що кожен хлопчик 
коли­небудь відкриває свої двері і опиняється у дивній краї­
ні. Цю країну він створює і наповнює дивовижним змістом 
самостійно. Там він знайде дівчинку, яка з часом стане його 
дружиною і подарує йому синів та дочок; там він вік звікує, 
там пройде життя його дітей і онуків, друзів і колег; там 
він зведе будинок і посадить сад. Країна ця буде настільки 
чарівною, наскільки він зуміє реалізувати свої найсміливі­
ші мрії і наміри. Мине час, і він зрозуміє чи все зробив для 
цього. А його діти й онуки почнуть шукати свої двері, свою 
країну. Розповім тобі одну історію. Це було дуже давно — 
близько семисот років тому. В Англії в цей час правив ко­
роль Іоанн Безземельний. Відомий він нащадкам в основ­
ному тим, що підписав Велику Хартію вільностей. Правда, 
зробив він це не з власної волі, а під тиском повсталих ба­
ронів і не збирався виконувати положення, що містяться в 
ній. Проте визнано, що всі Британські свободи і основи де­
мократії вийшли саме з цього документу. Королем він вва­
жався поганим і невдатливим. Адже порівнювали Іоанна 
з попередником — його братом, славнозвісним Ричардом 
Левове Серце, одним з вождів Третього Хрестового походу. 
Похід цей був організований на заклики Римського папи 
Григорія. І очолювали його німецький імператор Фрідріх 
Барбаросса, король Франції Філіп Август і англійський ко­
роль Ричард Левове Серце. У 1190 році війська вирушили 
в далеку дорогу. Безпосередньою причиною походу було 
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скрутне становище християн у Святій Землі, зокрема взят­
тя Єрусалима мусульманським правителем Сирії і Єгипту 
Саладдином. Фрідріх Барбаросса не дожив до безпосеред­
ніх боїв із мусульманами — потонув під час переправи че­
рез гірську річку. Зате справжній лицар Ричард був непе­
ревершений. Він очолив військо, зайняв по дорозі острів 
Кіпр, де одружився з принцесою Беренгарією, узяв штур­
мом укріплену фортецю Акру, переміг мусульман у битві 
при Арсуфе і рушив на Єрусалим. Проте розбіжності в та­
борі хрестоносців, а також хвороби, епідемії настільки ско­
ротили його армію, що він вимушений був повернутися до 
Європи, де його вже очікували давні соратники, що пере­
творилися на лихих ворогів.

Однак він залишився в очах сучасників прикладом 
справжнього лицаря, особисто керував бойовими діями у 
Франції, де й був убитий арбалетною стрілою під час обло­
ги замку».

«Арбалет — це те, що висить у нас на стіні у більярд­
ній?» — уточнив онук. «Еге ж. І, як бачиш, він у доброму 
стані, хоч зараз до діла».

Треба сказати, що колекціонування середньовічних хо­
лодної зброї і обладунків уже протягом багатьох років — 
одне з моїх улюблених занять у вільний від основної робо­
ти час.

«З таким героєм, як Ричард Левове Серце, — провадив 
я далі, — важко було порівнятися. Хіба що досягти успі­
ху в хитрості і віроломстві. Недаремно ж сучасники й на­
щадки завжди підозрювали, що смерть Ричарда була не ви­
падковою і до цього цілком міг докласти руку молодший 
брат, котрий розраховував на корону. Поводився він так, 
що його цілком можна було звинуватити в найгіршому. 
Ось, скажімо, коли Ричард повертався з Хрестового походу 
сам, без супроводу, як мандрівний лицар, то принц Джон 
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(майбутній король Іоанн) змовився з австрійським герцо­
гом Леопольдом, внаслідок чого король був заарештований 
і кинутий до в’язниці, де провів два роки. Відпустили його 
тільки за наполяганням Римського папи і за великий ви­
куп. Так от, за правління Іоанна сталися такі події. На од­
ному з лицарських турнірів, що проводилися у той час, був 
серйозно поранений знатний вельможа, наближений коро­
ля. Рана запалилася, почалася гангрена, і лікарі сказали, що 
вони в цій ситуації безсилі. Хворий висповідувався у сво­
їх гріхах і підготувався до смерті. Але він був єдиним спад­
коємцем знатного роду, сам король був зобов’язаний йому 
військовою підтримкою в численних феодальних смутах 
того часу. Тому його все­таки намагалися врятувати. Якраз 
у цей час в Англії у родичів гостювала відома цілителька 
Міріам — учениця знаменитого лікаря і філософа Моше 
бен Маймона чи Маймоніда, як його називали в Європі. 
Євреї ж його найчастіше називають Рамбамом. Міріам 
була молодою, вродливою, але вже мала великий досвід лі­
кування в Єгипті та Андалузії. Покликали її, і вона взялася 
за лікування. Це був сміливий вчинок. Якби знатний хво­
рий помер, то з нею просто розправилися б. Такі були жор­
стокі звичаї того часу. Проте й успіх нічим добрим не скін­
чився. Вельможа одужав, а католицькі ченці­домініканці 
саме на цій підставі звинуватили її в чаклунстві. Міріам за­
судили до спалювання на вогнищі. Сім’я вельможі не за­
ступалася, не заступився і король. Але страта все­таки не 
відбулася. Напередодні вночі Міріам була викрадена моло­
дим лицарем із почту короля, який був приставлений до неї 
під час лікування і покохав її. Вони, мабуть, втекли з краї­
ни. І сподіваюся, прожили щасливе й довге життя в любо­
ві і злагоді. Відлуння цих подій — у сюжеті відомого твору 
Вальтера Скотта «Айвенго». Як бачиш, Борюсю, і в ті жор­
стокі часи в житті справжніх чоловіків було місце любові й 
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благородству. Кожен з них міг знайти свої двері в чарівну 
країну. Треба було тільки мати бажання, мужність і не від­
ступати перед небезпеками на такому шляху».

«Звідки ти це знаєш, дідусю? — запитав онук. — Ти 
щось читав про це?» «Як тобі сказати, Борюсю. І читав теж. 
А ще наші предки теж з Андалузії. Дещо дійшло до мене в 
усному переказі, щось у письмовому, а головне всередині 
нас — у генетичній родовій пам’яті».

Ми помовчали, обмірковуючи сказане.
«Дідусю, — знову запитав онук. — А діти у них були?» 

«Напевно, були, Борисику. Один з них, судячи з усього, і роз­
повів про це нащадкам. Так і стала відома нам ця історія».

Онук збентежено насупився. «Дідусю, — раптом запи­
тав він, — а де твоя чарівна країна?» — «А ось же, Борю, ось 
вона навколо. Ти ж у ній і перебуваєш». — «А чарівні две­
рі?» — «Зараз покажу», — і я повів онука навколо будин­
ку до великих металевих дверей, пофарбованих у темно­зе­
лений колір. Двері вели до цокольного поверху будинку. 
Щоб до них підійти, треба було спуститися на двадцять 
кам’яних сходинок униз.

«Я знаю, — сказала практична дитина, — це двері у під­
вал. Ось відкрий, і там буде басейн». «Ну що ти, Борю, — 
постарався переконати я його, — це справжнісінькі чарівні 
двері, але відкриєш ти їх тільки тоді, коли виростеш і ста­
неш господарем своєї долі».

«І я там зустріну свою дівчинку»? — хитренько поціка­
вився онук. «І дівчинку, і все інше», — якомога переконли­
віше відповів я.

Тут нас покликали обідати. Потім ми грали в шахи, по­
тім читали, а відтак знову ганяли м’яча, і нарешті прийшла 
моя дочка — Борисикова мама, і забрала його додому.

Я взяв книгу і ліг на гамак. Я був у своїй чарівній кра­
їні і подумав таке: «Багато хто шукає свою чарівну країну, 
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намагається увійти до чарівних дверей. Легше розповісти 
про це, ніж реалізувати мрію. Але, якщо постійно шукати 
своє Ельдорадо1, то повинен настати момент, коли ти поба­
чиш його. Але не тут і не зараз. Ще є час. В усякому разі я 
сподіваюся на це».

Багаторазово писали про це літератори, говорили зі 
сцени актори, намагалися зображувати в музиці компо­
зитори. Навіть священнослужителі, навіть вони… Декотрі 
вважали і вважають, що любов — чарівна країна. А можли­
во, як казав Булгаков, кожному дістається «за вірою його».

Що ми знаємо про цей і той світ? Ось великий і нещас­
ний Едгар Аллан По сказав про це:

Кажуть, якось було
Їхав лицар давно
В дощ, у спеку і в холод з небес.
Він не сходив з коня,
Все шукав навмання
Ельдорадо — країну чудес.

Так постарів юнак.
Сон розтанув, відтак
І геройський запал його щез,
Бо ж він так і не зміг
Відшукати доріг
В Ельдорадо — країну чудес.

Але ось перед ним
Появивсь пілігрим —
Подорожній у білому весь.
«Діду! — лицар спитав, —
Чи ти не зустрічав
Ельдорадо — країну чудес?»

1 E l  D o r a d o  — золото (ісп.) — міфічна країна золота і коштов­
ного каміння.

Б О Р Я  І  Ч А Р І В Н І  Д В Е Р І
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І почув він в одвіт:
«За вершинами літ
У Долині Тіней сенс воскрес
Для таких ось, як ти,
Хто задумав знайти
Ельдорадо» — країну чудес»1.

Як добре сказав, а сам помер у сорок років від передо­
зування наркотиків. Але ж усе шукав, у цьому йому не від­
мовиш.

Я й далі сидів, точніше, напівлежав у тіні на гамаку­гой­
далці, меланхолійно розглядаючи ясно­жовту смугасту об­
бивку матраца, потім встав і попрямував до тильної сторо­
ни будинку, до Чарівних дверей.

Трохи подумавши, я взявся за обшарпану дерев’яну 
ручку і сильно потягнув двері на себе, вони відчинилися.

За дверима були… густі ясно­зелені зарості молодого 
лісу. У просвіті між деревами виднілася велика галявина, 
всіяна жовтими, червоними й синіми квітами серед злегка 
вигорілої трави. Галявина спускалася до неширокої річки 
з яскраво­блакитною водою, яка весело дзюрчала між ка­
мінчиків. Брід був просто навпроти мене метрів за сімдесят 
нижче по схилу. На пагорбі з другого боку річки височів за­
мок із високими мурами й зубчастими вежами, складеними 
зі світлого каменю. Вежі були увінчані дерев’яними маків­
ками, над якими майоріли довгі яскраво­сині стяги із зо­
браженнями золотого лева.

Пролунав співучий звук кавалерійського ріжка, відкри­
лася величезна брама з масивних дерев’яних брусів, обби­
тих навхрест бронзовими смугами і всіяних величезними 
металевими шипами, і на всипану дрібним червоним граві­
єм дорогу виїхала кавалькада вершників в яскравому одязі. 

1 Едгар Алан По. «Ельдорадо», 1899 р., у перекладі Лариси Дубас.



Дами в амазонках, кавалери у плащах із золотим шитвом, 
варта в шоломах, із списами і щитами. Усі із мечами.

Попереду їхав дивно знайомий вершник у береті з пе­
ром на гнідому коні. Він зупинився, обернувся і щось крик­
нув. Кавалькада на мить завмерла під променями враніш­
нього сонця. Вранішнього?..

«Ні, — подумав я. — Ще не час, поки що не час». І рвуч­
ко закрив двері в Чарівну країну, повернувши ключ на два 
обороти.

Б О Р Я  І  Ч А Р І В Н І  Д В Е Р І
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Чарівні двері 
шляхетного лицаря

Дивні речі відбуваються сьогодні в нашій літературі. 
Скільки вже було сказано й написане про те, як відсутність 
будь­якої цензури і воістину безмежні видавничі можли­
вості розмили в умах читачів колись чіткі уявлення про 
якість і високе призначення художнього слова. Сьогодні 
вже багатьом читачам просто важко, а іноді й неможливо 
відрізнити по­справжньому професійний твір від літера­
турного виробу. Та що там читачам! Деяким письменникам 
часто­густо невтямки, що насправді виходить з­під їхнього 
пера… Розмиті не лише стандарти, а саме внутрішнє, духов­
не розуміння і сприйняття художнього літературного тек­
сту. Причини такого стану речей відомі. Але ось що ціка­
во: на цьому тлі майже загального занепаду рівня читацької 
культури і, що особливо небезпечно, письменницькою та­
кож, раптом з’являються таке, з чого не дивуватися просто 
неможливо.

У цій книзі Бориса Фінкельштейна тридцять одне опові­
дання. Але всі вони читаються, як одне. А точніше, сприйма­
ються, як один великий твір про наше як давно минуле, так і 
сьогоднішнє життя. Ці оповідання, побудовані всупереч усі­
ляким формальним літературним правилам та канонам, вра­
жають читацьку уяву не стільки своєю незвичайною формою 
і простою довірчою мовою, що переходить іноді в жорстку, 
майже ненормативну лексику, скільки глибиною осягнення 
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матеріалу і закладеної в них думки. Так і хочеться ці оповіда­
ння порівняти з біблійними притчами! Але це все­таки інший 
жанр.

Багато оповідань написані від першої особи, і на перший 
погляд здається, що автор, не особливо дбаючи про форму і 
зміст, просто ділиться з читачем спогадами про своє життя, 
про людей і події давно минулих днів, перескакуючи з одні­
єї історії на іншу, забігаючи вперед і знову повертаючись до 
вже викладеного, і при цьому встигаючи торкнутися і сього­
дення, проте не все так просто. Архаїчність оповіді якимсь 
дивним чином приводить до зовсім іншої мети, до момен­
ту, коли розкиданість фрагментів раптом перетворюється в 
струнко виражену думку, в об’ємне, як сказали б сьогодні, 
3D зображення нашої дійсності, яка нами відчувається ніби 
зразу в трьох вимірах: у минулому, сьогоденні й майбутньо­
му (оповідання «Ляля, або циганське щастя», «Толику, на­
ливай» тощо).

Дивує й інше: ніби повна відсутність в оповіданнях сю­
жету в його класичному розумінні (зав’язка, кульмінація, 
розв’язка), проте цей подив минає, як тільки усвідомлюєть­
ся істинний зміст розказаної історії, іноді незавершеної і та­
кої, що чекає свого продовження, як це сталося в опові данні 
«В умовах пустелі», сюжетна лінія якого отримала своє за­
вершення зовсім в іншому оповіданні — «Москва–1995». І ав­
тор тут ніби ні при чому. Так вийшло по життю. Більше того, 
він, автор, при слушній нагоді обов’язково підкреслить, що 
«…я описую події, як правило, з великої відстані. Упевнений, 
що життя дає такі теми (читай: сюжети. — В. Б.), яких вига­
дати неможливо». (З інтерв’ю газеті РBanker, № 77, 2012 р.) 
І справді, сюжети оповідань Бориса Фінкельштейна прості й 
водночас складні, як саме життя. І майже в кожному оповіда­
нні з «життєвого» сюжету народжується воістину філософ­
ське узагальнення самої суті життя, його блиску й убогості, 
його високого божественного сенсу та повної безглуздості, 
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суєти, втрати людської гідності і, навпаки, звеличення само­
го звання — людина, її здібностей і безмежних можливостей 
(оповідання «No limits»).

Але чи варто повною мірою приймати на віру те, що гово­
рить про свою творчість сам письменник? Творча людина за­
вжди суперечлива як безпосередньо у своїй творчості, так і в 
її самовідчутті й оцінці. Саме в цьому і проявляється істинне 
вираження творчості: в її авторській неоднозначності. «Я по­
мітив, що персонажі, яких описую, частенько мене, як авто­
ра, не слухаються, починають жити своїм життям. Вони ніби 
не бажають себе вести по заданому, і розповідь зміщується в 
іншу площину (як і сюжет! — В. Б.), нерідко, на моє щире зди­
вування». (З інтерв’ю газеті РBanker, № 77, 2012 р.) Ці слова 
не що інше, як визнання і констатація наявності творчого лі­
тературно­художнього процесу з усіма його химерами, зигза­
гами, коли герої «не слухаються» автора, і таємницями, коли 
не відомо, чим і як закінчиться твір, створений уже не просто 
й не стільки із спогадів, а більшою мірою з образів, узятих з 
надр уяви, тобто з підсвідомості, де все і зберігається, що по­
трібне для повноцінної творчості: і підсобний матеріал, і від­
повідні інструменти.

Відомо, що вільна творчість не терпить прописних істин. 
У тому числі й вимог дотримання чистоти жанрової форми. 
В деяких оповіданнях автор у своїх художніх дослідженнях 
впритул наближається до меж містичної образності (опо­
відання «Ляля, або циганське закляття», «Мамба — дочка 
вождя»). Тобто, ніби взагалі виходить за межі реалістичного 
оповідання, повністю віддаючись і довіряючи польоту твор­
чої фантазії. Важко чи майже неможливо повірити в те, що 
в «найзастійніший» радянський час (60­ті роки минулого 
століття) студент одеського інституту зв’язку й чорношкіра 
студентка одеського університету, дочка вождя одного з аф­
риканських племен («Мамба — дочка вождя»), провели на 
пляжі ритуал, після якого студент став володіти особливими 
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здібностями, що наганяли справжній жах і страх на собак.  
«…Мамба купила на Привозі білого півня, відрубала нещас­
ному птахові голову і кров’ю побризкала собі на груди, а 
мені намалювала на правій руці якийсь значок. Потім вона 
бурхливо станцювала щось на зразок рок­н­ролу, наспівую­
чи щось своєю мовою. Усе це відбувалося ввечері на безлюд­
ному й неосвітленому пляжі. Друзі стерегли нас, щоб ніхто 
не перешкодив. На закінчення вона викупалася в морі й за­
жадала, щоб хто­небудь з нею ну це… «поспілкувався». Один 
сміливець знайшовся». Не беруся стверджувати, що цього 
насправді не було. Та зате з твердою впевненістю скажу, що 
природно, як само собою зрозуміле, віриться в інше, в те, що 
ти, відкривши книжку оповідань, читаєш істинну правду. В 
цьому й полягає чари художньої літератури. Читач швидше 
повірить не в те, що було насправді, а в те, що було вигада­
но у пориві творчого натхнення. Про це говорив ще Федір 
Михайлович Достоєвський.

Покладаючись у своїй творчості на натхнення, автор уже 
не може бути просто хронікером життя. Занадто вузькі рамки, 
яким б насиченим і цікавим не було воно. Натхнення вима­
гає більшого — відображення загальної картини дійсності. І 
Борис Фінкельштейн, як слухняний учень, дотримується цієї 
вимоги. Підсвідомо, як істинний митець, не озираючись на те, 
що було зроблено в літературі до нього, відчуваючи нутром 
небезпеку такої остороги.

Крок за кроком, деталь за деталлю, думка за думкою, об­
раз за образом — і ось уже перед нами не просто збірка опо­
відань, а повномасштабна картина життя нашого суспіль­
ства від радянських застійних часів і до днів нинішніх. Тут є 
все: і те, чим ми, радянські люди, колись пишалися, і те, про 
що мріяли, і те, чого не змогли зберегти, і те, що побудува­
ли, а потім знищили самі, своїми руками, і те, що дозволили 
знищити ворогам… Тут є молодість, любов і зрілість. Тут є 
війна, страх і сльози. І є розуміння того, що втраченого вже 
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ніколи не повернути, як це сталося з головним персонажем 
в оповіданні «Десять літ по тому», що оповідає про погром­
ні події у Баку, коли за одну ніч загинуло понад сто сорок 
і більше семисот вірмен було поранено. В результаті місто 
покинуло близько півмільйона людей. «Після всього цьо­
го кошмару мені стало абсолютно ясно, що наш колишній, 
простий і бідний, але в чомусь затишний світ зник, розта­
нув без сліду».

Почалися інші, нові часи. Нове незнайоме життя, в якому 
тепер за все треба було платити і за все битися, як на війні, не 
розмінюючи при цьому і не втрачаючи себе. Не поступаючись 
своїми принципами і не переступаючи законів життя, бо все 
у цьому світі взаємозв’язане і за кожне своє слово, за кожен 
крок і за кожну дію обов’язково доведеться відповідати або 
заплатити по самій високій ціні — самим життям. Це і сталося 
з Василем Івановичем із згадуваних уже оповідань «В умовах 
пустелі» і «Москва–1995».

Автобіографічність багатьох оповідань Бориса Фінкель­
штейна дозволяє нам побачити не лише панорамність опису­
ваних подій в їхній історичній та географічній площині, а й 
відкрити для себе внутрішній світ автора — прообразу голов­
ного ліричного героя. А отже, і глибше зрозуміти, про що йде 
мова, коли він, автор, раптом несподівано обриваючи сюжет­
ну лінію оповідання, веде нас у складний і образний світ фі­
лософських понять і висновків. Але не більше того. Як справ­
жній художник, до кінця не усвідомлюючи образної глибини 
створеного, автор залишає читачеві право домислити і збагну­
ти те, що перебуває за чарівними дверима Великої Таємниці 
Творчості. Він лише на мить трохи відкриває ці двері, щоб тут 
же захлопнути й зачинити на замок, провернувши ключ на 
повних два оберти, як це зробив ліричний герой в оповіданні 
«Боря і чарівні двері».

Мені здається, цим оповіданням Борис Фінкельштейн 
поставив себе в ряд найвідповідальніших і найсерйозніших 



митців слова в нашій літературі. Тому що саме в цьому опо­
віданні, як у краплі води, відбилося все те, що робить літера­
турний текст художнім твором.

І ще можна з цілковитою впевненістю сказати, що книжка 
закінчується цим оповіданням зовсім не випадково.

Чому?
Щоб відповісти на це запитання, треба прочитати цю 

книжку.
Але я думаю, що в кожного читача буде своя відповідь.

Володимир БУШНЯК,
письменник
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