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«Споконвіку  було  слово»1

Я не пам’ятаю часу, коли б не читав. З одного боку, це 
начебто суперечить моїм же відчуттям, що я пам’ятаю себе 
з народження і навіть трохи раніше — з початку процесу 
народження, але з іншого боку, мені завжди здавалося, що 
я отримав це знання у вигляді родового інстинкту, який 
проявився, коли я добре освоїв усну мову.

У деяких апокрифічних текстах згадується, що діти до 
народження знають мову Світу, яку потім, після народжен-
ня забувають. Що це за мова? Можливо, та, якою люди го-
ворили до початку будівництва Вавилонської вежі, тобто до 
змішування мов. Можливо, та, якою говорила сім’я Ноя. Це 
всього лише гіпотези, не підтверджені фактами, і, судячи з 
усього, ця тема лежить поза межами людського пізнання.

Проте батьки стверджували, що до чотирьох років я 
вже добре читав. Вони не помітили, коли це почалося, але 
точно знали, що мене ніхто й ніколи не вчив читати.

Мені завжди було цікаво, звідки береться знання, яке ми 
отримуємо від народження і яке здобуваємо у процесі життя.

У мене є молодший брат, молодший майже на одинад-
цять років. Коли він народився, я вже був досить дорослим 
і міг спостерігати, як він переходить від стану неусвідомле-
ного дитинства до повноцінного мислення, тим паче, що й 
жили ми в одній кімнаті. Втім, чи настільки неусвідомле-
ним було це саме дитинство? Він довго майже не говорив, 
а потім, уже після двох років, раптом заговорив мало не в 
один день, причому відразу з досить багатим лексиконом. 

1 Перший рядок книги Нового Заповіту «Євангеліє від Іоанна».



6

Б О Р И С  Ф І Н К Е Л Ь Ш Т Е Й Н

Дуже швидко, місяця зо два по тому він почав читати і піс-
ля трьох років читав уже досить швидко. «А що ж ти не роз-
мовляв?» — запитували ми його пізніше. «А навіщо з вами 
розмовляти?» — поважно відповідав цей малий, якого й від 
землі не видно. Його теж спеціально ніхто не вчив; здаєть-
ся, тільки азбуку купили, яку він сам і опанував. Бачите, те 
ж саме — природжене знання. Чи варто дивуватися, адже ми 
були дітьми одних і тих же батьків.

Читав я в дитинстві багато й все підряд, без системи, 
але все, що я коли-небудь прочитав, автоматично займало 
своє місце у первісно існуючій системі знань. Усе це ляга-
ло на полицю на своє місце в згорнутому вигляді й брало-
ся звідти за потреби. Така була базова програма, первісне 
«програмне забезпечення».

Я почав читати ще до телевізійної ери, й тому моє ро-
зуміння книжки абсолютно не схоже на сприйняття пізні-
ших поколінь.

Відеоінформація, той же фільм, наприклад, легше, а голов
не, швидше засвоюється. Водночас вона менш інформатив-
на. Дві людини, що одночасно подивилися фільм, розповіда-
ють його по-різному; кожен засвоїв щось своє. Інформація ж, 
отримана з книжки, відрізняється тільки на ту величину, на 
яку відрізняється об’єм оперативної пам’яті у різних читачів.

Крім того, смію припустити, що активний читач дотеле-
візійної епохи бачить книжку, а сучасний тільки чує.

Я, наприклад, книги не читаю, я в них живу. Розгорнув
ши книжку, я відразу ж потрапляю в створений нею світ, 
бачу його внутрішнім поглядом, чую його мешканців, буває, 
що й доповнюю його інформацією, почерпнутою з книжок, 
прочитаних раніше.

У віці чотирьох-шести років я читав настільки багато, 
що дитячі лікарі, побоюючись за моє психічне здоров’я, ра-
дили батькам розлучити мене з книжкою. Батьки чесно 
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« С П О К О Н В І К У   Б У Л О   С Л О В О »

намагалися, але не виходило. Я тоді читав усе, що трапля-
лося під руку: вивіски, газети, оголошення і ставив при 
цьому стільки запитань, що батьки вирішили: простіше не 
забороняти. Тоді легше контролювати, які книги я читати-
му. Але вимога обмежити цей процес залишилася надов-
го. У сім’ї збереглася досить унікальна листівка, на якій я у 
віці семи років поздоровляв маму з днем народження.

«Дорога матусю! — писав той хлопчик. — Вітаю тебе з 
Днем народження. Обіцяю добре вчитися і мало читати». 
Мало читати? Сам зараз дивуюся.

Обіцяти-то я обіцяв, але читав все одно дуже багато і в 
основному переважно дорослі книжки. Звичайно, дитина 
бере з книжок тільки те, що може взяти, але запам’ятовує 
все і тлумачить іноді по-своєму.

1952 рік, мені шість років, ми з мамою і татом у Гурзуфі, 
літо, серпень. Тоді на всьому гурзуфському пляжі було десь 
п’ятдесят дорослих. Професори, народні артисти, головні 
інженери, директори. Тато й мама ведуть світські розмо-
ви, а я сиджу зі збіркою творів О. І. Купріна, взятою мною в 
місцевій курортній бібліотеці, і читаю зовсім не дитячу по-
вість «Яма», написану автором у 1915 році. Я тільки учора 
на цьому самому місці закінчив читати теж не дитячу книгу 
В. О. Гиляровського «Москва і москвичі» і намагаюся про-
водити деякі аналогії. Але зрозуміло не все. «Мамо, — голос
но запитую я, — що таке публічний дім?» Сам я припустив, 
що це якийсь аналог публічної бібліотеки, а що таке публіч-
на бібліотека, я вже знав, навіть відвідував її неодноразово.

Товариство замовкло, почулися стримані смішки. «Не 
знаю, — відгукнулася почервоніла мама, — не став безглуз-
дих запитань». «Може, краще розповісти, — неголосно за-
пропонував старший чоловік, у миру генерал. — Все одно ж 
із часом дізнається». «Ось із часом нехай сам і дізнається, — 
посуворішала мама. І вже до мене: — Ніколи не перебивай 
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Б О Р И С  Ф І Н К Е Л Ь Ш Т Е Й Н

дорослих!» Я замовк, закріпившись на своїй першій версії. 
«Значить, мама не в настрої, запитуватиму тата», — вирі-
шив я і продовжував читати далі. Знову незнайоме слово: 
«проститутка». Напевно, це щось на кшталт «інститутки». 
Слово «інститутка» було знайомим, та й тато якраз працю-
вав в інституті. «Це слово явно ближче татові, запитаю в 
нього», — і скориставшись паузою в розмові дорослих, я 
озвучив запитання. Товариство замовкло, тепер надовго. 
«А ти як думаєш»? — необережно поцікавився тато. Я ви-
клав власну версію, що це, напевно, або співробітниці ін-
ституту, або ті, хто в ньому вчаться. «Можливо, ти й неда-
лекий від істини», — задумливо промовив тато.

Але раптом не витримала опасиста пані, дружина ко-
гось із відпочиваючих начальників. «Звідки ти це взяв»? — 
грізно запитала вона. «Тут прочитав», — несміливо відпо-
вів я. Пані подивилася на обкладинку. Прізвище автора 
вона явно десь чула, назва «Яма» їй, очевидно, нічого не го-
ворило. Вона була помітно розгублена.

І тут знову втрутився генерал: «А які у тебе ще запи-
тання, хлопче?» Я його явно зацікавив. Я почав запитува-
ти. «А що, «жовтий будинок» — це будинок, пофарбований 
у жовтий колір? В Астрахані ми теж живемо в жовтому бу-
динку… А ось тут одній жінці видали «вовчий квиток», так 
він що, з вовчої шкури зроблений»?

«Та-ак, — протягнув генерал. — Ось вони плоди просві-
ти». І сівши поруч зі мною, терпляче пояснив, що «публіч-
ний будинок» — це будинок для публіки; що «проститут-
ка» — це від слова прости, або прости-прощай. «Пам’ятаєш, 
як у пісні: «Прости-прощай, Одесса-мама…»

Ви знаєте, на деякий час я задовольнився цим пояс-
ненням…

А в школі мої питання були серйозним випробуван-
ням для бідних учителів. Адже я продовжував читати усе 



підряд. До четвертого класу у нас взагалі була одна вчи-
телька — Олександра Іванівна. Вона дуже добре до мене 
ставилась, але через батьків постійно просила тільки про 
одне — щоб я якомога більше мовчав на уроках. Цікаве про-
хання, чи не так? Як заборона на читання.

У дев’ять мене неабияк зацікавили питання статі — на-
ближався підлітковий вік. Я, як завжди, спробував вивчити 
питання спочатку теоретично. У бібліотеці я взяв підруч-
ник для медичних вищих навчальних закладів і спробував 
відповісти на головне запитання — звідки беруться діти. Я 
прочитав з цього питання все, що знайшов. Усе було зро-
зуміло, окрім одного, окрім технології. Оповідання освіче-
ніших у житейському плані однолітків, що жили, як пра-
вило, не в окремій кімнаті, як я, а разом з батьками, мене 
не влаштовували, я не міг у це повірити. Був у мене один 
друг, старший, — одноногий інвалід війни, що працював на 
лісопильні у дворі нашого будинку. До нього я і звернувся 
по роз’яснення. Роз’яснив інвалід, роз’яснив, як кажуть ан-
глійці, що «всі леді роблять це», і порадив, дуже мудро по-
радив. «Не жени машину, хлопче, — сказав він. — Усе при-
йде і все мине». Мав рацію інвалід, на всі сто мав рацію.

Але життя тривало, і з часом я почав ставитися до кни-
жок як до давніх друзів. Я живу серед книжок, я працюю з 
книжками, я з ними відпочиваю, і ніщо у світі не замінить 
мені читання.

Я був уже дорослим, коли вперше прочитав Біблію. І тут 
я зрозумів, що слово — це не лише інформація, слово може 
творити, може створювати матеріальний світ з ідеального.

«Споконвіку було Слово, — сказав апостол Іоанн, — 
а Слово в Бога було, і Бог було Слово».

Думаю, ніхто не сказав краще.

« С П О К О Н В І К У   Б У Л О   С Л О В О »
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Майстерність  актора

Восени 1952 року мої батьки почали занепокоюватися. 
Ще  б пак, мені вже шість, я вже більше як два роки актив-
но читаю, причому все підряд. А ось із мовою — пробле-
ми. Мало того, що не всі букви вимовляю: «р», наприклад, 
так ще й виклад думок якийсь дивний. Я, як би це правиль-
но сказати, «закорковувався», або що. Думок сила — а слів 
мало, і в марних спробах розповісти все, про що думаю, я 
зазвичай «булькав» і замовкав. Ну, ніби як повну пляшку 
перевернути. Спробуйте, і зрозумієте, про що йдеться.

Батьки-викладачі не могли цього збагнути. «Викладай 
думки послідовно», — строго вчив мене тато, але у мене не 
виходило. У мене не було послідовних думок. Вони були 
усі паралельні й одночасні.

Говорячи сьогоднішньою цифровою мовою, мені браку-
вало пропускної спроможності каналу зв’язку, тобто мов
ного апарату.

Мене показали дільничному лікареві — він ніяких від-
хилень не знайшов, потім логопедові — теж без особливо-
го ефекту.

І тут татові спала на думку блискуча ідея: «А що як дати 
йому кілька уроків ораторського мистецтва, навчити пра-
вильно викладати свої думки»? — запропонував він мамі.

Педагоги, одне слово. Вони й мислили як педагоги: по-
трібен репетитор. Але предмет був поза їхньої професій-
ної компетенції. Кого ж найняти в репетитори? Деякий 
час вони обговорювали це питання, і раптом тата осінило: 
«Треба пошукати репетитора в театрі!»

У Астрахані був драматичний театр із постійною тру-
пою і приміщенням. Це був старовинний провінційний те-
атр із «черевцем» і традиціями. Батьки туди іноді ходили. 
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Без мене, звичайно: я ще був занадто малий для розуміння 
«високого мистецтва».

Але через кілька днів тато з кимось домовився, і ось 
ми йдемо до театру. Я був у зимовому пальтечку на вати-
ні — вже грудень. Випав перший сніг, і мені було весело, 
я весь час намагався проїхати по підмерзлих калюжках. 
Транспорту в ті далекі роки на вулицях Астрахані було 
мало, тож я майже не ризикував потрапити під машину. 
Одначе тато мене постійно осмикував.

«Поводься пристойно, — повчав він. — Ми йдемо до са-
мого Михайла Івановича». Після трьох повторень я запа
м’ятав це на все життя. Бачите, і зараз пам’ятаю. Та ось і те-
атр. Ми подалися не до центрального, а до бічного входу, 
пройшли довгим коридором і опинилися перед кімнатою, 
на якій висіла табличка з якимсь написом.

Те, що я побачив за дверима, мене дуже зацікавило. Там, 
на стільці перед дзеркалом сидів поважний чоловік у хала-
ті, з обличчям, намащеним чимось блискучим, мені здалося 
вазеліном. Над ним клопоталася молода пухкенька жінка, 
одягнена більш ніж легко: в напівпрозорий халатик. Вона 
спочатку чоловіка намазувала, потім щось відклеювала, по-
тім щось причісувала.

Мені все це здалося дуже дивним. По-перше, я звик, що 
халати носять тільки жінки, і, зрештою, перед дзеркалом 
крутяться. По-друге, про косметику в ті часи, за винятком 
помади й пудри, практично було невідомо широким масам 
громадськості. А по-третє, сувора післявоєнна мораль не до-
пускала, щоб жінки були одягнені так легко при сторонніх.

Але тут чоловік обернувся і глибоким голосом звучно 
запитав: «Здрастуй, хлопчику. Як тебе звуть?»

«Боря», — несміливо відповів я. «Скажи це голосні-
ше й чіткіше, а то я щось погано чую», — сказав чоловік. 
Я розлютився. «Тут що, мене за маленького вважають?» 

М а йстерність            а ктор   а
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«Боря!», — прокричав я на повне горло. «Ну це вже занадто 
голосно», — поморщився він і провадив далі: «Ти вже чи-
таєш?» «Так», — відповів я з певною зловтіхою. Річ у тому, 
що почувши напередодні про майбутній похід до театру, я 
полазив по татовій бібліотеці й підготувався.

«І що ж ти зараз читаєш?» — поцікавився чоловік, на-
мащений вазеліном. «Ромео й Джульєта», — з викликом 
відповів я. Він, здалося, трохи розгубився. «Ви не вважає-
те, — це вже він звернувся до батька, — що дещо ранувато?»

«На нього ж управи немає, — скрушно зітхнув тато, — 
що хоче, те й читає». Тут він мав рацію, на мене справді не 
було управи.

«Ну, гаразд, — відповів чоловік, як я зрозумів, Михайло 
Іванович. — Зайдіть по нього години через півтори».

Батько пішов, а він запитав: «Ти можеш прочитати 
якого-небудь вірша»? «Як же, — відповів я. — Звичайно, 
можу». І тут же спробував викласти шекспірівський про-
лог у перекладі Пастернака:

Две равно уважаемых семьи
В Вероне, где встречают нас событья,
Ведут междуусобные бои
И не хотят унять кровопролитья.
Друг друга любят дети главарей,
Но…

Відповідно до своєї звичайної манери говорити, я при-
скорювався, прискорювався і, нарешті, слова переповнили 
мене, і я замовк.

«Отож бо, — сказав, вже витертий і причесаний на той 
час, Михайло Іванович. — І куди ти квапишся? У тебе що, 
часу бракує? Поспішаєш жити?»

Тут він ущипнув за м’яке місце жінку в халатику й 
млосно сказав їй: «Годі, Машенько, відпочинь».
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Ми залишилися вдвох. «Слухай-но, Борю, — сказав 
Михайло Іванович.  —  Дам я тобі кілька порад. Якщо хо-
чеш, можеш їх виконати. А втім, твоє діло… — і помовчавши, 
вів далі, — спочатку дочекайся, щоб усі скінчили говорити. 
Потім зроби паузу і починай говорити сам. Спочатку тихо й 
повільно, щоб усі замовкли та прислухалися. Потім голосні-
ше й темпераментніше. Говори завжди повільніше, ніж би 
тобі хотілося. Роби чіткі перерви між словами і довші між 
фразами. У цих паузах продумуй усередині себе, про що ти 
говоритимеш далі. Існує дві головні речі. Це: ніколи не давай 
себе перебивати. А щоб такого не сталося, не говори занадто 
довго. І друга, тримай паузу. Саме довжина паузи й визначає 
майстерність актора. Великі актори могли довго тримати па-
узу, і публіка при цьому ворухнутися не сміла. Зрозумів?»

«Так, — відповів я, хоча мало що з цього второпав.  — 
А як це зробити?» «Тренуватися слід, — відповів Михайло 
Іванович. — Ось з наступного разу ми цим і займемося. 
Тільки Ромео з Джульєтою поки залиш. Давай почитаємо 
що-небудь з Пушкіна або Лермонтова». На цьому перше 
заняття закінчилося, і я бадьоро побіг додому, не дочекав-
шись тата, який, як завжди, затримувався.

Наступного разу я захопив з собою вірші, і Михайло 
Іванович вибрав вірш М. Ю. Лермонтова «Парус».

Добре він, слід сказати, пояснював, і через деякий час я 
дещо навіть засвоїв. Але пауза? Це було найважче. Почав я 
вдома тренуватися. «Мамо…» — кажу й — замовкаю. «Йди 
спати», — бадьоро відповідала мама, не помітивши моєї пау-
зи. «Тату…» — і те ж саме: «Іди спати». «Що це весь час спа-
ти й спати?» — думав я. Слід сказати, що батьки у мене багато 
працювали, тож поговорити з ними я міг тільки перед сном. 

Але я не занепадав духом і продовжував тренуватися. 
Так минуло три тижні. Михайло Іванович був уже мною 
в основному задоволений, хвалив навіть. Але звіт про 

М а йстерність            а ктор   а
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виконану роботу я повинен був скласти на святкуванні 
Нового року, у нас удома.

І ось цей день настав. Зібралися гості — вся професура 
інституту.

Мене одягнули в костюмчик з мереживом на грудях і окса-
митовими штанцями до колін. Як я їх, ці штанці і мережива, 
ненавидів! Варто мені було хоч де з’явитися в цьому наряді, 
як мене негайно починали дражнити однолітки. Враховуючи 
життєву розвиненість наших вуличних хлоп’ят, «дівчинка» — 
це ще було найневиніше з того, що вони говорили.

Але й цього зазвичай бувало достатньо для чергової 
бійки з тяжкими наслідками у вигляді позбавлення прогу-
лянок чи пайки шоколаду, або стояння в кутку, чи (най-
важче) тимчасової заборони на читання.

Але робити було нічого. Винесли табурет, мене на ньо-
го поставили, і мама голосно проголосила: «А зараз Боря 
прочитає вірші».

Я відставив праву ногу, як говорив Михайло Іванович, 
упер ліву руку у бік, а праву простер перед собою і бадьо-
ро почав:

«Белеет парус одинокий, — сказав я з легким підвиван-
ням. — В тумане моря голубом». У цей момент табурет по-
хитнувся, і я загримів разом із ним, опинившись чомусь в 
обіймах незнайомої пані, що викладала історію.

«Что  ищет он в краю далеком? — продовжував я з іс-
теричними нотками в голосі, упираючись головою в її нео-
сяжні груди. — Что кинул он в краю родном?..»

Усі на якусь мить завмерли. Оце була пауза.
У наступний момент, гості і батьки кинулися до мене, 

підняли, обтрусили, знову поставили на табурет, і я таки 
дочитав вірша, зірвавши бурхливі оплески.

І відтоді мене цей вірш просто переслідував. Як гості, 
так: «Борю, почитай».
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Став я, щоб помститися, з паузами експериментувати. 
«Играют волны…», — промовляв я і завмирав. Завмирали і 
слухачі, думаючи, напевно: «Бідна дитина, забула».

Але дитина неухильно продовжувала, знижуючи го
лос до шепоту: «Ветер свищет, И мачта гнется и скри-
пит…»  Тут я починав розгойдуватися, зображуючи цю саму  
щоглу.

«Увы! — вигукував я скорбно. — Он счастия не ищет. — 
Тут я простягав руки до публіки й слабким голосом продов
жував: — І не от счастия бежит!»

Так, забув сказати, що після Нового року я більше до 
Михайла Івановича не ходив, оскільки батьки вирішили, 
що я достатньо, може навіть надмірно, просвітився у галу-
зі ораторського мистецтва. «Замикання» або «затискання», 
як таке явище називають в акторському середовищі, у мене 
вже не спостерігалося.

Слова й фрази вільною рікою потекли з мене і затопили 
слухачів. Я торохтів без угаву. Про все, що прочитав, про 
все, що почув, я з почуттям, неквапно повідомляв їм.

Врешті-решт мама знову звернулася до лікарів. «Раніше 
він нічого сказати до пуття не міг, а зараз його зупинити не-
можливо», — повідомила вона у моїй присутності дільнич-
ному лікарю Олександрі Степанівні, приємній жінці серед-
нього віку. — Ну що тут робити»?

«А нічого не робити, — заспокоїла лікарка. — Саме про-
йде, переросте». 

І після паузи додала: «От же Михайло Іванович, він 
кого хочеш умовить», — і сором’язливо  відвела очі. Певно, 
що до театру вона ходила і Михайла Івановича знала.

І справді, з часом минуло. 
А років через десять я помітно виріс і став іноді ходити 

до театру зі знайомими дівчатками. Була у нас і така фор-
ма залицяння.

М а йстерність            а ктор   а
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Михайло Іванович ще працював, але був уже старень-
ким. Героїв-коханців тепер не грав, здебільшого «благород-
них батьків».

І ось якось, набравшись сміливості, прийшов я до теат
ру з букетом. «Це мені»? — радісно запитала моя супутни-
ця. «Ні, — загадково відповів я. —  Побачиш».

Спектакль закінчився, актори вийшли на сцену, і я пі-
шов зі своїм букетом у потоці вдячних глядачів. «Михайле 
Івановичу, — сказав я тихо, вручаючи йому букет, — це я, 
Боря. Пам’ятаєте, як десять років тому ви вчили мене ак-
торській майстерності. Ну, це... тримати паузу». Він поди-
вився на мене. Вочевидь, він нічого не пам’ятав. «Там іще 
була Машенька, — нагадав я. — Гример».

Щось осмислене промайнуло в його очах, Машеньку 
він пам’ятав. «А Олександру Степанівну пам’ятаєте? — у 
відчаї промовив я. — Вона моїм дільничним лікарем була, 
і все про це знала». Михайло Іванович м’яко і загадково 
усміхнувся. Судячи з усього, він добре знав Олександру 
Степанівну.

Коло замкнулося, ми знову зустрілися, але ненадов-
го. Через місяць я поїхав вступати до інституту і більше 
ніколи не бачив ні Астраханського драматичного театру, 
ні літнього «прем’єра» Михайла Івановича, ні тим більше 
Машеньку чи Олександру Степанівну.

Але вірш «Парус» Михайла Юрійовича Лермонтова, 
написаний ним у 1832 році у віці всього 18 років і вперше 
опублікований в «Отечественных записках» в 1841 році, я 
вже не забуду ніколи.

З часом я примирився з цим віршем, оцінив його. І коли 
в інституті  плавав улітку матросом на вітрильній яхті по 
Чорному морю, і пізніше на океанських просторах і вели-
ких кораблях, я завжди пам’ятав:
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Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой…
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой.

Як прекрасно і зворушливо це звучить.
Віддамо належне Михайлу Івановичу. За три тиж-

ні і на одному вірші навчити хлоп’я правильно говорити. 
Визнайте, це не просто.

Все, що мені він тоді передав, я пам’ятаю і зараз. Цього 
цілком вистачило на все життя, щоб правильно і зрозумі-
ло викладати свої думки, іноді навіть дуже великій кіль-
кості людей.

Пам’ятайте, головне — це тримати паузу.
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«І  засурмив  перший  Ангел…»1 

Щось глухо прогриміло вдалині. Схоже на грім. 
«Напевно, десь гроза», — подумав я, стоячи в глибокій по 
коліно калюжі, і задумливо підчепив босою ногою малень-
ке жабеня, що заґавилося.

Вночі йшов дощ і, напевно, до вечора знову піде. 
Привілля для хлопчаків. Мені сім років і я щойно закінчив 
перший клас. 1954 рік, Астрахань, травень місяць. Справжня 
спека ще не настала. Тяжко буде близько середини червня, 
але до цього часу я вже поїду з батьками на море, на Кавказ.

Море, як я його любив! Ми два роки як переїхали до 
Астрахані з Одеси. Попервах мені було дуже важко. Не 
знаю, як там дорослі, але п’ятирічне хлоп’я перший рік хво-
ріло майже безперервно. Різко континентальний клімат 
нижнього Поволжя після м’якої одеської погоди здавався 
нестерпним. Як це, взимку до — 30 °С, влітку до +50 °С. 
Спробуйте самі, буде непереливки. Взимку хоча б можна 
зігрітися біля теплої печі чи батареї. А влітку? Врахуйте, 
побутові кондиціонери ще не винайшли.

Тому доморощені винахідники придумували хто на що 
здатний. Найпоширенішим способом у нас вважалося таке: 
треба було відкрити вікна з обох боків будинку, щоб ство-
рити протяг. Потім намочити й легенько відтиснути про-
стирадло, загорнутись у нього і лягти просто на дощату 
підлогу. За законами фізики, висихаючи, простирадло зни-
жувало температуру середовища, що оточувало твоє тіло, 
на кілька градусів.

1 Біблія, Одкровення (Апокаліпсис) апостола Іоанна Богослова  
8 :7. «І засурмив перший Ангел, — і вчинилися град та огонь, пе-
ремішані з кров’ю, і впали на землю. І спалилась третина землі, 
і згоріла третина дерев, і всіляка зелена трава погоріла…»



19

За цей час можна було спробувати заснути. Спосіб ви-
найшов доцент, завідувач кафедри фізики у педагогічно-
му інституті, де мій батько завідував кафедрою математи-
ки. Ефективність методу неодноразово доводила практика, 
що зробило доцента дуже популярною фігурою у місцевих 
пань. Як висловилась одна з них: «Щоразу роздягаючись, я 
про вас згадую». Це було на невеликій гулянці, присвяче-
ній чиїмсь іменинам, куди батьки прийшли зі мною, щоб я 
погрався з місцевим хлопчиком. На нас, як на малоліток, і 
уваги ніхто не звертав. А ось я ж запам’ятав і деякий час на-
віть думав про це: «Чого це вона про нього згадує»?

Зрозумів згодом, років п’ять-шість по тому. Тож обе-
режніше висловлюйтесь і стриманіше поводьтеся при ді-
тях, а то ризикуєте репутацією, коли вони напишуть про 
вас років так через шістдесят. 

Проте нас літні важкі кліматичні умови торкалися 
мало. Влітку батьки брали двомісячну викладацьку від-
пустку і їхали зі мною до моря: в Одесу, в Крим, на Кавказ.

Там я відходив від астраханського клімату, купався, за-
смагав, налягав на фрукти, ріс і розвивався.

До речі, щодо росту. Я ріс, ріс — і до шістнадцяти років 
уже повністю виріс. Усе це було до ери акселерації, але я все-
таки обігнав тата на десять сантиметрів, а маму на двадцять 
п’ять. Відзначте цей факт, пізніше я до нього повернуся.

Знову ніби слабкий гуркіт грому. Треба йти додому обі-
дати, а то все одно дощ піде.

І я бадьоро побіг додому, покинувши веселий гурт од-
нолітків, котрі, як і я, ганяли в самих трусах босоніж по ка-
люжах, гралися, билися, галасували, дружили. Тобто пово-
дилися, як і належить дітям у всі часи.

Невдовзі я поїхав до моря й повернувся до початку на-
вчального року. Компанії хлопчаків так само збиралися, 
але далеко не всіх давніх знайомих я бачив довкола…

« І   з а сурмив        перший        Ан  г ел  … »
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Тоді я про це не замислювався, але через багато років 
батьки розповіли мені про надзвичайно високу літню ди-
тячу смертність у нашому місті. Пам’ятаю, знайома лікарка 
з дитячої поліклініки пошепки (я, правда, все одно почув) 
розповідала мамі про те, що ці відомості в Астрахані врахо-
вувалися виключно в секретних статистичних матеріалах.

Зазвичай списували все на харчові отруєння. Справді, 
симптоми були схожі: блювота, пронос, різке ослаблення 
сердечної діяльності. Лікарі лікували, іноді допомагало, 
іноді ні. Як пощастить.

Набагато пізніше я почув іншу версію. Мені розповів її 
один з моїх далеких родичів, авіаційний інженер з Москви. 
У той час він кілька разів приїжджав до нас, у відрядження, 
на випробування в Капустин Яр.

Це було таке місце — ракетний військовий полігон у 
північно-західній частині Астраханської області. Полігон 
був створений в 1947 році для випробування радянських 
балістичних ракет.

За відкритими нині даними, починаючи з 1950 року, 
там було здійснено не менше одинадцяти ядерних вибухів 
в атмосфері, потужність яких становила близько шістдеся-
ти п’яти бомб, скинутих на Хіросіму. Крім того, там було пі-
дірвано близько двадцяти чотирьох тисяч керованих ракет.

Знати б тоді. Втім, що можна було змінити? Батьки, на-
віть не знаючи цього, робили все, що могли. А ми, діти, були 
за піддослідних кроликів. Ми бігали босоніж під радіоактив-
ними дощиками по калюжах, отруєних ракетним паливом. 
Дивно, що декотрі все-таки вижили. Хто відповість за все це? 
Немає винних? Але ось, дивлячись на усе це з великої від-
стані, я бачу — є. Ще й як є. Водночас усе дуже неоднознач-
но. Ми, тобто я і мої товариші, справді дуже багато хворіли 
в дитинстві, смертність у дитячому віці була дуже високою, 
але той, хто вижив, потім уже майже й не хворів, відрізнявся 
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непоганими фізичними даними та високою працездатністю. 
Я і зараз підтримую контакти з деякими своїми однолітками, 
друзями дитинства, і можу робити деякі висновки.

Однією з цікавих відмінностей, принаймні особисто 
у мене, являється те, що я фізично відчуваю підвищений 
радіаційний фон. Цю властивість виявив у мене ще наш 
офіцер-«хімік», коли я служив в армії.

Виявив і спершу не повірив: ну немає у людини таких 
органів чуття. А все-таки я відчуваю. Зовсім особливий 
стан виникає: голова й повіки починають важчати, ніби як 
на сонці перегрівся. Відійдеш від джерела радіації — минає.

Відійти, правда, не завжди виходить. Так було це зі 
мною в липні 1972 року. Я навіть до лікаря звертався, ду-
мав захворів. Цей епізод зафіксований у моїй медичній 
карті, яка, до речі, і досі зберігається в мене вдома. Як ви-
явилося, 9 липня цього року в Україні, в Харківській об-
ласті, за 8 кілометрів від траси Москва — Сімферополь був 
здійснений промисловий ядерний вибух у спробі загасити 
газовий факел на аварійній свердловині.

Заряд так і назвали «Факел». Експеримент закінчив-
ся невдало, приборкати газову стихію не змогли, а ось на-
скільки місцевість заразили, наскільки екологію підірва-
ли — про це точних даних і досі немає.

А катастрофу 28 квітня 1986 року відчув я, сидячи на робо-
ті у своєму інституті. Вийшов надвір і здалося мені, що це від 
дороги лине. Дивлюся, а там військовий УАЗик стоїть, поруч 
якийсь офіцер із приладом. Подивився на стрілку — зашкалює. 
Нічого ще до пуття відомо не було. Потім стало зрозуміло — 
Чорнобиль, машини рознесли радіоактивний пил на колесах.

Через місяць у Київ приїхав, у відрядження — те саме.
Є і інші особливості. Усі мої дитячі знайомі, що 

досі живі,  — сови, тобто лягають пізно, усі сплять дуже 
мало (по  4–5 годин), всі не мають зайвої ваги й виключно 

« І   з а сурмив        перший        Ан  г ел  … »
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продовжують більш менш продуктивно працювати. Дя
кувати сайтові «Однокласники», зуміли таки відшукати 
одне одного та маємо можливість спілкуватися.

До речі, я ще й добре бачу в темряві. У армії мене зав
жди на нічні стрільби ставили, де я вправно стріляв і за 
себе, і за старших офіцерів. Явно не просто так усе це.

Розмовляв я якось з фахівцем-біологом. Було це у потя-
зі, і ми вже одну півлітру «вмовили». Розповів я йому про 
свої спостереження. Тут на нього й найшло. Прочитав він 
мені цілу лекцію і на завершення припустив, що ми є про-
дуктом «індукованої мутації», тобто зміни генома під впли-
вом несприятливих умов довкілля.

«Ну, — запитую, — чого ж тепер чекати?» «А нічого, — відпо
відає. — Якщо наслідки для організму позитивні, то й не пере-
ймайтеся, живіть із цим, передавайте нові властивості нащад-
кам. Ось у Хіросімі, хто з дітей вижив, теж не хворіють і вищі 
за батьків набагато. До речі, — запитує. — Ви вищі за батьків?»

Пам’ятаєте, я обіцяв повернутися до питання про ріст.
Добре було б назавжди покінчити з цією темою. Все-

таки після підписання в 1963 році «Договору про заборону 
випробувань ядерної зброї в атмосфері, космічному про-
сторі і під водою», я сподіваюся, навколо стало чистіше.

Проте в житті усяке трапляється.
1969 рік, Волгоградська область. Я, лейтенант, коман-

дир взводу дивізіонного батальйону зв’язку, беру участь 
у навчаннях країн Варшавського Договору. Стоїмо ми в 
степу, антени розгорнули, радіозв’язок встановлюємо. Зі 
мною три спецмашини й взвод зв’язківців. Поряд якась 
мотострілецька частина влаштувалася, далі танкісти, за 
пагорбом на закритій позиції — артилеристи.

Раптом, просто перед нами кілометрів за п’ять — вибух. 
Не просто вибух, а великий вибух, до хмар. І форма харак-
терна, грибоподібна.
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Відчуття, чесно кажучи, малоприємне. Біжу до машин 
і кричу щодуху: «Одягнути костюми радіаційного захис-
ту!» Дивлюся: нікого. Тільки за комутатором мирно по-
хропує сержант-телефоніст, що заснув.

Відчуваю, час гаяти не можна, і починаю швидко роз-
гортати й надівати важкий, з освинцьованої гуми, кос-
тюм. А в нагрудній кишені гімнастерки у мене радіометр. 
Тільки вчора видали. Схожий на товстий олівець. У сол-
датів вони «сліпі»: щоб дізнатись, яку дозу отримав, — 
треба їх у спеціальний прилад встромити. А у мене, у 
офіцера, в нього подивитися на світло можна, і все по-
бачиш.

Але розумію, що дивитися ніколи, зараз ударна хвиля 
пройде, а цей костюм весь у якихось кнопках, клямках, 
зав’язках. Заліз у машину, аж тут і ударна хвиля проко-
тилася. Машину так сильно гойднуло, але все-таки сла-
бувато як для ядерного вибуху. Проте сильне занепоко-
єння мене все-таки не полишало, хоча організм радіації 
ніби не відчував. Одягнув я костюм, потім зазирнув у ра-
діометр — нічого. Рисочка навіть не ворухнулася.

Виходить, імітація, ну, відлягло. Тут і посередник на-
вчань з’являється — майор у польовій формі і без будь-
яких засобів захисту. Щось говорить.

Знімаю протигаза, прислухаюся. «Товаришу лейтенанте, 
а де ваш підрозділ?» «А ось», — кажу і показую на сержанта. 
«Замало, — каже посередник і сумно додає. — Втім і у ваших 
сусідів не краще».

Виявилося, що начальство вирішило перевірити пси-
хологічну дію ядерного вибуху на військовослужбовців. 
Тому таємно була підготовлена й підірвана дуже схожа 
імітація бомби.

Результат не виправдав їхніх очікувань. Дві третини ря-
дового особового складу покинули позиції зі швидкістю, 
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наближеною до максимальної. Залишилися офіцери і ті, хто 
перепив.

Нам із сержантом оголосили подяку, решту відловлю-
вали протягом іще двох діб.

Все-таки добре, що це була імітація. На той час ми вже 
достатньо уявляли наслідки ядерної атаки. Задумка не вда-
лася. Подейкували, що генерала-експериментатора відпра-
вили достроково на пенсію.

Я ще кілька разів бачив подібний прийом на навчаннях, 
але тепер уже ніхто не хотів ризикувати кар’єрою, і особо-
вий склад про все повідомляли заздалегідь.

Тож, якщо аналізувати відомий вислів, що історія повто-
рюється, тільки спочатку у вигляді трагедії, а потім уже як 
фарс, то це, звичайно, був фарс. Утім попереду нас чекали і 
трагедії, тому що у бюрократичній державі, якою останніми 
роками був СРСР, досвід не накопичувався і минулі помилки 
не бралися до уваги. Ось і наступали на ті ж граблі постійно.

Що ж, ця розповідь вийшла ближче до публіцистики, 
ніж до автобіографічно-художньої прози, але сподіваюся, 
що й вона знайде свого читача.

А закінчу її традиційно — добрим віршем.
Пам’ятаєте, як писав Борис Пастернак у 1956 році: 

Во всем мне хочется дойти
До самой сути.
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.

До сущности протекших дней,
До их причины,
До оснований, до корней,
До сердцевини.

Ось і я намагаюсь.
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Теж мені, Карузо

У другому класі, коли мені було вісім років, у мене не-
сподівано прорізався голос. Ця знаменна подія сталася за 
таких обставин.

Листопад 1954 року; я на уроці співів. Дивні це були 
уроки. Якщо на інших, серйозних уроках, ну там арифме-
тика або рідна мова, наша вчителька Олександра Іванівна 
підтримувала дисципліну і змагальність, то співи проводи-
ла вчителька музики, яка впоратися з нами аж ніяк не мог
ла. Ми тільки що на головах не ходили. При цьому співа-
ти вважалося, даруйте за зворот, западлó, а ось пустувати, 
кривлятися, блазнювати — так це геройство!

Бідна вчителька, однак, постійно пропонувала нам, 
усім разом і кожному окремо, заспівати яку-небудь пісень-
ку. В результаті це дуже нагадувало котячий концерт; у неї 
зволожувались очі, але вона наполегливо продовжувала 
безуспішні спроби. Мені було її шкода, я внутрішньо не ро-
зумів, за що ми так з неї знущаємося. Правда, до певного 
часу я тримав це при собі.

Особливо я став жаліти її після того, як мама розпо-
віла, що вона з батьками-композиторами була відправле-
на на заслання з Москви за Урал ще перед війною. Після 
закінчення терміну їм дозволили оселитися не ближче за 
Астрахань. Батьки померли, вона вийшла заміж за чолові-
ка, який теж помер — від туберкульозу. Тепер вона самот
ня, з маленькою дитиною, і заробляє на життя, даючи уро-
ки музики та викладаючи по школах.

Як же їй допомогти? Я не знав, проте рішення дозріло 
саме.

Коли сьогодні на уроці співів вона вкотре дійшла до 
мене і запропонувала заспівати, я, замість пустощів, підвівся, 
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прокашлявся і заспівав. Чи то спробував заспівати. Пісенька 
була безглузда, але я її чомусь пам’ятаю й досі. Називалася 
вона, здається, «Ручей» і починалася так:

Ах, ручей, чей ты, чей?
Я от снега и лучей,
Я бегу, я смеюсь,
Я сейчас с другим сольюсь.

Голос у мене ще не змінився, був тонким і пронизли-
вим, і я заливався соловейком. Підозрюю, що із слухом 
були проблеми, але цього вже ніхто не помічав.

Клас настільки був приголомшений моїм відступниц
твом, що всі замовкли, і я співав у цілковитій тиші.

Але вчителька… До речі, її звали Розалія Максимівна. 
Вона була щаслива! Ось, нарешті, добилася результату. 
Вона тут-таки запропонувала мені залишитися після уро-
ків на додаткові заняття, де вилила на мене увесь свій запас 
невитрачених знань. Боюся, що я був першим, хто відгук-
нувся на її пісенний заклик.

Однолітки розгублено мовчали; вони не знали, як до 
цього поставитись, а я прикривав свою невпевненість хвас-
тощами.

«Ви нічого не розумієте, — казав я їм. — Співати — 
це дуже цікаво, та й пісні є класні, чоловічі, не те що цей 
«Ручей». На той час я вже прочитав «Пригоди Тома 
Сойєра», тому в кінці зазвичай додавав: «Кому-кому, а 
мені це подобається».

Пам’ятаєте, як Том фарбував паркан? Так от, як і в нього, 
у мене з’явилися послідовники. Декотрі, особливо дівчатка, 
співали помітно краще за мене. Та все-таки я був перший, і 
тому Розалія Максимівна мене особливо вирізняла.

Врешті-решт я заспівав той-таки ненависний «Ручей» 
на районному огляді і потрапив на міський.
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Тоді вчителька зателефонувала до нас додому і запро-
сила батьків на конкурс.

Батьки були спантеличені ще більше за моїх одноклас-
ників. «Що, у Борика голос»? — запитала мама. — Та не 
може бути. У нас у сім’ї ніхто не співав. То ж бо він до ма-
тематики охолов». Єдиною гідною справою мама вважа-
ла математику. Проте свого часу вона закінчила в Одесі 
музичну школу. Це входило в типовий комплект освіти 
дівчинки з пристойної єврейської родини. Тож зіграти 
на піаніно «Турецький марш» вона цілком могла, хоча не 
зловживала цим. В сім років, мене теж завели до дитячої 
музичної школи на прослуховування. Однак без резуль-
тату. Напевно, я їм за параметрами не підійшов, а тут та-
кий «пасаж».

Словом, мама хоча й була здивована, але прийшла. Було 
вже холодно, і тому я ходив в зимовому пальті і валянках. 
Але тут концерт. Тому мені спеціально були куплені нові 
чорні шкіряні черевики. Вони висіли на вішалці в торбин-
ці, стягнутій шворкою. Я повинен був захопити їх з собою і 
перед виступом перевзутися.

Звичайно, я забув цю торбинку вдома. Хоч який я був 
самостійний, а все ж дитина.

На сцену я вийшов у валянках. У них були заправле-
ні сірі шкільні штани. Для тих, хто не знає, повідомляю, 
що в ті часи всі ходили у формі, і школярі теж. У нас була 
сіра, мишачого кольору шкільна форма й кашкети з око-
лишами, які негайно перетворювалися на деяку подобу 
картузів.

Отже, я вийшов; за мною вийшов баяніст і сів на стілець 
у мене за спиною.

Я глянув у залу і побачив там маму. Вона дивилася на 
мої валянки, і з цього погляду я зрозумів, що вдома мене 
чекає серйозна розмова.

Т е ж  мені    ,  К а ру  з о
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Але тут заграв баяніст, і я заспівав. Я співав якусь піс-
ню, не менш безглузду, ніж «Ручей». Текст її не зберігся 
в моїй пам’яті, тому що, по-перше, я виконував її тільки 
двічі — на репетиції і на цьому конкурсі, а по-друге, тому 
що думав при цьому про майбутню домашню прочухан-
ку. Пам’ятаю тільки, що були там слова: «Заходят в строй 
два друга молодых. Пожатье крепких юных рук скрепило 
дружбу их». І так далі, в тому ж плані. Який час, такі були 
й пісні. У школі, наприклад, ми щоранку стояли в строю 
на розводі (лінійці). Отож, самі розумієте, все було або у 
строю, або поза строєм. Особливо вибирати не доводилося.

Проте пісня дала мені можливість якось «розспіва-
тися». Співав я досить голосно, але увесь час не в такт. 
Баяніст за мною не встигав (чи я його випереджав).

Я був єдиний хлопчик на цьому пісенному огляді, реш
та співали дівчатка. Тому публіка з батьків і різних малю-
ків, яких приганяли сюди з уроків примусово, мені співчу-
вала й підтримувала оплесками.

У перерві Розалія Максимівна щось із запалом розпо-
відала мамі, зрідка роблячи промовисті жести в мій бік. Я 
сподівався, що з цим добрим враженням мама й піде, але 
вона залишилася.

Річ у тім, що в другому відділенні я теж виступав, але 
вже у складі групи однолітків. Ми марширували й будували 
живу піраміду. Для цього випадку я повинен був узути спор-
тивні капці, але… вони теж залишилися вдома в тій же тор-
бинці, де й черевики. Що вдієш, довелося знову вийти у ва-
лянках; у майці, трусах і валянках. Поки марширували, було 
ще нічого. Але далі я мав зробити стійку на руках, а за ноги 
мене повинен зловити інший хлопчик. Стійку я зробив, але 
при цьому валянок, що нещільно сидів на лівій нозі, полетів 
до глядацької зали. Я, правда, і в одному валянку домарши-
рував до кінця вправи, однак ефект був змазаний.
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В результаті я потрапив до призерів і приніс додо-
му грамоту за третє місце по вокалу. Очевидно, Розалія 
Максимівна входила в журі.

Додому я вертався з певним побоюванням, а коли прий-
шов, спробував швидко «звалити» спати. Та ба! Батьки зі-
бралися мене виховувати. Правда, мені здалося, що вони 
не знали, як підступитися. «Що за ганьба на наші голо-
ви? — невпевнено промовила мама і вела далі: — Усе міс-
то бачило, як ми не змогли забезпечити тебе нормальним 
взуттям». «Мамо, — парирував я. — Яке місто? Там було 
чоловік десять батьків, а решті — учням абсолютно однако-
во в чому я взутий. Краще подивися, у мене грамота».

Я хотів відвернути її увагу від валянків. Але мою маму 
збити з пантелику було неможливо. Вона була маленького 
зросту, та навіть найзапекліші хулігани із старших класів 
поводилися тихо-тихо в її присутності. «Дурниці все це, — 
відповіла мама. — Але як ти міг забути взуття на вішалці? 
Ти вже дорослий хлопчик».

І тут я засумнівався: «Може, не такий уже й дорослий?» 
Саме в яблучко влучив. Батьки перезирнулися, і тато рішу-
че відправив мене спати, припинивши дискусію. Я з полег-
кістю зник, але, маючи добрий слух, ухопив уривок фрази, 
якою обмінялися батьки. «Як він співав! — сказала мама. — 
Як срібний дзвіночок…» Так, мама була не лише невбла-
ганним викладачем математики, а й сентиментальною оде-
ситкою.

У подальші після цієї події роки вона не раз поверта-
лася до теми мого співу. Щоразу ця подія обростала нови-
ми подробицями. Тут були й плітки у викладацькому колі 
щодо моїх валянок, і захват подружок щодо мого співу, і 
подальша доля ніжної і чутливої Розалії Максимівни.

Загалом, це було навіть певною подією в нудному про-
вінційному житті.
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Щоправда, на моїй долі це майже не відбилося. Так, не-
великий штрих, епізод. По-перше, я ж не вчився ні музики, 
ні співу. Весь час віддавався математиці. По-друге, у мене 
дуже рано (ще й одинадцяти не мав) почав ламатися голос. 
Після цього про спів уже не могло бути й мови.

Та ось коли я наступного дня прийшов до школи, мене 
чекав тріумф.

Однолітки дивилися на мене як на героя. Ще б пак, я пору-
шив «обітницю мовчання» хлопчиків, я співав. До цього у нас 
співали тільки дівчатка. І не лише співав, а й переміг! Проте все 
це мало й зворотний бік. На великій перерві я вийшов у двір. 
Там уже стояла і мляво перелаювалася компанія старшунів, 
хлопців із третіх-четвертих класів. Я підійшов ближче.

Один з них подивився в мій бік, сплюнув і сказав: 
«Катай звідси, недолітку. Теж мені, Карузо».

Це був формальний виклик, ухилитися було не можна, 
та мені й не хотілося.

Ми відійшли убік, компанія оточила нас щільним ко-
лом, і він відразу спробував засвітити мені в око. Бувши іс-
тотно меншим, я кинувся йому під ноги, і ми покотилися 
по землі, дубасячи одне одного щосили.

Коли я після дзвінка повернувся до класу і сів на своє міс-
це — на задню парту з лівого боку, то вигляд у мене був ще той.

Олександра Іванівна, наша вчителька, подивилася на 
мене і сказала: «Так добре співав. Ще б пристойна поведін-
ка — і ціни б тобі не було». Я скромно промовчав, визнавши 
це за комплімент.

Але при цьому подумав: «До чого тут Карузо? Та й не 
збирався я співати довго, просто хотів Розалію Максимівну 
виручити. А решта вже якось саме по собі вийшло».

Набагато пізніше почув я відомий вислів, що «жодна 
добра справа не повинна залишатися безкарною». Оце був 
якраз той самий випадок.



До слова зауважити, саме в нашій школі, але в старших 
класах, вчилася в цей час майбутня знаменитість, видатна 
російська оперна співачка Тамара Андріївна Милашкіна.

Тож були у нас і справжні «Карузо». Та це вже інша іс-
торія.

Т е ж  мені    ,  К а ру  з о
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Палиця  капрала

У віці шести років я переїхав з батьками з Одеси у вели-
ке волзьке місто Астрахань. Це був зовсім інший світ. По-
перше, там не було моря. Це мене сильно пригнічувало — 
море я любив. По-друге, у пониззях Волги був жахливий 
клімат: холодно, вітряно й малосніжно взимку, дуже спе-
котно влітку. Тільки навесні й восени було терпимо. По-
третє, в цьому місті панували абсолютно інші стосунки між 
людьми як дорослими, так і дітьми. Звикнувши до гомінко-
го, але по суті м’якого та іронічного одеського спілкування, 
я довго не міг зрозуміти неприхованої ворожості, якою зу-
стрічало мене це нове місце існування.

Коли я став старший, то де в чому розібрався. Традиції 
були інші. Зараз не всі, кому до сорока, розуміють, що був 
час, коли суспільні стосунки визначалися такими людоїд-
ськими гаслами, як: «Хто не з нами — той проти нас», «Якщо 
ворог не здається — його знищують», «Син за батька не від-
повідає» (це щодо доносительства на батьків), «Якщо пар-
тія скаже треба — комсомол відповість так». Юні піонери 
на пароль «Будьте готові!» давали відповідь «Завжди гото-
ві!». На що готові? Для чого готові?

Практичні висновки з усього цього були прості: хто не 
згоден, або не повністю згоден — того висмикнути з гряд-
ки геть як бур’ян. І висмикували, ще як висмикували. 
Величезна кількість людей сиділа в таборах, працювала на 
будівництвах у складі трудових армій. Робота на державу 
була обов’язковою, людина централізовано розподілялася 
і переводилася з місця на місце. Усе інше вважалося дармо-
їдством і дезертирством з дуже тяжкими наслідками.

Потрапляючи в місця,  де «козам роги правлять», люди 
розуміли, що вижити непросто. Дуже жорсткі і суворі 
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закони як писані, так і неписані панували там. І по закін-
ченні терміну той, хто вижив, ніс ці правила і на волю.

А Астрахань якраз і була тим місцем, далі за яке їх в єв-
ропейську частину країни, зазвичай, не пускали. Як казали 
тоді: «Життя як у курнику: клюй ближнього, плюй на ниж-
нього». Висловлювались і так: «Життя як у трамваї: хто не 
стоїть, той сидить», або: «Життя як у жолудя в лісі: навкру-
ги дуби й вовки, і кожна свиня з’їсти може».

Яке життя, такий і фольклор, але найнеприємніше, що 
все це реалізовувалося на практиці, в житті.

Батькам дали дві кімнати в триповерховому гуртожит-
ку педінституту. Тут жили студенти і сім’ї викладачів, а 
далі по вулиці стояв інший триповерховий будинок. Це 
були два абсолютно різних будинки. У нашому жили від-
носно благополучні діти й дорослі, в другому ж — повніс-
тю неблагополучні. Слід сказати, що ці неблагополучні 
діти були куди організованіші за нас, нащадків пристойних 
батьків. Вони вже давно збилися в зграї, і закони там були 
воістину вовчі. Нерідко, виходячи на вулицю, я опинявся 
наодинці з агресивною сусідською компанією, що найчас-
тіше погано закінчувалося.

Тому до школи ми практично не відлучалися за межі 
свого закритого двору. Та коли я пішов до школи, шлях мій 
лежав якраз повз той самий будинок.

Батьки ніяк не могли зрозуміти, чому я постійно при-
ходив з подряпинами й саднами, з відірваною ручкою 
портфеля, з чорнильницею, що пролилася, без шапки і без 
ґудзиків. Приписували все це моєму забіякуватому й не-
злагідному характеру. Але одного разу, коли я закінчував 
третій клас, мама, яка теж працювала в школі вчителькою, 
повертаючись удень годині о третій додому, виявила у на-
шої огорожі велику «купу малу», з якої до її ніг я й вико-
тився, побитий, проте непереможений. Усі розбіглися, а я 

П а ли  ц я   к а пр а л а
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залишився сидіти на землі в одній сандалі. На другій віді-
рвалася застібка, і вона злетіла в запалі боротьби.

Правда вийшла назовні, і батьки зібралися на сімейну 
педраду. Проводжати мене в школу й зустрічати ні в кого 
часу не було, та я і не допустив би такої ганьби. Тато сам 
виріс без батька на одеських вулицях і де в чому розбирав-
ся. «А де ж твої друзі? — запитав він. — Вас, дітей, у нашо-
му будинку теж багато живе. Чому ви не ходите разом, не 
допомагаєте одне одному»?

Я замислився. Ідея видавалася цікавою. Правда, я дуже 
сумнівався у бойових якостях моїх сусідів-однолітків, але 
чому б не спробувати.

Увечері я зібрав у дворі всіх, кого зміг зібрати, і виголо-
сив натхненну промову: «Хлопці, нас теж багато і чим ми 
гірші?! Розмовлятимемо з ними однією мовою. Змінимо 
стан справ, вломимо їм як слід!»

Кілька дітей відразу забрались, але на інших мої слова 
справили певне враження. І вже наступного дня ми повер-
талися додому зі школи ушістьох. Ось уже близько, от-от 
метрів сто — і ми у своєму дворі. Не прокотило, з під’їзду 
лихого будинку вийшло кілька малоліток і, недобре посмі-
хаючись, попрямували до нас. «Уперед!» — скомандував я 
і, відкинувши портфеля, кинувся на ворогів. Але бій був як 
завжди короткий, і десь далеко попереду блиснули п’яти 
товаришів-утікачів. «Еге ж, — поспівчував мені ватажок 
супротивників, у черговий раз тицьнувши мене під реб
ра, — не бійці».

Підібравши портфеля, я попрямував додому. Плани 
помсти зріли у мене в голові, один фантастичніший за ін-
ший. Правда, заспокоївшись, я вирішив підійти до справи 
по-науковому і спочатку вивчити теорію. Я довго порпався 
у татовій бібліотеці, але нічого не знайшов. Сама математика 
й передплатні видання. Тоді я подався до міської бібліотеки 
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і на подив бабульок, що працювали там, став читати не каз-
ки, а книжки з розділу «Військові науки». Спочатку нічо-
го корисного не виявив, проте через деякий час у мене стала 
складатися дуже своєрідна думка про матеріал. Мені здава-
лося, що слід учитися у росіян і радянських авторів. Адже 
відповідно до тієї історії, яка стояла на полицях, ми завжди 
перемагали всяких там німців і шведів. Але щось було не те. 
І нарешті я зрозумів що: у нас усі перемоги були у війнах, які 
вели не лише дружини й армії, а й увесь народ, як правило, 
погано навчений і погано озброєний. Втрати ж чомусь зали-
шалися за дужками. І війни у нас не даремно всі вітчизняні. 
Тут тобі й Мінін з Пожарським, і війна з Наполеоном, і оби-
дві світові, і навіть, як я зрозумів з одного підручника, для 
перемоги над крихітною Фінляндією знадобилася мобіліза-
ція. Та й чи перемогою це було?

А вороги? У ворогів зазвичай воювали тільки армій-
ські, тобто ті люди, для яких це було професією, за яку їм 
гроші платили. Коротше випливало, що малими силами ми 
перемогти не могли, могли хіба що героїчно загинути, а це 
я вже «проходив».

Цей свій логічний висновок я якось дуже добре запам’я
тав. І коли вже вчився в інституті, поставив його як запи-
тання на семінарі одному літньому полковникові з військо-
вої кафедри. Постановка питання його неабияк зацікавила. 
«У вас що, були військові в роду»? — запитав він мене, 
якось швидко ставши дуже серйозним. «Математиків на-
багато більше», — відповів я і був дуже заінтригований, 
коли наступного дня він приніс і дав мені почитати книж-
ку англійського військового історика. «Стратегія малих 
воєн» називалася вона. Не такими вже й малими здали-
ся мені ці війни, інша річ, що велися вони малими сила-
ми. Ця книжка сильно змінила мою думку про предмет. 
Відтоді я є переконаним прибічником професійних армій. 

П а ли  ц я   к а пр а л а
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«Читайте,  — сказав полковник, — читайте, але думку свою 
тримайте при собі».

Так от, повернімося до теми. Це розуміння навіть у 
десять років підштовхнуло мене до думки почитати що-
небудь про ворогів. У результаті я знайшов солідний фолі-
ант «Історія Фрідріха Великого» і прочитав його повністю.

Пам’ятаю, як сильно вразив мене відомий вислів «ста-
рого Фріца» про те, що солдат повинен боятися палиці ка-
прала більше, ніж супротивника. Я зрозумів, що треба ро-
бити, — цим капралом повинен стати я.

Спершу я викликав у двір свого найближчого товариша 
Толика, того самого, який перший накивав п’ятами, втіка-
ючи від ворога. «Толику, — запитав я, — чому ти втік»? «А 
боявся», — простодушно відповів він. І був не самотній у 
своїй простоті. Так само відповів М. С. Хрущов, коли один 
особливо завзятий журналіст запитав його: «Як же, ви зна-
ли все й раніше, і нічого не робили»? Відтоді визнання у 
своєму боягузтві навіть дорослих чоловіків не примушува-
ло червоніти. Що ж говорити про дітей.

«Добре, Толю, — сказав я. — Тепер ти боятимешся мене 
більше, ніж супротивника». І накинувшись на нього, силь-
но відлупив.

«Дивися, Толю, — напучував я після екзекуції, — якщо 
ти ще раз втечеш, я лупцюватиму тебе щодня».

Ця процедура повторилася з кожним учасником подій. 
Наприкінці я так захопився, що відлупцював поодинці на-
віть чотирьох малих, що в бійці не брали участь.

Словом, через тиждень я повів своє військо, яке вирос-
ло до десяти живоїдів різного віку, в останній і рішучий бій.

Ми прийняли бій і програли. Ні, ніхто не втік. Просто 
виявилося, що пристойні діти не вміють битися. З синцями 
і саднами, з ревом і ганьбою ми відступили, і я знову сер-
йозно замислився.
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На території нашого досить великого двору була, як я 
вже згадував, лісопилка. Столяром там працював міцний чо-
ловік Вася з дерев’янкою замість однієї ноги. Ногу він втра-
тив на війні, а служив, як сам розповідав, полковим розвід-
ником. Відсутність ноги не заважала Васі регулярно гудіти, 
напиватися і бути улюбленцем навколишніх пань. Бідно 
було з чоловіками у повоєнні роки. Але взагалі-то чоловік 
він був душевний, із ним-то я і поділився. Вася швидко зва-
жив на наше становище. «Так вони вас постійно лупцюють?! 
От фашисти! — обурився він і запропонував: — А ну веди 
хлопців сюди, я їх трохи потреную». Не збрехав Вася: судя-
чи з усього, він справді був полковим розвідником. Кілька 
його зовсім не дитячих прийомів я пам’ятаю й досі.

«Головне, — радив Вася, — рухайтеся швидше. Хто 
швидший, той і виграв. Хто виграв, той і правий».

Через тиждень ми вийшли втретє. Ворог був розбитий і 
втік, перемога залишилася за нами.

Це дуже надихнуло мою дружину. Ми почали заглиб
люватися на територію супротивника, потім приєднали до 
себе кілька компаній з сусідніх приватних будинків і на-
решті стали серйозною загрозою для громадського спокою. 
Якось до батьків прийшов дільничний і про щось з ними 
розмовляв. Як виявилося, поскаржився вже один з батьків 
неблагополучних дітей. Тато покликав мене і став вихову-
вати. «Як тобі в голову прийшло організувати компанію 
хуліганів? І всі ж діти пристойних батьків. Хто тебе напо-
умив»? — запитував він. «Ти, — чесно зізнався я. — Це ти, 
тату, підказав мені цю ідею. Спасибі тобі».

Життя тривало, батьки перевели мене до іншої школи. 
Там була інша компанія, і все поступово затихло, але всере-
дині мене щось змінилося. Назавжди змінилося.

«Васю, — сказав я якось столярові, сидячи в черго-
вий раз на лісопилці, — а ти знаєш, чому наші діти вдруге 

П а ли  ц я   к а пр а л а
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не втекли?» І розповів йому все про принципи Фрідріха 
Великого, прусського короля, найкращого полководця 
Семилітньої війни.

«Ото дивина, — відповів Вася. — Та ми давно це знали. 
Бий своїх, щоб чужі боялися». І застрибав на дерев’янці до 
циркулярної пилки.



39

Йди  їсти, засранцю!

Саме цей крик з вікна гуртожитку Астраханського пед
інституту я почув теплого весняного дня 1955 року. Не 
лише я почув. Велика компанія урвиголів, з якими я весе-
ло гасав по волейбольному майданчику, завмерла на мить. 
Усі ми, окрім одного хлопчика, були дітьми викладачів, 
що жили в цьому гуртожитку. А цей хлопчик був дитиною 
студентського подружжя, і інші діти відчували щодо ньо-
го ніби певну перевагу. Головне, що наші пристойні батьки 
ніколи так не висловлювалися, принаймні вголос, на весь 
двір.

«Яка ганьба, — подумав я. — Це скільки ж разів мені до-
ведеться битися, щоб відновити свій авторитет? — І відпо-
вів сам собі: — Сім разів. Стільки, скільки тут дітей».

Мені було вісім років, я закінчував другий клас і дуже 
трепетно ставився до власної гідності. Скільки сил ішло 
на це з урахуванням усіх проблем, що виникали і так через 
моє довге і незвичне для місцевого менталітету прізвище!..

Власне, метод у мене у внутрішньовидовій бороть-
бі з однолітками був тільки один — битися. Що я і робив 
постійно. Рятували тільки гарні оцінки з усіх предметів 
(окрім поведінки, звісно).

Але засранцем мене ще ніхто не називав, навіть на на-
шій, не цілком благополучній вулиці. І ось тепер ця Клава.

Відклавши проблеми відновлення власного реноме на 
майбутнє, я намірився йти додому. Клава була хатньою ро-
бітницею, яку взяли на роботу тільки сьогодні вранці.

Слід сказати, що проблема хатніх робітниць переслі-
дувала моїх батьків з моменту переїзду з Одеси в це вели-
ке волзьке місто. Родичів у нас тут не було, а працювали 
батьки майже весь день: тато — в інституті, мама — в школі. 
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Час був такий. Вважалося нормальним, що працюють усі. 
Навіть вагітні жінки, навіть матері-годувальниці, навіть 
однорукі й одноногі інваліди війни.

Але хтось же повинен був дбати про дім і дитину. Ось 
для цього й існували хатні робітниці. Нашій сім’ї спочатку з 
ними не щастило. Усі вони були якісь дивні, іноді неповно-
цінні, і швидко мінялися, але інших не було. Доводилося 
пристосовуватися.

Ось і ця Клава — дуже огрядна тітка середнього віку. 
Прийшла за оголошенням кілька днів тому. І усе б ніби 
добре, так виявилася — після колонії, де відсиділа три роки 
за спекуляцію і хуліганство. Про колонію вона сказала 
сама (я чув їхню розмову з мамою), а про кримінальні стат-
ті повідомив дільничний, що відвідав нас, у якого вона була 
піднаглядною. «Щоправда, звички красти вона не мала, — 
додав міліціонер. — Але боюся, що на хлопчика вона може 
вплинути дуже погано».

Проте діватися було нікуди, інші кандидатури не пе-
редбачалися, і мама ризикнула. Додатковим аргументом 
послужило те, що вже тоді вона дуже сумнівалася в мож-
ливості на мене вплинути. Нелегкий я був хлопчак і з усіх 
питань намагався мати власну думку. Дуже довго мені це 
заважало, але років через тридцять почало навіть допома-
гати. Як мовиться: «Хто ж міг знати»?

— Я кому сказала?! — ще раз на весь двір гримнула 
Клава, і я погнав чимдуж.

Секція, де ми жили, була на другому поверсі, і я уві-
рвався туди на всьому скаку, обурений і ображений до гли-
бини душі.

— Клаво, — заверещав я, — чому ви обзиваєтеся?! При 
друзях!..

— А що я такого сказала? — здивувалася величезна 
Клава, пораючись з керогазом і сковорідкою, де сичала і 



41

шкварчала апетитна смажена картопля. — Так воно ж… 
пайка готова. Їж мерщій.

Вона бухнула сковорідку на стіл і обернулася до мене:
— Його годують, а він ще й огризається. Сідай, кому 

кажу.
Картопля виявилася смачною. Втім у вісім років усе 

здається смачним. Уминаючи обід за обидві щоки, я ще раз 
спробував звернутися до Клави.

— Дорослі ніколи зі мною так не розмовляли, — сказав 
я. — З дітьми, якщо вони лаються, я б’юся. А тут же нічо-
го не можу зробити. Це підриває мій авторитет серед това-
ришів.

— Ти ба, — здивувалася Клава, — то ти, виявляється, ав-
торитет серед своїх. А на вигляд такий задохлик. Так я ж 
тебе не лаяла. Лаяти, хлопче, — це по-іншому. Ось тут би 
ти зовсім зів’янув.

З цієї розмови я зрозумів, що «засранець» було у неї 
словом майже ласкавим. Принаймні, нічого м’якшого і ду-
шевнішого вона у своєму словниковому запасі не знайшла.

Впродовж короткочасних наших спілкувань я усвідо-
мив, що в’язниця — була для неї «дім рідний», хоча дове-
лося їй побувати і в шлюбі перед війною. Чоловік Ванька, 
як вона його називала, отримав строк за грабіж у 1940 році, 
потім потрапив на фронт і наклав головою, як мільйони ін-
ших. Вона ж, не маючи ніякої спеціальності, пустилася на 
всі заставки, і остання ходка була вже друга.

Зважаючи на мою особисту думку, Клава більше не 
кричала на весь двір, але і я перестав затримуватися, побо-
юючись її бурхливої вдачі. А так тітка була як тітка, готува-
ла прості народні страви, часом ніби була злегка напідпит-
ку, але трохи, зовсім трохи. До речі, курила вона цигарки 
«Беломор» і кілька разів на день навідувалася до пивного 
рундука, який був зовсім близенько від нашого будинку.

Й д и   ї сти   ,  з а ср а н ц ю !



42

Б О Р И С  Ф І Н К Е Л Ь Ш Т Е Й Н

У чергах вона ніколи не стояла, відразу проходила до 
прилавка, а на зауваження реагувала досить жорстко.

Пригадую, якось мені терміново знадобилося додому, а 
двері зачинені. Виглядаю в коридорне вікно, а Клава якраз 
прямує до «живодайного джерела». Я за нею. Поки добіг, вона 
до рундука підійшла і за своїм звичаєм — відразу до віконця. 
Робочий день уже закінчився, і черга була чоловік десять.

— Ей, тітко, куди преш?! — спробував зупинити її хтось, 
явно не місцевий (місцевий би, я думаю, не ризикнув). — І 
ти, шмаркачу, катай звідси! — це до мене, коли я підбіг до 
неї з наміром забрати ключ від квартири.

Далі була «картина олією».
— Не чіпай дитину, — басом сказала Клава, взяла мужи-

ка за петельки і легенько штовхнула так, що він зробив три 
оберти і зник.

Клава з гідністю вицідила запітнілий кухоль і, знизив-
ши голос, сказала мені, злегка очманілому від цієї сутички:

— Ну, ти… той, ходімо. — І не дібравши потрібного сло-
ва, доказала: — …Задохлику.

Врахувала все-таки мою особисту думку.
За мене тоді зроду ніхто не вступався, тому інцидент я 

запам’ятав — справив він сильне враження.
Проте перебування Клави у нас закінчилося досить 

швидко. Місяця через три вона, бувши напідпитку, поби-
лася з міліціонером; їй як рецидивістці «вклепали» п’ять 
років, і вона зникла з нашого горизонту, залишивши тільки 
екзотичні спогади. «Ох, і здорова баба, — казав дільничний 
своєму товаришеві по чарці — комендантові нашого гурто-
житку. — Утрьох ледве пов’язали».

Через чотири роки ми знову побачилися. Мені було 
вже дванадцять, і я вважав себе цілком дорослим. За цей 
час мама й тато, «постаравшись», забезпечили мене ма-
леньким братиком, і зараз він, пухкий, доброзичливий 
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півторарічний карапузик, вимагав постійної уваги. Бать
ки продовжували багато працювати, хатні робітниці, як і 
раніше, постійно мінялися. І тут знову з’явилася Клава. 
Прийшовши зі школи, я застав їх з мамою на кухні.

Клава постаріла, змарніла, але була такою ж великою і 
гучноголосою.

— У вас, виявляється, ще один засранець з’явився, — 
мовила вона, — то я можу і його доглянути.

Мама була настроєно миролюбно. Вони з татом вирос-
ли у бідних сім’ях в Одесі і внутрішньо не засуджували 
просту людину, якщо та оступилася. Тим більше багато хто 
з їхніх знайомих провів свого часу по декілька років у си-
бірських таборах аж ніяк не за кримінальні злочини. Усе це 
виховувало певну терпимість.

— То я вийду на роботу днів через десять, — сказала 
Клава. — Ось тільки підлікуюся, бо наш табірний лікар ска-
зав, що у мене якийсь «юлис»1. Від Петрухи, мабуть, злови-
ла, від охоронця. Він до мене частенько навідувався. Тому 
й відпустили на рік раніше.

Навіть здаля я зрозумів, що мамі стало недобре. Вона 
побіліла, потім почервоніла, потім випровадила недолугу 
Клаву і пішла мити руки, намазала їх йодом і знову вимила 
з милом, потім вийшла на вулицю подихати.

Маючи тонкий слух, я з нашої з братиком загальної 
спальні увечері чув їхню з татом розмову.

— Який жах, — говорила мама, — маленька дитина, він 
наражався на таку небезпеку! — і знову повторила кілька 
разів: — Який жах, який жах…

Потім, як і належить, вона влаштувала татові скандал:
— Ти коли-небудь знайдеш пристойну хатню робітни-

цю?! Скільки можна це терпіти?

1	 Л ю е с  — сифіліс.

Й д и   ї сти   ,  з а ср а н ц ю !
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Тато в звичайній своїй манері зник у кабінеті і поринув 
у високі «емпіреї» — він же був математик.

Через кілька місяців нам нарешті пощастило. У будин-
ку з’явилася пристойна літня жінка — тітка Дуся. Вона 
була родом з китайського кордону з району КСЗ 1. Усіх рід-
них у неї репресували, не залишилося нікого. Вона втекла і 
вціліла — тиха, глибоко віруюча жінка.

Тітка Дуся працювала у нас аж до від’їзду з Астрахані 
в 1963 році. У мене й брата залишилися про неї найкращі, 
найтепліші спогади.

А Клава? Ви знаєте, мені довелося ще раз побачити її. 
Це було влітку в 1963 році. Я готувався до вступу до інсти-
туту, але суботнього вечора, як завжди, гуляв центральни-
ми вулицями з друзями. Нас було п’ятеро сімнадцятиліт-
ніх хлопців, і ми «купкувалися» навколо одного щасливого 
володаря переносного магнітофона. Такий собі ящик з руч-
кою, кілограмів на десять. Ми тягали його по черзі. Світло-
коричнева плівка тихо шелестіла, рухаючись між двома ве-
ликими бобінами, і ми слухали музику. Всяку: дозволену й 
заборонену, тиху й гучну, швидку й мелодійну. Вона справ-
ляла на нас майже гіпнотичну дію, і компанія поступово 
обростала вдячними слухачами. Розважалися, словом.

І тут я побачив її, велику брезклу жінку-жебрачку зі 
слідами тієї самої хвороби на обличчі. Вона сиділа на розі 
просто на тротуарі геть п’яна. Перед нею лежав брудний 
носовичок — для подаяння.

Мені чомусь стало її нестерпно жаль; я засунув руку в 
кишеню, витягнув усі дрібняки, які там були, і висипав на 
хусточку.

Магнітофон за моєю спиною заспівав голосом Петра 
Лещенка:

1	 Китайсько-Східна залізниця.



Ты едешь пьяная и очень бледная
По темным улицам совсем одна.
И смутно помнишь ты ту скуку медную
И штору синюю окна.

— Клаво, — сказав я, — ти мене пам’ятаєш?
Вона підняла заплилі очі; вона мене не бачила; вона ди-

вилася крізь мене.

Пришлось узнать ей жизнь тротуарную,

— виводив магнітофон, —

И быть любовницей не знать кого.
И только хмель один все разрешает:
Позор и стыд и для чего?

Зробивши над собою зусилля, я повернувся і став на-
здоганяти друзів, що йшли попереду.

Коли хвилин через сорок ми верталися назад, Клави 
вже там не було.

Й д и   ї сти   ,  з а ср а н ц ю !
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Йшов другий урок — «Рідна мова». Зима 1957 року, в 
Астрахані холодно. Мені десять років, і я з нудьгою див-
люся в шкільне вікно. Воно по периметру обклеєне вузьки-
ми смужками білого паперу. Незважаючи на це, відчутно 
тягне. Моя парта в крайньому ряду, місце поруч вільне. Я 
зайнятий своїми думками: по перше, мені хочеться спати, а 
по-друге, я морально готуюся до бійки на великій перерві. 
Конфлікт плановий, скажімо так — «за місце під сонцем». 
Щоправда, сьогодні супротивник серйозний, помітно біль-
ший за мене, двієчник із стажем, другорічник. Так що він 
старший мінімум на рік, і це видно.

Проте поступитися навіть не спадає мені на думку; я регу-
лярно б’юся з хлопчаками двічі-тричі на тиждень, не звикати.

«Фінкельштейн, — звідкілясь здалеку лунає голос вчи-
тельки. — Продовжуй».

«Пробачте, Олександро Іванівно, — відгукуюсь я, під-
водячись, — з якого місця продовжувати?» «А ось із цьо-
го», — і вона називає останні два слова з одного з речень 
домашнього завдання. Увесь учорашній вечір я провів, 
катаючись на ковзанах і граючи в хокей з м’ячем, тому 
три сторінки завдання з підручника нашвидку прогля-
нув тільки на початку уроку. Проте в ті часи у мене була 
зовсім інша пам’ять. Я закрив очі, і сторінка підручни-
ка якось сама з’явилась у мене перед очима. Залишилося 
тільки її прочитати, що я і зробив. «Сідай, — розчаровано 
сказала вчителька й додала: — Так… ще б добра поведін-
ка — ціни б тобі не було». Я про всяк випадок промовчав. 
З поведінкою справді були великі проблеми. Власне тому 
я і сидів сам. З останнім моїм сусідом ми так побилися, що 
його від мене відсадили.
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У коридорі почулася хода, і двері в клас несподіва-
но відчинилися. Однорукий директор — інвалід війни — 
боком протиснувся у приміщення. За ним стояв худень-
кий світловолосий хлопчик мого віку. «Приймайте учня, 
Олександро Іванівно», — командирським басом прогув ди-
ректор, повернувся і зник за дверима. Хлопчик лишився 
стояти, обіруч притискаючи до себе портфель.

«Як твоє ім’я?» — поцікавилася вчителька. «Сергій, — 
боязко відповів новенький. — Сергій Павлов». «Ну сідай 
на вільне місце». А слід сказати, що у нас у класі було тіль-
ки два вільних місця. Одне поряд зі мною, інше з дуже 
гладкою дівчинкою Тамарою. Про мою погану репутацію 
він не знав, а сидіти поруч з дівчинкою в четвертому класі 
ще за перевагу не вважалося. Тому хлопчик перетнув клас 
і сів за мою парту. На перерві я побився з другорічником. 
Результат бою був неясний, думки глядачів розділилися, і 
я, випустивши пару, розговорився з новим сусідом.

Усе виявилося набагато цікавіше, ніж я думав. Сергійко 
був з циркової сім’ї, і трупа, де його мама й тато виступали 
під ім’ям «Повітряні акробати Іванови», тільки вчора приїха-
ла до нашого міста. «Чому ж Іванови»? — здивувався я: «Ти 
ж Павлов». «Псевдонім, циркове ім’я, — ніяково відгукнув-
ся Сергійко. — Так у нас заведено». Трохи почекав і сказав: 
«Власне, Павлов — теж псевдонім, дістався від діда і зараз уже 
став прізвищем». «А яке було справжнє прізвище твого діда?» 
«Буль, Генріх Буль, — несміливо відповів Сергій. — Але після 
революції йому з таким прізвищем стало важко». Це я міг зро-
зуміти, мені зі своїм прізвищем теж було нелегко.

Може, тому, а може, і з іншого приводу ми чомусь швид-
ко затоварищували. Я закинув хокей і став після уроків хо-
дити з ним у цирк. Це був зовсім не той цирк, до якого я 
звик. Ні глядачів, ні оркестру, ні яскравого свята — закуліс-
ся, так би мовити. Але все було дуже цікаво.
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Цирк-шапіто — величезне брезентове шатро. Поряд 
стояли вагончики з інвентарем, тваринами. І кожен вечір 
на арені «Повітряні акробати Іванови». Власне Іванових 
було тільки троє: тато, мама і сам Сергійко. Ще троє — були 
молоді випускники циркового училища. Щоправда, Сергій 
через молоді літа брав участь тільки по неділях у виставах 
для дітей, але все-таки теж артист…

Програма трупи складалася з трьох частин: джигітівка, 
чемпіонат світу з греко-римської боротьби і ті ж таки повіт
ряні акробати. Оскільки я приходив на репетицію щодня з 
Сергійком, то дуже швидко став частиною циркового жит-
тя. Мене вже могли попросити засипати вівса коням або 
збігати по пиво. Словом, своїм я став.

Особливо цікавили мене борці. Здоровенні такі, черева-
ті дядьки сорока-п’ятдесяти років. Я так розумію, всі вони 
у минулому справді боротьбою займалися. Проте репети-
рували не боротьбу, а якісь дивні для мене напівакробатич-
ні прийоми.

Усе зразу стало зрозуміло, коли я якось затримався 
увечері й подивився із-за лаштунків їхню виставу. Це було 
справжнє шоу! Звичайно, тоді я цього слова не знав, про-
те до спорту це не мало жодного відношення. Спочатку ви-
ходили два борці: один великий і гладкий, другий менший 
і плюгавіший. Товстий довго кидав худого, але ніяк не міг 
покласти його на лопатки. У якийсь момент він чіплявся 
за килим і падав, маленький стрибав на нього, і, о жах, тов-
стун торкався лопатками килима. Туше!!! Цирк вибухав 
оплесками, музика гриміла, всі кричали. Потім виходив ін-
ший красень-борець з великими чорними вусами і перема-
гав усіх швидко й нещадно.

Потім переможець викликав на приз будь-якого охочо-
го з публіки. Виходив якийсь тюхтій у ватянці, роздягав-
ся і, залишившись у великих сімейних трусах, перемагав 
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чемпіона. Лунали фанфари, і на арену врочисто на коліс-
ниці, запряженій вороними кіньми, виїжджав неперемож-
ний борець «Чорна маска» (у якій він постійно й перебу-
вав). «Чорна маска» перемагав усіх і завжди, але за два 
тижні в афішах, розклеєних по місту, урочисто оголошу-
валося, що йому кинув виклик борець «Червона маска» і 
так далі й тому подібне. І це тривало усі три-чотири міся-
ці. Потім цирк переїжджав на нове місце. Тому мій това-
риш Сергійко часто міняв школи й не встигав з основних 
предметів.

Мені здалося це несправедливим. Я жив на одно-
му місці, мав окрему кімнату і безплатних консультан-
тів — батьків-математиків. Став я його запрошувати до-
дому, пояснювати йому уроки, і невдовзі він навіть почав 
отримувати четвірки. Що там врешті-решт цей четвертий 
клас. Я і сам майже не вчився. Проте читав багато, навіть 
надто багато.

Так минув місяць, потім ще один, і раптом на початку 
березня Сергійко не прийшов до школи. «Борю, сходи до-
відайся, в чому річ», — попросила мене вчителька, і після 
уроків я пішов до цирку.

Сергій захворів, ангіна і висока температура. Його бать-
ки були дуже стурбовані. Але ще більше їх хвилювала доля 
недільної денної вистави для дітей. Річ у тім, що боротьбу ді-
тям не показували; залишалися тільки два відділення і одне 
з них — це повітряні акробати. Поява на арені ровесника не-
абияк розбурхувала дитячу аудиторію й визначала успіх 
усієї вистави. Неділя завтра, тоді ще суботи були робочими 
днями. Хлопчиків більше в трупі не було; як же бути? Це пи-
тання батьки деякий час обговорювали між собою.

Раптом Сергійків тато подивився на мене і в очах у ньо-
го промайнув інтерес. «Борю, — сказав він, — може, ти візь
меш участь у виставі?»

П а ра д - а ле
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Попри, відверто кажучи, недитяче своє нахабство я був 
просто спантеличений. «Я — повітряний акробат?! Ха-ха!» 
«Та ні, — провадив далі Сергійків тато. — Ти тільки по-
стоїш на майданчику, а решту ми самі…» Я згадав, що два 
майданчики з натягнутим тросом між ними були розташо-
вані зазвичай метрах за вісім над ареною. «Не хвилюйся, 
ми тебе до подвійної лонжі пристебнемо; ти нікуди не ді-
нешся і друга виручиш. Не можна ж йому глядачів втра-
чати. — Сергійків тато змовницьки підморгнув мені й до-
дав. — Зросту ви одного, ніхто здалеку й не розбере». — «Як 
не розбере? — заперечив я. — Він же блондин». — «Нічого, 
припудримо. Та й хто ж ходить у цирк двічі щоб порівня-
ти? Тож якщо не боїшся…»

Це було контрове слово, і я прийняв рішення відразу 
ж. «Добре, —погодився я. — Але тільки один раз». «Один, 
один, — радісно закивали Сергійкові батьки. — До наступ-
ної неділі він одужає».

Дві години минули в репетиціях. Не так-то все просто, 
як виявилося, — навіть постояти на майданчику. Особливо 
важко було, хоч як дивно, розкланюватися. Не доводилося 
мені раніше (та й пізніше теж) цього робити.

Ну та гаразд, опустимо подробиці. Наступного дня я 
сказав удома, що йду грати в хокей, і, повісивши на пле-
че зв’язані шнурками ковзани з черевиками, рушив у цирк.

Мене одягнули в костюмчик з блискітками, припудри-
ли, взяли за руку, і ось ми перед завісою.

«Вистава починається! Парад-але!», — пролунав гро-
мовий голос. Прозвучав цирковий марш, і завіса розсу-
нулася. Перед нами був величезний, яскраво освітлений 
цирк, і тисяча очей одночасно подивилася на мене. Я зав
мер, не годен зрушити з місця, але все навкруги вже при-
йшло в рух. Мене потягнули за руку, ноги не слухалися, 
але я якось рухався. Ліворуч і праворуч від мене гімнасти 
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Іванови розкланювалися, випрямлялися і пристрасно про-
стягали руки до поважної публіки. І раптом усі обернулися 
і побігли назад за куліси. Якби хтось знову не схопив мене 
за руку, я, мабуть, лишився б один на арені.

Насилу розліпивши губи, я запитав: «Що, це вже 
все?» «Та ні, зараз почнемо, наш номер перший», — відпо-
вів хтось. Далі все було як в неймовірному сні. Я вийшов, 
якось видерся по сходах, хтось пристебнув мене за пояс до 
страхувального мотузка, і номер почався.

За кілька хвилин я призвичаївся, відпустив стійку, в 
яку судорожно вчепився, і навіть з цікавістю став спостері-
гати, як Сергійків тато і ще один повітряний акробат пере-
кидали одне одному Сергійкову маму. Новиною було для 
мене таке поводження з батьками. У мене тато був викла-
дач математики в інституті, а мама в школі, і мені на дум-
ку не спадало, що батьки можуть поводитися таким чином.

Тут трапилося найголовніше — я глянув у залу. Стільки 
людей я ніколи раніше не бачив. Ні, звичайно я бував, на-
приклад, на демонстраціях, але ті люди на мене не дивилися.

А ці дивилися, та й ще як.
І раптом серед цього багатоликого натовпу я, як у бі-

нокль, вгледів дуже знайомі очі — це був хлопчик з нашого 
будинку з батьком. Він подивився на мене, впізнав, схопив-
ся і радісно закричав, простягнувши до мене руки.

Недобре передчуття заворушилося десь усередині. Но
мер закінчився, мене переодягнули, зняли грим, подякува-
ли, і я пішов додому. Пригадую, хтось із них сказав: «З ку-
ражем у хлоп’яти все гаразд. Все-таки уперше на публіці, 
а не розгубився».

Комісія з тих, хто зустрічав, уже чекала на мене. 
Сказати, що був скандал, — це нічого не сказати. Мама й 
так могла влаштувати скандал, а вже тут… Але що мене зди-
вувало, зазвичай небагатослівний тато теж був у доброму 

П а ра д - а ле
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гуморі. «Мій син, мій син і… в балагані», — повторював він 
трагічним шепотом. Мама, яка раніше завжди казала, що 
якщо я не вчитимуся, то стану шевцем, повністю поміняла 
тему. Тепер я мав стати «клоуном».

Виправдатися не вийшло, я був позбавлений усіх видів 
заохочення на осяжний період і відправлений до своєї кім-
нати спати. На цей випадок у мене під ліжком був припа-
сений кишеньковий ліхтарик, за допомогою якого я читав 
книжку, з головою накрившись ковдрою.

Маючи чудовий слух, я чув, як батьки обмінювалися 
взаємними докорами і будували плани про посилення су-
ворості щодо мого подальшого виховання.

Одначе я не дуже то й хвилювався, батькам було не до 
мене. Тато у своєму інституті працював на дві ставки і вер-
тався додому о 9–10 вечора, мама ж була зайнята з молод-
шим братом, якому недавно виповнився місяць.

Словом, я сам розпоряджався своїм часом.
Наших хатніх робітниць, які час від часу з’являлись, я 

теж не дуже визнавав, був досить самостійним хлопчиком і 
вже цілком міг за себе постояти. А вже через шість років я 
поїхав з дому назавжди, і після цього приїжджав або прихо-
див до батьків тільки в гості. Але це вже інші історії.

Минуло ще три тижні, цирк поїхав, поїхав і Сергійко. 
Більше ми ніколи не бачилися.

Так, цирк поїхав, але дещо залишилося. Залишився 
певний кураж, ті самі вольові якості, які проявляють ар-
тисти під час виконання небезпечних трюків.

Не зайвими вони були впродовж довгих років у склад-
них і частенько ризикованих ситуаціях.

Не зайві вони і тепер. У далекому від цих подій майбут-
ньому я прочитав віршовану п’єсу Эдмона Ростана «Сірано 
де Бержерак».

Пам’ятаєте, в епілозі:



Дозвольте Вам представити!
Вони мені дорогі як пам’ять.
Брехня! Підступність! Заздрість! Лицемірство!
Ну хто ще там? Я не боягуз!
Я не здаюсь принаймні.
Я помираю, але б’юсь!

Надовго, а може, й назавжди, це стало одним з моїх де-
візів. 

А все ж звідти, з дитинства.

П а ра д - а ле
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Згідно з класичним визначенням, ймовірність події — 
це співвідношення кількості результатів досліду, що спри-
яють події, до загальної кількості результатів, яка створює 
повну групу рівноймовірних попарно несумісних подій.

Як кажуть, з пісні слова не викинеш, але в житті, знаєте, 
трапляються іноді дивні дива.

Пам'ятаю, було мені років дванадцять, 1958 рік. Щойно 
повіяло в країні свіжим вітром. Потім це стали називати 
«хрущовською відлигою»1. Як не дивно, відбилося це і на 
математиці. З'ясувалося, що країна потребувала фахівців у 
науках, до тих пір клеймованих «продажними дівками ка-
піталізму». Це — кібернетика, генетика, теорія ймовірності 
і їм подібні. Настали нові часи...

Татові — завідувачу кафедри математики в Астрахан
ському педінституті, який тихенько досліджував теоретич-
ну механіку, диференційне та інтегральне числення та інші 
аполітичні дисципліни, раптом доручили підготувати і про-
читати курс теорії ймовірності. Це було нечуване вільнодум-
ство, і він навіть розгубився, про що необережно обмовився 
на сімейному обіді. Ні, йому не було важко. Він змалку — 
одеський вундеркінд, тобто дитина, що вже народилася з ма-
тематичними здібностями і навіть вже з готовими знаннями.

Але було це дуже несподівано. Щойно лаяли, і от маєш — 
студентам читати. А раптом все повернеться, хто лишиться 
винуватцем?

1	 Х р у щ о в с ь к а  в і д л и г а  — період в історії СРСР після смер-
ті Й. В. Сталіна (кінець 1950-х — початок 1960-х), що характе-
ризувався ослабленням тоталітарної влади, відносною свободою 
слова, відносною демократизацією політичного та суспільного 
життя, більшою свободою творчої діяльності.
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Рівень більшості інших атестованих і ідеологічно ви-
тривалих співробітників математичного цеху не дозволяв 
їм піднятися вище за рівень простого курсу ВКП(б) і за-
твердженого міністерством підручника для ВНЗ.

Хтось мусив постраждати. Ця думка певний час муля-
ла батькові, але як людина ґрунтовна, він заходився діяти. 

«Збагніть, Григорію Марковичу, — сказали в партко-
мі, — ця теорія так довго існувала у ворожому ідеологічно-
му оточенні, що потребує чіткої прив'язки до теорії і прак-
тики соціалістичного будівництва».

Дивний початок.
Добре пам'ятаючи ідеологічні суперечки, які кипіли до-

вкола матеріалістичних основ, точніше відсутності таких у 
теорії ймовірності та теорії випадкових процесів, тато вирі-
шив спочатку дослідним шляхом переконатися в наявності 
ймовірності в матеріальному світі. «Синку,  — сказав якось 
мені, — нам належить підтвердити або спростувати мате-
матичну теорію». Я нічого не зрозумів, але про всяк випа-
док промовчав. З цими словами тато дав мені 5 копійок і 
сказав: «Вийди на майданчик і кинь цю монету 100 разів. 
Якщо ймовірність існує, то орел і решка випадуть приблиз-
но однакову кількість разів». «А якщо не існує», — несмі-
ливо заперечив я. «Ну, тоді ти ще 100 разів кинеш, і вона 
обов'язково проявиться», — втішив мене тато. Кидати мо-
нету мені не хотілося, але, сподіваючись швидко впора-
тися, я не загаявся. Вийшло десь 48 на 52. «Гаразд, — по-
хвалив тато, — нумо ще 100 разів». Я не витримав, уперся, 
послався на купу справ, на незроблені уроки, на те, що маю 
відвідати товариша, і тато зрозумів, що мене треба заці-
кавити. Свого часу він ріс на одеських вулицях в районі 
Молдаванки і щось згадав: «А зіграймо. Ти ставиш на орла, 
а я на решку. Якщо ти виграєш, я дам тобі карбованець, а 
якщо програєш — кинеш монету ще 100 разів».
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Пропозиція мене зацікавила. Карбованець був велики-
ми грошима на ті часи.

     Я кидав і... програв із розгромним рахунком. Близько 
40 на 60. «Ось тобі й маєш, — дивувався тато. — Куди ж по-
ділася ймовірність? Кидай-но  ще». Але мені не таланило… 
Однак тато був справжнім вченим — ним керувала ідея. 
«От що, — сказав він, — я все одно дам тобі карбованець, 
ніби за роботу, а про орла і решку вже не будемо домовля-
тися». Я кинув ще 100 разів, і ймовірність стала результа-
тивною.

Ось тут тато відкрив закон: «Так, ймовірність проявля-
ється як закономірність у випадковому процесі, але ти, син-
ку, знижуєш ймовірність події, до якої прагнеш. Невезучий 
ти якійсь...»

Треба сказати, мені завжди не таланило в азартних 
іграх. І я вже тоді збагнув: грати з однолітками «на інтерес» 
мені не варто.

А тато зробив висновок, та який висновок! Як прилі
пив: «Не розраховуй на удачу, синку. Ніколи не розрахо-
вуй. Готуй свої дії, роби їх закономірними, виводь їх за 
межі ймовірнісної оцінки. І тоді все у тебе буде до ладу».

І як він мав рацію, 50 років минуло, а я й досі живу за 
цими настановами.

І, знаєте, — допомагає.
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Дуже давно почалася ця історія. Астрахань, рання вес-
на, мені дев’ять років.

Я прийшов зі школи близько третьої, наша хатня робіт-
ниця тітка Дуся мене погодувала, я годинку попорався з 
уроками, швиденько зібрався і вийшов з дому.

Мої батьки на роботі й повернутися мали тільки годи-
ни через дві; тітка Дуся мене зупинити не могла, навіть і не 
намагалася.

У сім’ї взагалі нікого не цікавило, чим я займаюся у 
вільний час, як ніхто й не знав, чи є у мене цей вільний час.

Батьки-математики єдино важливим вважали мої 
успіхи в цій галузі. Решта була, на їхню думку, настільки 
дріб’язковою справою, що я мав справлятися сам.

Правда, слід зазначити: працювали вони тоді так багато, 
що бачили мене нечасто. Я й не дуже заперечував, оскільки 
ще в ті часи особливо цінував волю.

Ось і зараз у мене були свої плани. Збирався я пограти з 
хлопчаками в хокей із м’ячем; канадський хокей із шайбою 
нам тоді ще не був відомий.

Я був у куцому пальтечку і в шапці-вушанці з підверну-
тими вухами. Через плече у мене висіли черевики з ковза-
нами, зв’язані шнурком між собою; на ногах — колись білі 
вовняні шкарпетки і калоші. Чому калоші? А тому, що їх 
зручно було засунути за пояс, коли взуєш черевики з ков-
занами. Ковзани — те, що треба. Ми їх називали «дутики». 
Мабуть, тому, що вони були не плоскі, як у фігуристів, а 
ніби дуті, об’ємні в середній частині.

Усе треба було носити на собі, оскільки те, що лишало-
ся без нагляду, негайно зникало безслідно. Такі були зви-
чаї. Я якось у дитячій бібліотеці шапку на сусідній стілець 
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поклав, то, коли погляд від книжки відірвав, її вже не було. 
Довелося в двадцятиградусний мороз додому без шапки 
йти, в шалик загорнувшись. Ще й удома влетіло.

Я рушив у бік найближчої притоки Волги, яка мала наз
ву Кутум. Досить велика річка метрів двісті завширшки. 
На той час замерзла вся. Хоча й було вже не дуже холод-
но — початок березня. Вдень іноді відлига. Тому біля бере-
га крига була слабка, зверху з водою, а далі, ближче до се-
редини, цілком надійна.

Перевзувшись, я з’їхав на ковзанах із крутого обледе-
нілого берега, щасливо проскочивши небезпечне місце. 
Хлопці вже чекали мене; ми швидко поділилися на коман-
ди, позначили ворота, і гра почалася. Ми залюбки ганяли 
м’ячик години дві, а потім усі поступово стали розходити-
ся по домівках. Годинника у мене тоді ще не було, але вже 
стемніло і за відчуттям було близько сьомої години вечо-
ра. Холодно, темно, безлюдно. Я теж зібрався додому, але 
вирішив вибратися на берег у зручнішому пологому місці. 
Для цього я досить швидко проїхав за течією метрів сто, 
потім попрямував до берега, що темнів удалині. До нього 
залишалося метрів двадцять.

Раптом лід пішов у мене з-під ніг, і я з розмаху шубов-
снув у крижану воду. Чи лід у цьому місці був слабкий, чи 
я в темряві вскочив в ополонку, де місцеві жінки полоска-
ли білизну. До речі, потім вона вивішувалася на мороз, за-
мерзала на кілок, але після того, як її заносили в тепле при-
міщення, чомусь виявлялася геть сухою. Набагато пізніше 
я дізнався, що це фізичне явище називається сублімацією, 
тобто переходом води з твердого стану безпосередньо в га-
зоподібний, а тоді мене це сильно дивувало.

Отож борсаюсь я у воді, важкі черевики з ковзанами 
тягнуть донизу, а досить сильна течія помітно тягне під 
лід. Становище критичне, навколо ні душі. Учепившись за 
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край ополонки, я спробував вибратися звідти, але сил за-
бракло, а слабкий лід тут же проламався під моєю вагою.

Цієї миті мої загострені відчуття відзначили якесь вов-
тузіння на темному березі. Потім запалився вогник цигар-
ки і хрипкий чоловічий голос виразно вимовив: «Толику, 
наливай…». Якою музикою це для мене прозвучало!

«Допоможіть! — заволав я з усіх «щенячих» сил. — А-а-
а-а-а!..». Потім ще раз, іще.

Здається, мене почули. Хтось голосно вилаявся, ви-
разно згадавши мою маму. Я побачив темну постать чо-
ловіка, що намагався зійти на лід, що тріщав і ламався під 
ним. Він ще раз вилаявся, а потім ліг долілиць і поповз 
до мене по-пластунському. Слизький край криги весь час 
тікав у мене з рук, але я вчепився в нього з останніх сил, 
і нарешті чоловік опинився зовсім поруч, схопив мене за 
комір і витягнув на лід. Ми з ним поповзли до берега; і 
ось я геть мокрий стою на твердій землі. Я подивився на 
свого рятівника. Темна ватянка, такі ж штани, обличчя 
не видно, дуже потертий вигляд, абсолютно невизначе-
ний вік.

Їх було троє, як зараз сказали б, бомжів. Тоді такого 
слова ще не вживали — просто волоцюги. Вони щойно роз-
лили «на трьох», а тут я зі своїми проблемами.

«Слухай, — сказав один з них, — йди на хер. Ми ще на-
віть горло не промочили, а Толик уже геть мокрий».

Тут я як був, просто на ковзанах, щодуху рвонув додо-
му. Втім, калоші я все одно втопив, а одяг уже став підмер-
зати. Ну, а доки я добіг, то навіть трохи зігрівся.

Батьків ще не було. Виявляється, цього вечора вони 
просто з роботи пішли кудись у гості. Тітка Дуся порала-
ся на кухні. Мені ніхто не заважав і ніхто не допомагав. 
Я скинув усе мокре, переодягнувся в сухе й виніс одяг у 
двір, де повісив його на білизняному мотузку. Було досить 

Т О Л И К У ,  Н А Л И В А Й ! . . 
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холодно, тому, коли я перед сном заніс усе назад, то одяг 
був хоча й замерзлий, але майже сухий.

Тож навіть нежиті не підхопив. Адреналін, бачте; ма-
буть, дуже злякався.

Проте я почувався винним. Мені начебто життя вря-
тували, а я навіть не знаю хто. Наступного дня, прийшов-
ши зі школи, я рішуче попрямував до буфета. Там стоя-
ла моя скарбничка-кицька. Вже місяці зо три я набивав її 
дрібними грішми, що лишалися від сніданків і які я вици-
ганював при нагоді у батьків. Вони в принципі не запере-
чували, очевидно, вважаючи, що загалом це корисно. За 
офіційною версією я буцімто збирав на складаний ножик. 
Але зараз було не до цього. Я взяв скарбничку, поклав її 
в таз і розбив молотком. Потім перелічив дрібняки. Там 
було карбованців тридцять. Тридцять дореформених кар-
бованців — це було чимало. Моя мама, шкільна вчителька, 
заробляла сімсот карбованців на місяць. Пляшка «сучкá», 
тобто горілки з жовтою наклейкою, коштувала 21 карбо-
ванець 50 копійок.

Я узяв дрібняки, одягнувся і повернувся на місце події. 
Там нікого не було, але я приходив туди щовечора знову й 
знову. І нарешті в один з днів я почув знайоме: «Толику, 
наливай».

Я підійшов ближче, схоже, це був він.
«Дядечку, це ви витягнули мене з води?» — запитав я. 

«А, це ти», — відгукнувся хмільний голос. Вони, здається, 
вже розлили. «Дядечку, — я подав йому свої скарби, — ось 
тут майже тридцять карбованців. А то я вам тоді всю гулян-
ку зіпсував».

Він безтямно подивився на гроші. Обличчя його почер-
воніло. «Іди геть, шмаркачу, — сказав він. — За гроші я б не 
поліз. А звідки бабки? У матері поцупив?» «Нічого не по-
цупив, — образився я. — Я свою скарбничку розбив».
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«Толику, ти що? — оговталися горілчані брати. — Тут 
на півтора «пузирі». Бери, ти що, «поїхав»?»

Толик завагався, спокуса була надто велика. «Ну, га-
разд, — нарешті сказав він. — Але в магазин мотаєш сам — 
грошима не візьму».

«Зрозумів», — і я погнав у крамницю, де мальовничо зо-
бражував жалісливу історію про тата скандаліста й алкого-
ліка і маму, яку треба негайно виручати. Тим більше, що я 
це нерідко спостерігав у сім’ях своїх шкільних товаришів. 
Нехай пробачить мене покійний тато, він тоді, можна ска-
зати, зовсім не вживав. Але продавчиня, напевно, мала дос
від із цього приводу — горілку мені продала.

Я повернувся до теплої компанії.
«Ти ба, — сказав один із них, — таке мале, а вже тямить. 

Може, і вип’єш з нами?» «Не чіпляйся до хлопця, — відрі-
зав Толик. — Краще розливай».

Усе було випито швидко — і оком не змигнеш, горілчані 
брати здиміли, але Толик захмелів настільки, що весь час 
засинав, і я став побоюватися, що він замерзне. Витівка з 
«обмиванням» могла погано скінчитися для мого рятівни-
ка. Зрозумівши це, я запропонував йому спертися на мене, 
провів на лісопилку у дворі нашого будинку і зручно вмос-
тив на великій купі тирси, яка смачно пахла.

Уранці прийшов начальник «лісоповалу» одноногий 
інвалід війни Василь, з яким у мене були теплі стосунки, і 
я повідав йому про все.

«Гаразд, — сказав Василь, — нехай залишається. Все одно 
це ненадовго».

Василь добре знав людей. Толик залишився і став допо-
магати йому в роботі за помірну плату у вигляді харчів і ви-
пивки; охороняв лісопилку і навіть підміняв іноді в стосун-
ках з місцевими «дамами», які не давали Василеві проходу 
на тлі дефіциту двоногих представників чоловічої статі. 

Т О Л И К У ,  Н А Л И В А Й ! . . 
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Нагадую, з кінця війни минуло тільки десять років. Ми — 
ще не виросли, тих — уже не було.

Так минуло місяців зо два. У квітні я захворів і пропус-
тив у школі два тижні. Треба було надолужувати. Тому піс-
ля школи я з підручниками вмостився на верстаку на лісо-
пилці. Там було веселіше, ніж удома.

Толик із Василем як раз випили й попоїли. Василь бла-
женно курив, а Толик підійшов і дивився, як я роблю уро-
ки. Несподівано він став пояснювати мені матеріал, ви-
правив кілька помилок, та так тямуще, так зрозуміло. Я 
сторопів. Ось чого я від нього не чекав, так саме цього.

Через тиждень він зник, Василь мав рацію. Це справ-
ді було ненадовго. Більше в Астрахані я його не зустрічав. 
Ніби подався він на південь, у теплі краї. Згодом Василь 
розповів мені його історію. До війни — учитель у сіль-
ській школі, дружина, дитина. Потім війна. Фронт, від-
ступ, полон, визволення, штрафбат, поранення, демобілі-
зація. Сім’я загинула під бомбардуваннями, запив, вкрав, 
в’язниця, термін, табір. Тепер волоцюга, «перекотиполе», 
вільна людина. Скільки таких доль навколо. Толику ще по-
щастило — хоч живий. І я живий теж, завдяки йому.

Ось начебто і вся історія, але не зовсім. Життя давно на-
вчило мене того, що в ньому не буває незавершених сюже-
тів — треба тільки почекати.

Я вчився, закінчив школу і вступив до інституту в 
Одесі. На третьому курсі — у жовтні 1965 року — ми з дру-
зями якось записалися на недільну поїздку до Кишинева. 
Це була така форма шопінгу.

Для людей молодих, нагадаю, що в СРСР постачання в 
торгову мережу були строго централізовані. В Одесі в крам-
ницях практично не було нічого. Усе купувалося на товч-
ку утридорога. А Кишинів хоча й менше за Одесу, але він 
був столицею Молдавської РСР, а значить, забезпечувався 
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за вищою категорією. Там іноді і в крамницях можна було 
щось купити за твердими державними цінами. Жив я тоді 
на сімдесят п’ять карбованців у місяць (пореформених), 
які надсилали мені батьки. Дрібні сторонні заробітки в ра-
хунок не йшли, тож для мене це було актуально.

Їхали в ПАЗику, весело, з піснями і випивкою. Зверніть 
увагу, скільки в цій оповіді слів «випити, налити, розлити».

Воістину мав слушність літописець Нестор: «Розваги 
на Русі — це пити-гуляти». Саме цими словами нібито 
князь Володимир аргументував прийняття Руссю христи-
янства, а не ісламу. Як відомо, Коран забороняє вживання 
вина. Правда, про пиво й горілку там не йдеться.

Так от, доїхали до Кишинева, щось там купили і їде-
мо назад. Усім ще випити захотілося. Зупинилися в мол-
давському селі, питаємо: «Де вина купитиґ?» Вказують на 
таку солідну хату. Виходить звідти товстий вусатий молда-
ванин і, трохи поторгувавшись, продає нам відро (відро!) 
домашнього вина.

«Іване! — голосно кричить він. — Налий їм відро».
З’являється літній чолов’яга пропитого вигляду. Щось 

ворухнулося у мене всередині.
«Толику, це ви? — запитав я приголомшено. — Це я, 

Борис, ви мене в Астрахані з води витягнули».
Я заглянув у його згаслі очі. Він мене не впізнавав, він 

нічого не пам’ятав. Але явно це був він.
Я підійшов до господаря.
«Давно він у вас працює?» «Та років зо два, — охоче від-

гукнувся молдаванин. — Прибився до нас тут. Нічого про 
минуле не пам’ятає, документів немає. Міліція його потя-
гала і облишила. Узяв я його. Працює добре і не їсть майже 
нічого. Тільки п’є…»

Я ще раз спробував зустрітися з ним поглядом, але він 
не зреагував.

Т О Л И К У ,  Н А Л И В А Й ! . . 
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«Як ви його звете?» — запитав я у селянина. «Іваном 
звемо. Як же ще?» — «Толиком його звуть, — відповів я. — 
Толиком».

Ми поїхали, і він знову щез із мого життя. Але сюжет 
був ще не закінчений. Рівно через десять років, у 1975 році, 
я брав участь у проектуванні і будівництві системи магі-
стральних газопроводів, які й зараз забезпечують росій-
ським газом низку країн Західної Європи. Одна з ділянок, 
де я здійснював авторський нагляд за будівництвом, прохо-
дила територією Молдови зовсім поряд із знайомим селом.

Я був на машині й завернув туди. Ось і цей будинок, на-
віть господар не дуже змінився, тільки вуса посивіли.

«Пам’ятаєте, — сказав я, — у вас тут чоловік працював, 
Іваном ви його звали». «Еге ж, — відповідає, — помер че-
рез рік, як ви заїжджали». «Чому помер?» — «Не знаю, по-
моєму, просто жити стомився».

«А як, — запитую, — нічого не згадав?» — «Говорив 
щось, імена якісь називав, але, звиняй, не пам’ятаю вже, 
давно це було».

«А де поховали?» — «Та не збереглася могилка, догля-
дати ж нікому», — відповів господар.

Сюжет закінчився. Я бачив лише малу частину цієї 
життєвої драми, але для мене перетин наших доль мав ве-
лике, можливо, вирішальне значення, і я довго думав про 
це, поки час не стер гостроту спогадів.

Ось і зараз, виклав цю історію і знову замислився. Як 
це все для нас характерно. Скільки доль скалічено війнами, 
катаклізмами, жахливою несправедливістю, що твориться 
вже цілу вічність на територіях, де ми живемо й помирає-
мо. Скільки людей викинуто цими подіями на узбіччя жит-
тя! Скільки їх, полеглих під ударами долі! На жаль, у на-
шому суспільстві реально виживають тільки найсильніші, 
і в цьому є частка провини кожного. Здавалося б: родюча 
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земля, висока духовність, древні культури. Живи й давай 
жити іншим.

Аж ні — не навчилися ще цього. Начебто тема не нова 
й завжди привертала увагу творчих і талановитих носіїв 
«глаголу». Хто з них не писав про терпимість, милосердя 
і доброту?

Одначе слід зазначити, що до проблеми людей асоці-
альних, що не знайшли собі місця в суспільстві, на Сході і 
на Заході ставилися найчастіше по-різному.

У Росії і в близьких країнах заведено було проявляти 
милосердя, подавати милостиню жебракам, опікуватися бо-
гомольцями, мандрівниками і «каліками перехожими», сер-
йозно ставитися до пророцтв зовні божевільних, юродивих.

У західних країнах діаметрально протилежне ставлен-
ня. Там це явище майже завжди суворо переслідувалося 
законом.

Особливо жорстоким, аж до XX століття, було став-
лення до волоцюг у Великій Британії, але і в інших євро-
пейських країнах — у Німеччині, у Франції — людина без 
постійного доходу і місця проживання могла зазнати суво-
рого покарання.

Ось Олександр Сергійович Пушкін:

І довго буду тим я цінний для народу,
Що все найкраще в ньому лірою плекав,
І в мій жорстокий час прославив я свободу
Й пропащих пожаліти закликав.

І в радянські часи у Анатолія Чепурнова:

Гей, нумо про добро не забувати,
Добро і щирість нумо шанувати:
Вся у блакитно-зоряній красі
Земля для нас як найдобріша мати,

Т О Л И К У ,  Н А Л И В А Й ! . . 
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Що дітям віддає багатства всі —
Джерельну воду, хліб і диво-цвіт…
Та вічно неспокійні неба шати,
Тож за добро боротися нам слід.

Порівняйте з Фрідріхом Вільгельмом Ніцше:

З нас жоден не правий, якщо не помічає,
Як ранить та рука, котра ж нас і щадить.
Як грубо думка приголомшує, гнітить,
Коли нас милосердям захищає.
Однак цей захист, потураючи гріхам
Й жорстокості, насправді забирає
Весь сенс у істини, її правдивий крам;
Дамокловим мечем над чесністю звисає;
Краде у мудрості, мов у цвітіння, плід;
Розв’язує чимдуж злочинству руки,
Сміється над добром, посилюючи муки.
Ні, милосердя — це жахливий щит!1 

Як бачите, є різниця у світорозумінні, та ще й яка. Де ж 
істина?

А якщо звернутися до першоджерел:
«Не судіть, щоб і вас не судили, бо яким судом судити-

мете, таким же осудять і вас, і якою мірою будете міряти, 
такою відміряють вам»2.

Це вже без коментарів…

1	 Переклад віршів Лариси Дубас.
2	 Біблія, Євангеліє від св. Матвія 7:1,2.
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У десятому класі, десь у березні, до нас привели нову 
дівчину. Вона мала своєрідну зовнішність — яскрава брю-
нетка з чорними сяйливими очима, у квітчастій спідниці, 
плисовому жакеті й червоною хустинкою на смолянисто-
му волоссі. Циганка. До міста прибув і став на околиці ве-
ликий циганський табір. Дівчина була старша за нас. Мені 
тоді щойно виповнилося шістнадцять, а їй — близько вісім-
надцяти, зовсім доросла. Звали її Ляля; і я її одразу примі-
тив. Не скажу, що вона мені так уже й сподобалась, одначе 
надто вже незвичний мала вигляд на сірому тлі астрахан-
ської провінційної дійсності.

Знання в неї були наймізерніші, незважаючи на меткий 
розум і гострий язичок. Якось я їй щось пояснив з домаш-
нього завдання, потім допоміг задачку розв’язати, потім на-
смілився провести додому. Цигани винаймали квартири в 
приватних будинках із просторими дворами, де й розташу-
вали свої шатра та коней. Чекали теплої пори, аби вируши-
ти далі, — міркував собі я.

Це була зона дій однієї з міських підліткових банд. 
Називали її «косинські» (від слова «коса»), і на свою те-
риторію, а тим більше до своїх «баришень», вони нікого не 
підпускали.

Мою появу з Лялею вони сприйняли неоднозначно. 
По-перше: вони аж ніяк не мали права вважати циганку 
своєю, але по-друге: як же допустити «непорядок» на під-
контрольній території.

— Слухай, — сказав мені їхній пахан, мій одноліток 
Паша на прізвисько «Козел», спльовуючи через залізну 
фіксу, — шурував би ти звідси, бо наваляємо.
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— Куди це я маю шурувати? — обурився я. — А як же 
вона додому втрапить? Ви що, окупанти? Через ваш район 
уже й пройти не можна? Чи самим кортить клинці підбити?

— Ні, — відказав Паша, — це не наше. За таке цигани 
яйця відкрутять. — І постановив: — Гаразд, проводжай, але 
в нашому районі не гуляйте, тільки додому й назад. Згода?

— Згода, — відповів я і отримав дипломатичний імунітет.
А гуляли ми з Лялею переважно на Волзі. До середини 

квітня встановилася відчутна теплінь, потеплішали й наші 
стосунки. Подеколи і в чомусь ми зайшли досить далеко — 
адже дівчина вона геть доросла. Ну не так уже й геть. Ну аж 
не так, щоб, але все-таки...

Мене дуже бентежило, як до наших зустрічей постав-
ляться її таборяни, особливо близька рідня, однак поки що 
підстав для тривоги не було. Батька її я жодного разу не ба-
чив, навіть не знав, чи був той взагалі. Матінка — огрядна ци-
ганка — звертала на мене увагу не більше, ніж на будь-якого 
іншого хлопця з табору. За старшого ж у їхньому колективі 
був серйозний такий бородатий циган років п’ятдесяти. Цей 
тільки спитав, як мене звати, й більше мною не цікавився.

Чи було то кохання? Не знаю. Навряд, адже почуття 
ще не сформувалися. Радше взаємний інтерес, хоча дово-
лі сильний.

Надходив Першотравень, свято. Через місяць ми закін-
чували школу, і я посилено готувався до вступу в техніч-
ний інститут.

— А ти що збираєшся робити після школи? — якось 
спитав я у Лялі.

— Поки що не знаю, — безтурботно відказала вона. — 
Мабуть, вийду заміж. Вожак уже домовляється.

— І ти навіть не знаєш за кого?
— А навіщо мені знати? — й вона перевела розмову на 

іншу тему.
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Проте через місяць вона прийшла у великому сум’ятті...
— Ми вирушаємо звідси, — повідомила. — Через тиж-

день вирушаємо. А за два тижні мене вже видаватимуть — 
саме посаг внесли.

— Але ж ти школу не закінчиш! — закипів я.
— То й що? Я й так у десятий клас третій рік ходжу. 
Але на її очах заблищали сльози.
Юначий максималізм нуртував у мене в крові, проте що 

я міг їй запропонувати, сам іще підліток. Провів її додому, і 
тут уперше на мене звернули увагу.

— Борисе, — сказав мені вожак, — більше сюди не ходи, 
я забороняю. Бо, гляди, матимеш проблеми.

Однак я не послухався й наступного дня прийшов зно-
ву. Цього разу мене зустріла матуся. Це було куди гучні-
ше, ніж учора. Упершись руками в боки, вона повністю за-
городила своїм неохопним задом вхідні двері й говорила... 
Що вона казала? Це неможливо переказати. Я не чув тако-
го ні досі, ні пізніше. Вона побажала, аби в мене все відсох
ло й відпало, щоб не було мені ані удачі, ані втіхи, ні щастя, 
ні ласки від жінок, ні грошей, ні багатства. Окремих слів я 
не зрозумів, але все разом це справляло доволі грізне вра-
ження.

Тут Ляля, яка стояла в мене за спиною (я проводжав її 
зі школи), потягла мене за руку, й ми відійшли на безпеч-
ну відстань.

— Борю, — мовила вона, — не бійся. Можливо, ми довго 
не побачимось, але я зараз поворожу, а ти слухай.

Ми зайшли в кущі, й вона раптом заплющила очі й заго-
ворила незрозумілою мовою. Здавалося, то було одне дов
железне речення. Потім вона розкрила очі, поцілувала мене 
в губи й відвернулася.

— Я зараз піду, — сказала. — Не йди за мною.
— Що ти казала? — не втримався і спитав я.

ЛЯЛЯ, АБО ЦИГАНСЬКЕ ЗАКЛЯТТЯ
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— Це давнє заклинання. Воно вбереже тебе від про-
клять і зурочень до нашої майбутньої зустрічі.

— А хіба ми зустрінемось?
— Ясна річ, — кивнула вона. — Неодмінно.
На другий день Ляля до школи не прийшла, не з’явилася 

й наступного. На третій день я не втерпів, сам пішов до них — 
за ними вже й слід прохолов.

— Виїхали. Геть усі, — повідомив господар.
— Куди?
— А хто ж їх знає!.. Цигани. Шукай вітра в полі... 
Наступного дня я не пішов до школи. Стурбовані бать-

ко й мати викликали лікаря, але той нічого загрозливого 
не знайшов. Я перебував у якомусь дивному стані заціпе-
ніння — фізичного й розумового. За кілька днів усе мину-
ло, я зумів дати собі раду, навчання тривало. Батько й мати 
так ні про що й не дізналися. Вони просто не помітили цієї 
історії, а я ніколи не відкривав її перед ними.

Доволі успішно я закінчив школу; склав випускні іспи-
ти, отримав атестат зрілості і вступив до інституту в Одесі.

Через три роки — травень 1966-го — я саме добував третій 
курс. Після лекцій, пообідавши в ресторані «Київ» на Грецькій 
площі (вдень він працював як їдальня), я мав час для прогу-
лянки перед тренуванням. Дійшов до Соборного майдану, де 
сів на лаву й закурив. Роздивляючись довкола, звернув увагу, 
що в парку багато циганів, точніше, циганок. Вони хутко снува-
ли алеями, заговорювали до перехожих, пропонували поворо-
жити, «позолотити руку». Одне слово — працювали. Чоловічої 
статі був лише один. Стояв осторонь і наглядав за порядком.

— Дай поворожу тобі, яхонтовий мій, — ураз почувся 
чийсь молодий голос, і поруч зі мною на лаву всілася моло-
да циганка, підібгавши квітчасті спідниці. Далі вона пильно 
глянула на мене й несподівана цілком нормальним голосом 
спитала: — Борю, це ти? А це я, Ельвіра.
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Ельвіра колись була дівчиськом, у тринадцятирічному 
віці передавала мені записки про зустріч. «Отже, нині їй 
шістнадцять, — подумав я. — Вродлива дівчина».

— Так, це я, — відповів.
— Ти?! — очі її раптово округлились, наче вона побачи-

ла щось дивовижне.
Далі вона хутко підвелася й голосно крикнула щось до 

своїх товаришок. За кілька секунд майдан спорожнів, ци-
ганки збилися у строкату зграйку і майже бігцем покину-
ли територію.

Я сидів і нічого не міг збагнути; навіть не встиг спита-
ти про Лялю. «А як же закляття? Адже ми мусимо зустрі-
тись... — я труснув головою. — Ат, усе це дурниці, які в дідь-
ка заклинання, знайшов про що згадувати. Але ж Ляля...»

Того дня я так нічого й не дізнався.
Життя покотилося далі, приносило вдосталь різнома-

нітних подій, одначе в куточку моєї пам’яті, десь у малень-
кій комірчині з великим замком на дверцятах, зберігалося 
запитання, немов таїна: «Що ж сталося?»

Як уже мовилося в одному з моїх оповідань, поволі я 
дійшов висновку, що всі життєві сюжети рано чи пізно за-
вершуються. Цей завершився аж через шістнадцять літ.

Рік 1982-й. Я у відрядженні — Ставропольський край, 
місто Невинномиськ. Наш інститут, де я працював, готу-
вав проект реконструкції газопроводу — відведення до міс-
цевого хімкомбінату. Я щойно приїхав і вийшов з вагона.

На пероні біля будівлі вокзалу просто на асфальті підіб
гавши ноги сиділа циганка середнього віку.

— Борю, — озвалась вона до мене тихо, коли я проходив 
біля неї, — це я, Ельвіра.

Я глянув на неї. На вигляд їй можна було дати років со-
рок п’ять. «Насправді їй заледве за тридцять, — я швидко 
вирахував подумки. — І я сам би її вже не впізнав».

ЛЯЛЯ, АБО ЦИГАНСЬКЕ ЗАКЛЯТТЯ
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— Ельвіро, — спинився я, — що сталося з Лялею?
— Нема вже Лялі, померла, під час пологів померла. А 

дочка зосталась, її теж Лялею звуть. Он вона стоїть поруч 
із батьком.

Вона показала на кінець перону. Там спиною до мене 
стояла висока молода циганка у квітчастих спідницях, пли-
совому жакеті й червоній хустці на смолянистому волоссі. 
Біля неї був літній чоловік у м’якому крислатому капелю-
сі, з довгою, притрушеною сивинами бородою.

— Утім говорити довго нам не можна, закляття на тобі, — 
сказала Ельвіра, збираючись іти. — Тільки вона може...

І швидко щезла з-перед моїх очей.
Я рушив у кінець перону, намагаючись для себе 

з’ясувати, чи могли напівдитячі ласки спричинити нове 
життя. Ні, здається, не могли. Мабуть же, не могли.

— Лялю, — покликав я.
Вона обернулася. Це була вона, Ляля, в розповні сліпу-

чої краси й молодості своїх вісімнадцяти літ — яскрава брю-
нетка з чорними сяйливими очима. Ми мусили зустрітись, і 
ми зустрілися. Я зазирнув їй в очі, і, хоч стояв теплий і со-
нячний весняний день, поза коміром у мене пройшов мороз.

Вона усміхнулась — і чари, я відчув це, щезли. Я «позо-
лотив» їй «ручку» всім, що було в кишенях, і подався геть.

Біля будівлі вокзалу мені знову стрілася Ельвіра.
— Чому ж ти не йдеш? — спитав я.
— А навіщо тепер іти?! — вона всміхнулася. — Тепер уже 

можна й не йти. Хочеш, я тобі поворожу?
— Не треба, — відказав я. — Усе, що мало відбутися, вже 

відбулось.
Ми розійшлися — усяк по свій клопіт. Прощавай, Лялю! 

Думаю, ми в цьому житті більше на побачимось...
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Робота не вовк…1 

— Борю, — строго сказала мама. — Це несправедливо. 
Чому у мене така ж пенсія, як і у тих, хто навіть належного 
трудового стажу не має? Я все-таки тридцять вісім років на 
державу відпрацювала, медаль «За доблесну працю під час 
Великої Вітчизняної війни» маю. — І знову повторила: — 
Несправедливо.

— Мамо, — відповів я. — Що тобі до розміру пенсії? Нам 
же вистачає. Ми з Марком добре заробляємо. Та ти й сама 
часом ще трошки «шиєш».

Це я мав на увазі, що вона іноді займалася репетитор-
ством. І не було випадку, щоб її учні не вступали до ба-
жаного вузу. Ми з братом та обидві її внучки — досить 
яскраві приклади. Але мама не даремно була математи-
ком — вона мала залізну логіку, і збити її з пантелику було 
неможливо.

— З сімнадцяти років я почала працювати, — вела вона 
далі. — А якщо без реєстрації, то ще років на п’ять раніше. 
Працювала і вчилася. Усю війну в евакуації працювала. З 
тобою у пологовий будинок пішла просто з роботи. Після 
Марика — через чотири тижні. У п’ятдесят п’ять пішла на 
пенсію, але, як ти знаєш, працювати не припинила. І ось те-
пер знову всіх зрівняли.

Так, мама була налаштована рішуче.
Йшов 2003 рік, нам залишилося бути разом тільки два 

роки. Поки у людини є батьки, вона завжди почувається 
дитиною. Коли вони відходять, юність закінчується. Тепер 
він сам — останній рубіж…

1	 «Робота не вовк, у ліс не втече» — один з найулюбленіших на-
родних висловів; теоретичне обґрунтування всякого неробства 
(на думку автора).
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Несподівана думка прийшла мені тоді в голову. Я швид-
ко зробив подумки потрібні обчислення.

— Мамо, а ти знаєш, у мене трудовий стаж більший, ніж 
у тебе — цього року сорок років. Пам’ятаєш, я ж працював 
з сімнадцяти.

— Такий великий! Не може бути, — похитала головою 
мама, але миттю зрозуміла, що я маю слушність, і зажурилася.

— Дожила, — зітхнула вона після паузи. — Мій хлопчик 
мене випередив. Виходить, і ти вже немолодий?

— Зам’яли, — відповів я, і ми перейшли до обговорення 
останніх новин.

Чому я почав так здалека? Тому, що вчора випадково по-
дивився на календар у мобільному телефоні і зрозумів, що че-
рез десять днів у мене буде п’ятдесят років трудового стажу. А 
я ще на роботі. І з ранку, як завжди, годинна посиленої заряд-
ки. А до третьої ночі я писав чергове оповідання. І в суботу — 
тир, у середу — кінний клуб, у січні — Альпи з гірськими ли-
жами. Ну й так далі, як у веселій пісеньці: «И кое-что еще, и 
кое-что другое, что в руки не дают и трогать не велят».

«Все-таки, — подумав я. — Як же так сталося?»
Подумав і згадав початок свого трудового шляху.
Я закінчив школу, 10 класів, у 1963 році. Мої одноліт-

ки повинні були вчитися ще рік; за шкільною реформою 
загальноосвітні школи мали тоді 11 класів. Але були ви-
нятки: до відомчих шкіл зміни ще не докотилися. Батьки-
математики миттю зміркували, що можна виграти цілий 
рік, і швидко перевели мене в останню десятирічку — се-
редню школу № 40 Приволзької залізниці.

Власне, рівень шкільної підготовки мене мало хвилю-
вав, оскільки з математики все одно готувала мама, з ан-
глійської мови у мене з семи років був репетитор, а решту 
предметів вивчав самостійно й особливих труднощів на 
цьому шляху не бачив.
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Так у мене виник «гандикап»1 — цілий рік. Тут не роз-
повідатиму про приїзд в Одесу і вступ до інституту зв’язку. 
Це, звичайно, поема, але про це вже писав раніше в інших 
оповіданнях.

Проте була в моїй вищій освіті одна особливість. 
Чомусь у цей час запанувала думка, що вищу освіту тре-
ба надавати переважно людям старшим, що вже пропра-
цювали не менше двох років у промисловості або сільсько-
му господарстві. Ніколи не розбирався у причинах такого 
дивного підходу. Можу тільки припустити, що країна була 
перенасичена фахівцями з вищою освітою, а ось робітни-
ків, колгоспників і солдатів термінової служби бракувало. 
А може бути, хтось угледів небезпеку для соціалістичної 
держави в різкому скороченні чисельності робочого класу 
і його майже повної люмпенізації? Не знаю і точно не ска-
жу, але на моїй долі такі непродумані дії начальства відби-
лися дуже істотно.

Коли я з пригодами склав усі іспити і був зарахований 
до інституту, виявилось, що всі, хто до цього не мав трудо-
вого стажу, автоматично направлялися на так званий «пра-
цюючий стаціонар». Це означало, що півтора року ми по-
винні працювати за професією і вечорами вчитися, а після 
закінчення цього терміну автоматично переводитися на 
повноцінний стаціонар і відповідно вчитися вже вдень.

Усім нам вручили направлення. Мені випало працю-
вати на радіотехнічному заводі, розташованому в центрі 
Одеси.

І ось 1 вересня 1963 року, будучи студентом, я пішов 
на завод, заповнив папери у відділі кадрів і був зарахова-
ний монтажником 3-го розряду у бригаду із комплектуван-
ня радіотехнічної апаратури. Ніякою радіотехнікою я до 

1	 Тут у значенні фори, наперед обумовленої пільги.

Р обот   а  не   вовк    …
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цього не захоплювався. Розраховував на свій рівень підго-
товки в точних науках і думав займатися чимось більш те-
оретичним. Проте на заводі точні науки були не потрібні. 
Слід було освоїти порядок зборки, навчитися користува-
тися паяльником, осцилографом і ще кількома приладами. 
На все це у мене пішов тиждень, а потім тільки праця — 
нудна, механічна, малооплачувана.

Втім не однією ж роботою жива людина. Були ще спорт, 
потенційні дівчата, книжки, друзі, розваги — маса цікавих ре-
чей. Ще й батьки жили далеко — в іншому місті. Це тепер мене 
важко здивувати, а тоді цікаво було все, адже воно було нове.

Обстановка сама по собі втягувала в жорсткий життє-
вий регламент, але тут стали виникати деякі складнощі.

Займаючись боксом з 12 років, я звик до змагальності, 
але на рингу. У житті ми всі були рівні. Твої успіхи не заби-
рали ресурси чи життєвий простір в інших; твої поразки не 
приносили конкурентної переваги оточенню. Не забувай-
те, у нас була загальна обов’язкова середня освіта і для від-
мінників, і для двієчників. А в іншому ми були ще діти, під-
літки. До серйозних життєвих рішень було ще як до неба; 
ми ніби гралися в життя.

А тут відразу дорослий колектив, і ти наймолодший. На 
бригаду виділявся певний фонд заробітної плати, і якщо ти 
заробиш більше, то інші зароблять менше.

Усі тут старожили, а тобі, загалом, ніхто не радий. Треба 
було відвойовувати собі місце під сонцем. Та й хлопчик я 
був тоді дуже гонористий, слід сказати.

Першого ж дня в обідню перерву мене послали по пиво. 
Зневажливо так послали:

— А ну, малий, зганяй по пиво. Тільки швидко, одна 
нога тут, друга там. Горло пересохло.

Тон того, що говорив, — неголеного хлопця років двад
цяти п’яти, — мене сильно зачепив.
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— Розігнався, — відповів я. — Катай сам, якщо пересох
ло. Заразом і мені захопиш.

Сказано було на людях. Залягло напружене мовчання.
— Ах ти, щеня, — сказав хлопець і вдав, що наміряєть-

ся йти до мене.
— Ще один крок і сядеш на дупу, — попередив я і прий

няв боксерську стійку.
Усі безмовно розступилися, шлях був вільний, але він 

зупинився.
— Добре, — сказав він. — Трохи пізніше.
Решта дня минула відносно спокійно, але десь за годи-

ну до кінця роботи, коли я вийшов «перекурити», до мене 
підійшла молода й досить симпатична дівчина.

— Будь обережніший, хлопчику, — сказала вона. — 
Жора з друзями напевне проводять тебе сьогодні додому. 
Відомі хулігани.

— Багато їх? — запитав я, відчуваючи легке збудження.
— Троє, — відповіла дівчина, як потім виявилося — 

Свєта.
Троє — було забагато, навіть для такого нахабного 

хлопчака, як я. Треба було шукати вихід із ситуації. На цей 
завод було направлено ще п’ятеро наших студентів: троє 
хлопців і дві дівчини. Я підійшов до хлопців і поговорив. 
Двоє відмовилися відразу, а третій — міцний сільський 
хлопець Славко погодився.

— Та мав я їх… — так він мені прямо і сказав. — Не хер 
до наших чіплятися.

Я відразу заповажав його за хоробрість, але порадив 
першими в бійку не лізти, а то з інституту випруть — адже 
тільки вступили.

Загалом, робочий день закінчився, і ми із Славком руши-
ли у напрямі до мого підвальчика на вулиці Чкалова (нині 
й раніше Велика Арнаутська).

Р обот   а  не   вовк    …
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Жора з двома дружками йшов за нами метрів за п’ят
десят. Перед поворотом на людну вулицю вони нас наздо-
гнали.

— Ей! — крикнув він мені. — А ну стій! Зараз ми вас «ро-
бити» будемо.

— Не нукай, не запріг, — відповів я йому, але зупинив-
ся і розвернувся.

Вони підтягнулися.
— А це хто? — раптом ніби здивовано вигукнув Жора, 

побачивши супутника у мене за спиною. — Йшов би ти 
звідсіль, хлопче. Тебе це поки що не стосується. А то й тобі 
вломимо.

Тут бічним зором я побачив, що Славко витягнув щось 
довге з-під сорочки, розділив на дві частини і одну тицьнув 
мені в праву долоню. Я скосив очі, це був обрізок армату-
ри сантиметрів шістдесят завдовжки. «Гм, який Славко за-
вбачливий, а я якось і не подумав».

Ми розвернулися в лінію, арматурини стало видно.
— Що це у них? — заклопотано поцікавився один з 

Жориних дружків. — Ти про таке не попереджав.
Тут прорізався голос у Славка:
— Я вас мав… І зараз, і завжди. А першому, хто сунеться, 

я проломлю довбешку.
Оце так Славко! Видно, звичаї у нього в селі були прості.
— Жоро, — сказав я. — Якщо хочеш поговорити зі мною, 

то будь ласка. Сам на сам. Але якщо сунетеся всі, то ми вас 
просто ухайдакаємо. До речі, хочу попередити, що «волоха-
ті груди» тобі не допоможуть. І взагалі, бачив я і не таких — 
уже п’ять років боксом займаюся.

— Кому Жора, а кому Георгій Степанович, — похмуро 
пробурчав той, але помітно здав разом зі своєю гопкомпанією.

— Бувайте, хлопці, побачимося на роботі, — сказав я, 
звільняючи їм шляхи відходу.
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Вони не стали сперечатися і пішли геть.
А із Славком ми потоваришували. І незабаром разом за-

писалися до інститутської секції боксу. Він досить швидко 
освоїв ази і став навіть робити успіхи, тож у його подаль-
шому житті арматура втратила свою актуальність.

— Ну як? — запитала мене наступного дня Свєта біля 
тієї ж курилки.

— А ніяк, — відповідав я. — До речі, що ти робиш завтра 
ввечері?

Завтра була субота і вечірніх занять не передбачалося.
— А ти ще не маленький, — з цікавістю запитала Свєта, — 

щоб з дорослими дівчатами зустрічатися?
Свєті було двадцять два, вона розлучилася і мала одно-

річного сина. Мешкала з батьками, так що нянею була за-
безпечена. Ми з нею таки в суботу зустрілися і на деякий 
час дуже подружилися. Звичайно, я ще був маленький, але, 
знаєте, це нічому не заважало.

Більше ніхто не намагався зневажати мене — видно, ін-
формація поширилася, і я продовжував працювати. Проте 
заводське життя було мені новиною, тому я не знав непи-
саних правил, що «робота не вовк…», і у першому місяці іс-
тотно перевиконав норму.

— Ну, — сказав мені бригадир. — І чого ти добився? 
Дорослим людям зарплату зменшив. Ще й норму можуть 
переглянути. Звідки ти тільки взявся на мою голову?

Слід розуміти, моя активність викликала громадське 
невдоволення. Я трохи понизив темпи. І все потихесеньку 
залагодилось. Ось тільки Жорик мене так і не прийняв, та і 
я тримався з ним прохолодно.

Минуло кілька місяців, настали перші осінні замо-
розки. До жовтневих свят на заводі влаштували вечір з 
танцями. Народ підпив, і Жорик з дружками знову на-
малювався на горизонті. Ми танцювали, дівчат було 

Р обот   а  не   вовк    …
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менше, ніж хлопців, і, можливо, я чимось зачепив його 
почуття.

Коротше, наступного дня стався інцидент. На початку 
обіду я збігав у заводський рундук, купив пляшку молока й 
булочку, відніс це на робоче місце, оскільки окремих місць 
для їди на заводі не передбачалося, прогулявся, і повернув-
шись у цех, вирішив попоїсти.

Усі ми сиділи біля довгих прямокутних столів, які були 
і складальними одночасно, і їли хто що мав. Свєта з проти-
лежного кінця нашого столу зробила мені «страшні очі», 
але я, не звернувши уваги, миттю випив молоко і заїв бу-
лочкою. А потім я раптом помітив, що вся бригада дивить-
ся на мене, але не в очі, а якось мимо, чи що. Хвилин же че-
рез десять у мене заболів живіт, і я вискочив куди треба. По 
дорозі назад мені зустрілася Свєта.

— Ти живий? — перелякано запитала вона.
— А що? — здивувався я.
— Та Жорик тобі в пляшку молока цілу пачку пургену1  

висипав. Я ж намагалася дати знати, але ти нічого не зрозумів.
— А інші? Вони це бачили? — запитав я.
— Ще як бачили, — відповіла Свєта. — Але вдали, що це 

їх не стосується.
Тут у мене знову закрутило в животі, і я знову побіг куди 

слід. Такий замах на мою гідність на очах в усіх я в ті роки, 
та і в подальші теж, пробачити не міг. У мене, можна сказа-
ти, «зірвало дах». Простір почорнів, звуки в ньому пропали 
й долинали звідкись здалека, всі рухи сповільнилися, і нав
колишній світ став схожим на німе чорно-біле кіно.

Я оправився, вискочив із закладу і майже бігом промчав 
до нашого столу. До кінця обіду залишалося десять хви-
лин. Я дуже виразно бачив це на великому електричному 

1 Сильне проносне.
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годиннику, що висів на стіні метрів за двадцять від мене. 
Я рухався просто до того місця, де сидів Жора. Він посміх-
нувся. Не кажучи ні слова, я розвернувся і вліпив йому 
правою, потім лівою, потім знову правою. Він впав у про-
хід разом із стільцем і залишився там лежати. Усі завмер-
ли, потім чоловіки із-за сусідніх столів кинулися до мене, 
схопили за руки й витягли на сходовий майданчик.

Через кілька хвилин я отямився, обтрусився і пройшов 
на робоче місце. Жори не було — він пішов у медпункт і до 
кінця робочого дня так і не з’явився.

Наступного дня мене в цех не пропустили, а відправи-
ли до відділу кадрів.

— Ось звільнимо тебе зараз за хуліганство і порушення 
трудової дисципліни, — оголосив кадровик, немолодий ли-
сий чоловік. — І в інститут повідомимо, не сумнівайся.

Це була погана новина, і я неабияк зажурився.
Призначили комісії від профкому і комітету комсомо-

лу для проведення розслідування. Нічим добрим для мене 
це не могло закінчитися. Але тут проявила себе Свєта. 
Виявляється, вона детально виклала членам комісій усі об-
ставини, та не як-небудь, а письмово.

Питання було непевне, і начальство пішло на компро-
міс. Я отримав догани по всіх лініях, і мене перевели на 
важку роботу — у бригаду вантажників. Але тягати ванта-
жі мені тоді не заборонялося, а зарплата була навіть вища, 
ніж у «інтелігенції».

На перший же аванс я виставив бригаді частування і 
став своїм-своїсіньким. А з багатьма вантажниками я дру-
жив і після, коли завершився цей безглуздий робочий 
цикл.

Отож, незважаючи на «буржуазне» походження, мож-
на вважати, що свій трудовий шлях я почав у справжньому 
робочому пролетарському середовищі.

Р обот   а  не   вовк    …
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А Свєта? Через кілька років вона знову вийшла заміж, 
але ми залишилися друзями, хоча бачилися рідко.

У далекому майбутньому я звернув увагу на те, що у 
важкі хвилини мене завжди виручали жінки.

Як писав Євгеній Євтушенко: «Завжди знайдеться жі-
ноча рука... Завжди знайдеться жіноче плече...»

Свєта була першою такою жінкою в моєму дорослому 
житті — спасибі їй.
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У КОЖНІЙ КАЗЦІ  
Є ЧАСТОЧКА КАЗКИ

Чи доводилось вам зауважити в своєму житті точку 
розгалуження імовірнісних подій? Це як у казці про Іллю 
Муромця. Там він їхав, їхав і побачив камінь. А на каме-
ні написано щось таке: ліворуч піти — коня згубити, пра-
воруч піти — одруженим бути, просто піти — убитим бути. 
За точність викладу я не ручаюсь, оскільки читав цю казку 
шістдесят років тому. Але принцип у тому, що залежно від 
вашого вибору подальші події розвиваються в певних на-
прямках. Щоправда, в казці, наскільки я пам’ятаю, цікавий 
Ілля Муромець в усіх трьох напрямках з’їздив і всюди пе-
реміг, але на те він і билинний богатир. В реальному житті 
зазвичай вибір не настільки чіткий, і лише згодом у трива-
лому часі ми розуміємо, коли і в якій практичній ситуації 
ми його зробили.

Так і в цьому випадку. Отже, п’ятниця, 17 вересня 1971 
року, 16 годин 30 хвилин. До закінчення роботи зостало-
ся півгодини. Я саме благополучно завершував розрахунок 
необхідного перерізу електрокабеля. Саме тоді мене по-
кликали.

— Борисе, — сказав мій колега Гриша, — ми завтра зби-
раємося компанією в гори. Не хочеш приєднатися?

Це було для мене щось новеньке. До цього на природі я 
бував виключно у справах. Ну, там якісь заходи в армії, на-
приклад. Чи в школі, коли в колгосп направляли овочі зби-
рати. А так, щоб без конкретної мети? Ні, це перша пропо-
зиція. Хто ж міг знати, що це одночасно і вибір варіанту 
наступних подій. Якусь мить я вагався, але потім вирішив 
спробувати.

— Чому б і ні? А це ж як?
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— Та дуже просто. О сьомій тридцять ранку зустрічає-
мося на залізничному вокзалі біля тролейбусних кас. З со-
бою бутерброд і щось попити.

Наступного ранку, споряджений усім цим, я прибув 
на домовлене місце. Досвіду походів у мене не було, тому 
я одягнувся як у спортзал: кеди і тренувальний костюм. 
Вересень був теплий, і змерзнути я не боявся.

Там уже зібралася компанія з п’яти чоловік — хлопців і 
дівчат у штормівках, вібрамах, з рюкзаками за спиною. Ми 
сіли в міжміський тролейбус Сімферополь–Алушта, хви-
лин через сорок доїхали до перевалу, вийшли і бадьоро по-
простували на гору на ймення Чатир-Даг.

Через дуже короткий час я зрозумів, що це не спортзал. 
Підійматися вгору у мене не було ніякого досвіду, і я швид-
ко «втратив» дихання. Однак у компанії ніхто не скаржив-
ся, всі йшли собі як ішли, а самолюбство не дозволило мені 
признатися у власній слабкості.

Отож коли ми через півтори години забралися на вер-
шину Екклізі-Бурун, мене можна було викручувати і під-
вішувати на мотузку для білизни, щоб просох. Більшу час-
тину шляху я рухався на автоматі, спробувавши при тім, 
цілком безуспішно, увімкнути спочатку «друге», потім 
«третє» дихання.

Годин до трьох по обіді ми повернулися на тролей-
бусну зупинку на Ангарському перевалі й поїхали додо-
му. Наступного дня, в неділю вранці, я над силу підвівся з 
ліжка. В ногах була жахлива кріпатура. Це сильно вразило 
мене. Я вважав себе тренованим спортсменом, а тут такий 
казус. А там же й дівчата були. Загалом, суцільна ганьба. 
Зоставалося тільки сподіватися, що мої супутники не помі-
тили усього ступеня моєї фізичної нікчемності.

Я менше місяця працював у цій проектній конторі на 
посаді старшого інженера й не міг дозволити собі «втратити 
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обличчя». Тому в понеділок весело обговорив з учасника-
ми сходження всі перипетії суботнього дня, й словом не об-
мовившись про свої страждання.

У 25-річному віці я ще не зовсім чітко уявляв, що фа-
тальними в моєму житті будуть саме невдачі. Але з цього мо-
менту у мене не було іншої мети, ніж засвоїти нове уміння. 
Щосуботи, раз-по-раз, я їхав на те саме місце і йшов на Чатир-
Даг. Сам-один, без свідків і в будь-яку погоду. Наступного 
разу я приєднався до компанії туристів через півтора місяця. 
Але це вже був зовсім інший варіант, і товариство це оцінило.

Я набув спритності, рухався легко й невимушено, допо-
магав дівчатам нести рюкзаки — загалом вів себе належно.

Якщо невдачі спонукають мене до подвигів, то вміння 
завжди приносить радість. Я став у вихідні ходити різними 
маршрутами, інколи сам, інколи з молодою дружиною, ча-
сом з компаніями інших «заброд». Такий спосіб життя ви-
водив мене з прокрустового ложа міста, давав чимало но-
вих вражень. Тут якраз стала підходити до завершення моя 
боксерська кар’єра.

Боксом я займався з дванадцяти років і дуже його лю-
бив. У школі, в інституті, в армії тренувався і постійно 
успішно виступав на змаганнях, часто здобуваючи призові 
місця. У відповідності зі своїм фізичним розвитком прой-
шов від першої напівсередньої вагової категорії (63,5 кг) до 
другої середньої (75,5 кг), в якій і перебуваю донині, більш 
ніж через сорок років.

Прийшов я якось узимку 1972 року на тренування в 
спортзал гарнізонного Будинку офіцерів, переодягнув-
ся, розім’явся — і на ринг. Спаринг у мене був того дня. 
Боксуємо собі спокійненько. Суперник б’є лівою, я пірнаю 
під руку з ударом в корпус. Раптом наче вимкнули світло 
і звук, і через кілька секунд, злегка оглушений, я став на 
одне коліно, потім підвівся повністю.

У КОЖНІЙ КАЗЦІ Є ЧАСТОЧКА КАЗКИ
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Але щось було не так, світ не бажав повністю відновлю-
ватися. Я струсонув головою, і поступово все стало на свої 
місця. Так я познайомився зі станом «грогі», наткнувшись 
на випадковий зустрічний удар. Ніколи раніше я подібного 
не відчував, і тренер порадив проконсультуватися в спор-
тивного лікаря.

— Двадцять шість років, — сказав лікар. — Ти вже пе-
реросток. Дванадцять років заняття боксом — це не жарт. 
Судини втрачають еластичність. Пора зав’язувати, а то так 
само випадково можеш утратити слух чи зір. Твій боксер-
ський вік скінчився.

Це було сумно, але об’єктивно, і я переключився на гори.
Звичайно, спочатку мова йшла про суто пізнавальний 

характер цього процесу. Але з часом це захоплення також 
переросте для мене в цілком професійний вид діяльнос-
ті. На щастя, вікових обмежень тут не існує. Щоправда, є 
життєві обмеження, оскільки вся твоя зайва вага — це до-
даток до рюкзака. Але це також стане зрозумілим не одра-
зу, а поки що я насолоджувався свіжим повітрям, фізич-
ним навантаженням і новизною вражень.

Мандруючи горами і роззираючись навсібіч, я доволі 
часто натрапляв на сліди діяльності людини в далекій ми-
нувшині. То покинутий і здичавілий сад, то руїни будинку, 
фортеці, а інколи й цілих міст; то бруківка, на якій зберег
лася глибока колія від возів; то написи, вирізьблені на ка-
мінні і стелах не відомими мені мовами.

Це збуджувало уяву. Де вони, ці люди? Яка вона — старо-
давня історія цих місць? Як «людина книги», що належала до 
«народу книги», я до цих самих книг і звернувся. Чимало я 
дізнався з них. Виявляється, ледь не вся історія людства від-
билася на прекрасному шматкові землі під назвою Крим. Тут 
тобі кіммерійці, таври, скіфи, греки, римляни, готи, алани, ха-
зари — всі тут побували, всі тут залишили свій слід.
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Особливо мене зацікавила роль Криму в історії 
Стародавньої Греції, і я став читати про це все поспіль. 
Відносно недавно за історичними, а тим паче, геологічни-
ми мірками, на місці Чорного моря плюскотіло значно мен-
ше за розмірами прісне озеро. У зв’язку з суттєвим підви-
щенням рівня світового океану в постльодовикову епоху, 
десь біля шести тисяч років тому, стався прорив Босфору. 
Сформувалася система чорноморських проток, а рівень 
моря катастрофічно і безповоротно піднявся метрів на сто, 
що призвело до затоплення шельфової зони, утворення 
півострова Крим та Азовського моря.

Люди вже жили в цьому регіоні в ті часи. Пам’ять про 
катаклізм достовірно могла зберегтися. Можливо, саме 
тому стародавні греки спершу називали наше море Понтом 
Аксінським (негостинним морем). Характерно, що після 
того, як вони освоїлися на його берегах, змінилася й наз
ва — на Понт Евксінський (тобто гостинне море).

Багато грецьких міфів описували події, що відбувалися 
в Тавриді. Скільки гіпотез, варіантів подій — і всі тут, по-
руч! Історія завжди була моїм захопленням, зосталася та-
кою і зараз.

Але тоді, з усім максималізмом юності, я вирішив ство-
рити і спробувати обґрунтувати власний варіант історії. Як 
і в дитинстві, для досягнення певних цілей спочатку по-
трібно було зібрати гурт послідовників і стати його вожа-
ком. Такі знайшлися, і незабаром я вже ходив по горах у то-
варистві 5–6 молодих «спеціалістів».

— Хлопці, — агітував я їх, — ось Евріпід у трагедії 
«Іфігенія в Тавриді» описував історію викрадення дерев’яної 
статуї Діви (богині Артеміди) зі святилища таврів Орестом і 
Піладом... — І далі пояснював для тих, хто не читав у дитинстві 
«Легенд і міфів Стародавньої Греції» Миколи Альбертовича 
Куна: — Коли греки зібралися воювати з Троєю, то богиня 
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Артеміда наслала безвітря і через провидця повідомила, що 
вожак греків Агамемнон мусить принести в жертву на олтарі 
свою доньку Іфігенію. Під тиском обставин і соратників він 
змушений був так і вчинити, але в останню мить богиня ви-
крала Іфігенію, замінивши її ягням. Іфігенію ж перенесла в 
Тавриду, де вона стала жрицею богині, приносячи вже сама 
в жертву її дерев’яному ідолу усіх мореплавців, які висаджу-
валися на берег.

— Ти що, справді віриш, що Артеміда перенесла Іфігенію 
до Тавриди? — спитав один з моїх супутників, особливо 
тямковитий. — Це ж казка.

— Ну, знаєш, — відповів я, — може, татусь постарався. 
Агамемнон же був наймогутнішим правителем Греції, а до-
нечку ж шкода.

Це переконало Хому Невірного, і я вів далі:
— Коли Троя була завойована, Агамемнон повернувся 

на батьківщину до Мікен, де по-зрадницькому був забитий 
своєю власною дружиною, яка за ці десять (!) років встигла 
злигатися з його двоюрідним братом. Орест був сином Ага-
мемнона, і коли виріс, то помстився за батька, убивши ма-
тір та її коханця. Його стали переслідувати богині-месниці, 
і оракул сказав, що очиститися від крові він зможе, тіль-
ки викравши з Тавриди дерев’яного ідола богині Артеміди. 
Разом зі своїм другом Піладом він дістався до Тавриди, де 
був схоплений таврами, і обох ледь не принесли в жертву. 
В останню мить Орест та Іфігенія впізнали одне одного і 
втекли до Греції, обманувши наївних дикунів.

Зоставалося тільки знайти, де було згадане святили-
ще, і ми взялися вирішувати це завдання з наполегливістю, 
вартою кращого застосування.

Потрібен був якийсь план. Я вирішив застосувати ме-
тод, котрий приніс успіх знаменитому Генріху Шліману 
при розкопках гомерівської Трої. Шліман скористався 
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античними джерелами, зокрема, «Іліадою» та «Одісеєю», 
і таким безпомилковим методом, як «повна впевненість у 
своїй правоті за будь-яких обставин».

Я, звісно, знав, що прискіпливі вчені сильно сумнівали-
ся в істинності трактувань Шлімана, але що з того? Якщо 
ми знаємо, що він розкопав Трою, то так воно й було, Троя 
це чи ні. Історія ж — це перш за все думка істориків.

Таке цинічне трактування давньоісторичної істини до-
зволяло висувати повноцінні гіпотези навіть на дуже хист-
кому матеріалі. Ось я і припустив, що святилище таврів 
було десь у районі села Рибальського, неподалік од берега.

Треба сказати, що я це не зовсім вигадав. Були в деяких 
античних першоджерелах натяки на схожу місцевість. Та 
й таври згідно з ними жили неподалік од моря. Хоча вони 
зазвичай селилися в горах. Усі можливі матеріали я пере-
читав у перекладі з давньогрецької російською в бібліотеці 
місцевого університету.

Обмінявшись думками і провівши бурхливу дискусію, 
ми з товаришами вийшли в похід. Щоб було важче і жит-
тя медом не здавалося, ми від села Перевального підняли-
ся на Довгоруківську яйлу, пройшли через найбільшу в 
Криму Карабі-яйлу і спустилися екзотичною ущелиною 
Чигінітра.

До берега було вже зовсім близько, і ми стали нипати 
схилами, шукаючи сліди стародавнього капища, зазираючи 
в усі діри, провалля і гроти. І нарешті на самісінькім кінці 
ущелини знайшли те, що, як нам здавалося, шукали.

Це була грубо оброблена кам’яна плита, обплетена пов
зучою рослинністю, надтріснута скраю і схована під віттям 
двох великих дерев. Але найголовніше — в ній були вибиті 
два неглибокі отвори.

— Ось, — сказав я, — тут стояв дерев’яний ідол. А заглиб
лення — щоб він не падав.

У КОЖНІЙ КАЗЦІ Є ЧАСТОЧКА КАЗКИ
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Ми сфотографували знахідку і рушили далі до моря.
Повернувшись до міста, я не посоромився надіслати фо-

тографію та детальний виклад своєї гіпотези до редакції іс-
торичного журналу. Відповідь, яку я отримав тижнів через 
три, мене не здивувала і не пригасила нашого ентузіазму.

«Ретрогради», — дружно вирішили ми і зайнялися на-
ступною проблемою. Це було завдання ну просто гігант-
ського масштабу. Підґрунтям слугував міф про Орфея та 
Евридіку.

Особистість Орфея завжди цікавила мене. Співак і му-
зикант, син бога й музи, чоловік німфи Евридіки і воднораз 
смертна людина, один з перших носіїв гуманістичних тра-
дицій у ті жорстокі часи богів та героїв.

Евридіка померла від укусу змії, але він настільки ко-
хав дружину, що подався за нею в підземне царство Аїда. 
Своєю грою на дев’ятиструнній кіфарі Орфей здійснював 
чудеса і навіть зсував гори. Володар підземного царства 
не зміг відмовити йому, і тінь Евридіки подалася за музи-
кантом. Та Орфей не витримав укладеної угоди, озирнув-
ся, щоб поглянути на тінь улюбленої дружини, і втратив її 
навіки. Навіть смерть його була незвичайною. Він загинув, 
убитий не мужчиною, а жінками-вакханками, які поклоня-
лися богу вина і веселощів Діонісу.

— Ми зможемо відшукати вхід до підземного царства, — 
переконував я товаришів. — 3 давніх-давен відомо, що вхід 
до царства Аїда у нас в Криму на мисі Меганом, поміж 
Судаком і Коктебелем.

Сказано — зроблено. Ми прибули на Меганом, озброєні 
різноманітним шанцевим інструментом.

Краса непередавана: море, блакитне небо, неяскра-
ва вигоріла трава і величезні нерухомі зірки ночами. Ми 
бродили там два дні, намагаючись розкопувати кожну пе-
черку, карстову западину. Десь він тут, цей вхід, підземна 
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ріка Стікс із перевізником Хароном та багатоголовим псом 
Цербером.

На третій день нас заарештував загін військовиків і од-
вів до свого начальства.

— Що ви робите на секретному військовому об’єкті? — 
суворо спитав підполковник років сорока.

— Ми нічого поганого не мали на меті, — за всіх відпо-
вів я. — Ми, як би це сказати, шукачі абощо, чи археологи-
любителі. Шукаємо вхід до підземного царства Аїда, згідно 
з грецьким міфом про Орфея та Евридіку.

Підполковник поглянув на нас вельми підозріло.
— Це що, казка? — трохи розгублено запитав він. — 

А аїди — також євреї? Я пригадую, я в Одесі навчався. 
Артилерійське училище там закінчив. А що, у євреїв ще 
підземне царство є?

Запитання і його інтерпретація були настільки несподі-
ваними, що я навіть не розсміявся. «А втім, і в нас не ліпше 
виходить, — подумалось мені. — Ми ж то що розраховуємо 
знайти?» А вголос спитав лише:

— Товаришу підполковник, а ви в якому році артиле-
рійське училище закінчували?

— В 1952-му, — відповів той. — А тобі навіщо?
— Якраз тоді там мама моя працювала, — сказав я і на-

звав дівоче прізвище мами-вчительки. Прізвище вона по-
міняла тільки 1957 року.

— Ідочка?! — здивовано вигукнув військовий начальник. 
— Та бути такого не може! Ідочка — так ми, курсанти, звали 
її за тендітність і мініатюрність. Вона у нас математику ви-
кладала. — І несподівано спитав: — А ти в армії служив?

— Ще й як служив! Після інституту зв’язку. Ось тільки 
два роки як звільнився старшим лейтенантом.

— Гаразд, — сказав підполковник, — продовжуйте свої 
пошуки. Скажу, щоб вас не чіпали. Тільки обережніше: 
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сигнальні та електрокабелі не зачепіть, вони в нас маркіро-
вані на місцевості.

Розійшлися ми друзями, і ще дві доби мандрували, ко-
пали, але входу до підземного царства так і не знайшли. 
Може, й добре, що не знайшли. Рано нам ще туди було. Для 
власного заспокоєння ми підвели під це ідейно-теоретичну 
базу, вирішивши, що численні землетруси й катаклізми за 
минулі три тисячі років сховали від нас бажану мету.

Останню ніч ми провели на «материку» у вигляді вели-
чезного мису. Поставили намет, приготували вечерю і зби-
ралися почаркувати за успіх нашої безнадійної справи.

— Погляньте! — раптом вигукнув хтось із нас.
Я озирнувся. Сонце, що спадало за обрій, навкісними 

променями освітлювало місця наших пошуків. В червоному 
промінні ми угледіли велику темну пляму. «Там вхід!» — по-
думав я і вже був ладен бігти до цієї точки, та в цю мить сон-
це перетнуло лінію обрію, стало зовсім темно і пляма щезла. 
На оксамитовому південному небі засвітилися великі зірки, 
й залягла тиша. Не чути було навіть сюрчання цикад. Але ми 
все-таки побачили дещо. Тепер можна й повертатися.

Уранці ми пішли, і я більше ніколи не ходив по 
Меганому. І чим старшим стаю, тим менше мені цього хо-
четься.

Потім була іще одна експедиція з ідентифікацією подій 
«Одісеї» в Балаклавську бухту і на мис Фіолент.

Я вважав і певен досі, що саме там, у вузькогорлій чор-
номорській бухті, Одісей втратив свої одинадцять кораб
лів, затоплених велетнями-людожерами, пойменованими в 
епічній поемі лістригонами.

Казки, казки... Але як це було схоже на реальність! 
Настільки схоже, що цілком могло нею й бути.

Так минуло це літо, яскраве й безтурботне літо 1972 
року. Ми гарно провели час, зміцніли, засмагли і були 



готові до подальших життєвих боїв. Нам здавалося, що ми 
нікому не шкодимо і тому чи ж не все одно довколишнім, 
як наша компанія збуває свій вільний час.

Але ні, виявилося, не все одно. Через багато років мені 
трапилися певні документи того часу, серед яких була й до-
повідна записка нашого особіста на мене та все наше веселе 
товариство. У ній він звертав увагу компетентних органів 
на підозрілу поведінку групи молодих людей, що займали-
ся безглуздими пошуками на територіях закритих військо-
вих об’єктів. Отже, таки перестрахувався підполковник 
про всяк випадок.

Відрадно, що в тих, хто читав цей донос, вистачило ро-
зуму не розмінюватися на дрібниці. Все ж час «мастодон-
тів» уже минув. А втім, хтозна! Адже там, де читали, жодна 
інформація безслідно не щезає.

А головне, що я зрозумів тоді, розмірковуючи над старо-
давніми міфами: у кожній казці є часточка казки... «Тільки 
часточка? — спитаєте ви. — А решта?» А решта — правда, 
мої любі, тому що правда — це саме те, в чому ми впевне-
ні, що вважаємо своїм, істинним. Іншої правди немає і бути 
не може.

У КОЖНІЙ КАЗЦІ Є ЧАСТОЧКА КАЗКИ
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Стежка війни

Осінь у Криму — чудовий час. Так було й восени 1968 
року. Листя вже почало жовтіти, але ще було зовсім тепло. 
Я, командир взводу, тільки місяць як повернувся з невели-
кої європейської війни. Втім невеликою її можна було на-
звати тільки у порівнянні із звично грандіозними описами 
битв Другої світової. А так війна, як війна. Добре хоч, що 
майже безкровна. Навчаючись в інституті, я і подумати не 
міг, що реально служитиму. У нашому інституті була вій-
ськова кафедра, що автоматично позбавляло від армії. Але 
нам випав інший шлях. Перед захистом диплому всі хлоп-
ці з моєї групи отримали повістки. «Без проходження мед-
комісії студенти до захисту не допускаються» — таке ого-
лошення висіло на деканаті. Довелося пройти. Картина ще 
та: йдеш голий уздовж довгого ряду фахівців, в основному 
молоді жінки. Деякі студенти закриваються, як можуть, я 
не став. «А ви чому не закриваєтеся? — з цікавістю запитав 
мене немолодий лікар-психіатр. — Вам що, приємно, коли 
на вас дивляться?». «Ну, коли молода жінка, то приємно, 
а коли ви — то ні», — нахабно відповів я йому, отримавши 
якийсь хитромудрий запис латиною в особистій справі.

Вже в армії я звернувся до знайомого начмеда з прохан-
ням перекласти мені цей запис. Мені здавалося, що він дуже 
важливий для подальшої діяльності. Начмед довго сміявся, 
а потім сказав: «Та нічого особливого. До стройової служби 
придатний». — «А чому латиною?». — «Ну, він же психіатр. 
Хто його знає, що у нього в голові. Втім тут ще кілька слів. 
Ну, я не можу точно перекласти, але, загалом, щось на зра-
зок: сексуальна орієнтація нормальна. Правда, виражено все 
це якимсь давнім ідіоматичним зворотом типу…», і він ясно й 
чітко вимовив відповідний до випадку матюк, що означав мої 
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потенційні здібності в цьому неформальному виді спорту в 21 
рік. Усе життя б так про мене говорили, хто б заперечував.

Усі ми виявилися придатними до стройової і отрима-
ли направлення до місця майбутньої служби ще до захисту. 
Правда, можна було вибирати місце служби в межах наяв-
них вакансій. Я вибрав місто, де з 1963 року жили мої бать-
ки, успішно захистився і вибув до місця служби.

Далі події пішли швидше. Рано-вранці 20 серпня, в день 
мого народження, мене підняли по бойовій тривозі і на чолі 
свого взводу відправили кудись у невідомість. Чехосло
ваччина — країна, де спробували зійти паростки свободи. Ми 
їх благополучно розтоптали, швидко, за один місяць. Правда, 
я особисто не топтав. Нашим завданням було забезпечення 
зв’язку між танковими колонами, що наступають. Ми з цим 
завданням упоралися, але, будучи зв’язківцем і слухаючи все, 
що звучало в ефірі в цей період, я зрозумів, як близько ми бу
ли від великої війни. Інші це також розуміли. Запам’ятався 
випадок, як з’їхав з глузду майор, що чергував на комутаторі 
у той момент, коли віддавався наказ піднятися стратегічній 
авіації з ядерною зброєю на борту. Пронесло — і слава Богу.

Місяць минув, і ми повернулися, трохи інші, але повер-
нулися. Ось і ще один місяць минув, і ніби нічого й не було. 
Молодість швидко заліковує душевні травми, тому що его-
їстична і себелюбна. З віком ми починаємо розуміти цін-
ність життя. Це, напевно, єдиний дійсно цінний досвід, 
який ми набуваємо.

Але цього жовтневого дня все було спокійно. Я мав за-
ступити в добовий наряд — начальником караулу на артиле-
рійських складах. Хороший привід відпочити і позасмагати. 
Якби знати, якби знати, які пастки розставляє нам життя. 
Але… як сказав поет «Нам не дано предугадать…»1.

1 Ф. І. Тютчев, 27 лютого 1869 р.

С те  ж к а  війни   
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Розведення караулу пройшло без ускладнень, і я по-
дався до чергового приміщення — бетонної будки, що сто-
яла на одному кінці складу. Сам склад являв собою досить 
велику територію, на якій квадратно-гніздовим способом 
розташовувалися довгі бетонні одноповерхові комори з 
проходами між ними. Просто табір римського легіону.

Сонце вже хилилося до заходу, але було ще світло. Так 
минуло близько години. І раптом я виразно почув автомат-
ну чергу, потім ще одну. Кулею вилетівши з вартівні, я по-
бачив, що вартовий з поста з протилежного боку складу аб-
солютно реально обстрілює невелику колону солдатів, що 
рухалася до їдальні на вечерю. Солдати вже частково розбі-
глися, частково залягли, а я привернув його увагу, тому що 
наступна черга вліпила уже в наше приміщення. На всі боки 
полетіли уламки бетону, добре, що у приміщенні вже ніко-
го не було. «Сповісти комендатуру!», — крикнув я сержан-
тові і перебіг до першого сараю. Тепер між мною і стрільцем 
була надійна перешкода, але перебігати треба було по від-
критому місцю. Пост, з якого велася стрілянина, являв со-
бою окопчик з невеликим бруствером на підвищенні, тому 
проходи були як на долоні. Я роззирнувся. У мене був тіль-
ки пістолет Макарова з двома обоймами патронів. Безглузда 
хлопавка на такій відстані. «Треба підібратися ближче», — 
подумав я і став перебігати від комори до комори. А він, со-
бака, пострілював по мені, нехотя так.

У цей момент біля ангара, за яким я перебував, з виском 
загальмував УАЗик і з нього викотився червоний майор-
господарник, що чергував цього дня в комендатурі.

«Що тут у вас коїться, вашу матір!», — заволав він на 
повний голос, і черга негайно вліпила просто в колесо маши-
ни. Яке видовище! Майор миттю заліг. «Ти чого стоїш? — це 
вже мені, але свистячим шепотом. — Уперед, ти начальник 
караулу, негайно припини це неподобство». 
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Ну, матюки й інші ідіоматичні вирази я опускаю, але 
уявіть собі цю фразу, що тільки з них і складалась, і ви все 
зрозумієте.

Втім, я і сам розумів, що заходи вживати потрібно, і 
продовжував перебігати від однієї бетонної будівлі до ін-
шої, поступово наближаючись до стрільця-караульного. 
Ось і остання. Залишався відкритий простір метрів двад-
цять і цей проклятий окоп. «Погано, що в гору — важко біг-
ти, але й добре теж: якщо рвонути щодуху, опинишся поза 
досяжністю, в мертвій зоні», — думки проскакували авто-
матично, час ніби стиснувся, звуки зникли, залишилося 
якесь дивне дряпання, як по склу. І раптом я побачив муху. 
Вона ніби стояла в повітрі, і крильця рухалися ледве-лед-
ве. Але не падала ж, не падала. Маячня якась.

Я вистрибнув з-за комори, злегка тернув плечем по 
бетону і чимдуж побіг. Повітря стало в’язким, рухатися 
було важко, як у воді, ноги слухалися погано, але я біг, біг. 
Ось він, бруствер. І в цей момент я побачив ствол авто-
мата. Здавалося, він був спрямований просто мені в лоб. 
Кільце світлого диму повільно, як з рота курця, випливло 
із ствола, і щось блискуче визирнуло з цього кільця і рап-
том зникло. Страшний гуркіт навалився на мене, світ за-
мигтів як у прискореному кіно, але я вже перестрибнув 
через бруствер і зазирнув у божевільні очі стрільця. Він 
не ворухнувся, а я кинувся на нього, і ми покотилися по 
землі.

Автомат залишився лежати на вогневій позиції.
Далі події промайнули настільки швидко, що повністю 

щось усвідомлювати я став тільки тоді, коли помітив нав
коло себе цілу купу народу: майора-господарника, мого 
сержанта, трьох солдатів з караулу.

Заарештованого здали на гауптвахту, добряче нагоду
вали потиличниками від надміру почуттів.

С те  ж к а  війни   
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«Що це у вас, товаришу лейтенант?!» — запитав мене 
сержант, коли я знову відновив здатність чути, і показав 
на плече моєї гімнастерки. Величезна дірка з обпаленими 
краями. Наче пропалена сигаретою дірка в тонкій тканині, 
тільки разів у двадцять більша.

«Не знаю, — відповів я, — може, тернув по бетону, коли 
намагався бігти». «Намагався? — перепитав сержант. — Я вза-
галі не побачив, як ви бігли. Щойно тут і вже там. А з чоботом 
у вас що?» «Так, з чоботом, звичайно, непорядок», — каблук 
разом з цвяхами лежав окремо від чобота просто перед нами. 
А кобуру я так і не розстебнув, не встиг. Усе закінчилося.

Історія виявилася стара як світ. Щось там у солдата ста-
лося, він збігав кудись по сусідству і добряче хильнув без 
закуски. Далі з ним відбулося те, що зазвичай відбувається 
зі спадковим алкоголіком — «з глузду з’їхав». І почалося, і 
закінчилося. На щастя для начальства, знайшлися у нього 
психічно хворі в роду і його благополучно комісували.

Мені оголосили три доби арешту за втрату пильності, 
але не посадили, а послали на чергові навчання; майор-гос-
подарник отримав медаль за хоробрість і мужність; кожен 
отримав по заслугах.

З майором ми якось навіть заприятелювали. «Воно тобі 
треба було? — казав він за чаркою. — Послав би мене на… 
і дочекався комендантського взводу». І ще казав: «Я як 
Уточкін1. Раз-два — і в дамках».

Ну, гаразд, забудемо про нього. А ось про що я забути не 
можу — це коли побачив кулю, що вилітає із ствола, коли 
зрозумів, як багато подій містить кожна мить життя.

І з якою ж швидкістю треба бігти, щоб пропалити гім-
настерку об стіну бетонного сараю? Зауважте, не подерти, 
а пропалити. Загадка…

1	 С е р г і й  У т о ч к і н  (1876–1916) — один з перших російських 
авіаторів, футболіст, вело-, авто- і мотогонщик початку XX століття.
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Кому судилося бути  повішеним,  
той  не  потоне 1

Вересневого ранку підрозділ зайняв позиції на полі-
гоні. Бойові стрільбища, 1969 рік. Піднялися по тривозі о 
третій ночі, потім марш-кидок і все в гору, в гору. Зараз вже 
сьома, але ще досить прохолодно.

Я повів плечима і помацав колюче підборіддя. Поголи
тися не встигну, зараз почнеться основна програма. Рота 
повільно підтягувалася і розгорталася вздовж лінії міше-
ней. «Діди» гуртувалися окремо — у них невдовзі «дем-
бель». Був би солдатом, пішов би разом із ними. Але я —  
лейтенант, командир, стріляю першим, а в запас піду, 
напевно, останнім.

Правда, у мене згодом весілля. Заяву вже подали. Дове
лося згоду в її батьків просити — нареченій ледве сімнад-
цять виповнилося. Зате я вже «готовий до праці і оборони»: 
інститут закінчив, службу завершую. Що там далі —  неві-
домо. Тож побачимо, як розвиватимуться події.

Тут мої роздуми перервав захеканий солдат з першого 
взводу. «Товаришу лейтенанте, вас на вогневий рубіж ви-
кликають».

Що ж, вперед; і я не, поспішаючи, попрямував до са-
мотньої постаті посередника, що стовбичила неподалік. 
Мішені вже піднялися. Я взяв у старшини автомат, свого 
не мав. За мною був закріплений офіцерський «Макаров», 
попасти з якого в ціль було б легше, якщо запустити його в 
цю саму «десятку». А ось з автоматом Калашникова у мене 
одразу склалися дружні стосунки.

1	 He that is born to be hanged shall never be drowned (англ. при­
слів'я).
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Нас тільки призивали — серпень 1968-го, а тут нічні 
стрільби. Попереду щось блимає, мушка ледь світиться, 
але стріляєш трасуючими набоями — дуже красиво.

Стріляв я, стріляв і в підсумку в усі мішені потрапив. 
Виявилося, що мене і вчити не треба. Все виходить до ладу. 
З прикладною зброєю у мене  потім завжди було так. А ось 
з неприкладною чомусь не склалося. Років десять в армії і 
після неї я вчився стріляти з пістолета, і все одно мав кло-
піт. Однак повернімося до наших стрільб. Кажуть, як ко-
мандир відстріляється, так і підлеглі себе покажуть. Я ліг, 
прицілився і, затамувавши подих, плавно потяг на себе га-
чок. Потягнув і відразу відпустив. Та-та. Черга вийшла в 
два набої. То був особливий шик, який засвоїв я — прико-
мандирований до десантників як офіцер зв'язку.

Ми таки — зв'язківці. Тому влучна стрільба у нас була 
радше винятком, ніж правилом.

Однак — чому б і ні. Ось, мішені падають. Я вистрілив 
останній набій, розрядив автомат, зробив контрольний по-
рожній постріл і підвівся. «Стрільбу завершив». «Гаразд, 
товаришу лейтенанте, — відгукнувся майор-посередник: — 
Продовжуйте бойове навчання».

«Що у нас ще сьогодні? — Подумав я: авжеж, гранати». 
Кинути бойову гранату — не для пацанів, і я попрямував до 
групи «дідів», що позіхали на пагорбі.

Їх було семеро: троє водіїв, два лінійника і два радис-
та. Всі вони служили довше за мене. Стосунки з ними 
були не прості. Разів зо два довелося владу застосовувати. 
Особливо складно було з водіями. Двоє з них раніше були 
осуджені за хуліганство. По молодості їх не посадили, але 
хлопці були — ого!

Місяць тому пішли в самоволку, потім лікувалися в 
медсанбаті від наслідків. Повернулися в частину і вирі-
шили цю пригоду обмити. А тут моє чергування. Словом, 
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загули на «губу» всі в розпачі і образах. Теж мені бійці, хо-
дять, ледарі, перевальцем.

«Ставай», — я взяв окремий ящичок із спорядженими 
гранатами, а сам став за метрів  тридцять перед невисоким 
бруствером.

Боєць підходив, я передавав йому гранату, він, смик-
нувши  чеку, кидав її якомога вперед, після чого ми заля-
гали в неглибокі шанці, а вона вибухала далеко попереду. 
Справа знайома, тричі ми таке випробували.

Погляд мій зосередився на гранатах. Один вибух, дру-
гий, третій ... — я виразно побачив цю, третю гранату. Вона 
без чеки лежала, тут — під моїми ногами. Все це я збагнув 
уже в повітрі, коли стрибнув вперед, перелетів через бру-
ствер і приземлився на щось м'яке. Пролунав вибух. Я під-
вівся, піднялося і «щось м'яке», і «це» було тим «дідом», 
якого я запакував на гауптвахту. Він дивився на мене і... 
посміхався. Впустив гранату? Я її не міг упустити, хтось 
же висмикнув чеку. А він собі посміхається... Я потягся до 
кобури, пальці самі відстебнули засувку, і пересмикнули 
гашетку.

«Просто в лоба, — наполеглива думка висвердлювала 
мозок. — Просто в лоба». Посмішка згасла в його очах, він 
повернувся і побіг. Я повільно приходив до тями. «Нічого 
собі почався день», — мляво подумав я і попростував до по-
льової кухні, де чергував знайомий сержант-надстроковик. 
«Дай-но чогось сьорбнути», — сказав я йому. Він здивова-
но витріщив очі, зі мною такого не траплялося, проте слух-
няно хлюпнув мені в алюмінієвий кухоль якогось пійла.

До речі, ось цей кухоль, зараз переді мною. Сорок три 
роки минуло, а їй хоч би що...

Хвилин за п'ятнадцять я повернувся до роти. «Солодка 
парочка» намагалася уникати мого погляду, ніби нічого не 
сталося. 

Кому    су д илос    я  бути      повішеним         ,  той     не    потоне    
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Через місяць їх всіх демобілізували, а я служив ще біль-
ше року.

Минуло десяток років. Я жив, працював, мандрував сві-
тами. І тут збори. Видали мені «партизанську» форму і при-
значили на два місяці начальником зв'язку артідівізіона. 
Мені це навіть сподобалося — все-таки якась пригода. Далі 
всюдихід ГАЗ–69, і я мотався  під спекотним сонцем півдня. 
Водій у мене був такий же «партизан» — рядовий молдава-
нин з Кишинева. Він завжди в каністрі вино замість бензи-
ну возив. Так що нам було чим бавитися. Часи змінилися — 
не термінова служба, та й ми вже люди дорослі.

Завертаємо якось до сусідів, а там водієм ще один «пар-
тизан», той самий — Пашею його звали. Теж на десять ро-
ків старшим був. Ну, я людина не злопам'ятна — посиділи, 
випили, заночували і далі в дорогу. Виїхали нагору і вниз 
до мотострілків. Машина розігналася, дорога непрофільо-
вана, водій на гальма, аж ні — пропали гальма. Він кермом 
туди-сюди, але узбіччя високі — не вискочив.

Бачу: попереду машини колесо летить. Відразу зрозу-
мів — наше колесо. Отож, їдемо на трьох. Тут нас упоперек 
дороги розвернуло і ми повільно так — на бік.

Скажені відчуття. Вилізли, оговталися, по рації допо-
могу викликали. «Що це було?» — питаю. «А казна що», — 
відповідає водій. Я тут дивлюся — гальмівної рідини немає, 
та й гвинти кріплення на колесі ніби ослаблені. Один на-
віть зірвано з різьблення, сліди від ключа є.

Так і лишилося це таємницею на певний час.
Минуло ще десять літ. Часи вже інші. Кооперативний 

рух, гроші з'явилися не тільки у держави.
У мене свої справи. Я саме повертався з-за кордону. 

Місяць пропрацював в Норвегії. У Москві сідаю на літак. 
Попереду мене двоє. Один, здається, таки-так — це він. 
Погладшав, на потилиці дві складки, але він. Тут Паша 
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мене помітив. Щось невловиме промайнуло у його очах. 
Місце поряд зі мною було вільне, і коли літак злетів, він 
підсів і заговорив: «Товаришу лейтенанте, життя — ось 
воно яке». «Слухай-но, Павле,  я вже давно не лейтенант. 
Та й чи варто згадувати минуле?».  «Ні, лейтенанте, — про-
довжив він, — ти всього не знаєш. Я зараз кооператор. Ти в 
своєму інституті за місяць менше заробляєш, ніж я за один 
день». «Не в грошах щастя», — спробував я відбутися жар-
тами. «Може бути, — відповів Паша: — Але мушу сказати, 
що твоє щастя я вже бачив, а ти про нього і не здогадуєшся. 
Адже це я тоді, двадцять років тому, чеку висмикнув і гра-
нату впустив. Та й потім в 1979 році, поки ви спали, я галь-
мівну рідину злив і колесо послабив. Так що щаслива ти 
людина, далебі».

Я не відчув ні особливої злості, ні особливого захоплен-
ня. Відчув цікавість.

«А навіщо тобі це було потрібно? — запитав я: — Що я 
тобі заподіяв? Це все через гауптвахти, через іншу дрібни-
цю?» «Ти не зрозумів нічого, — відповів Паша: — Нас же 
двоє було. Ще Сергій, пам'ятаєш. Ми з ним разом були, а 
там, на «губі», його в іншу камеру посадили і більше він до 
мене вже не повернувся, іншого собі знайшов. А я його так 
і не забув і зараз пам'ятаю».

Мене навіть трохи занудило; раптом здалося, що я торк
нувся чогось темного і смердючого. Хто б міг подумати? Ось 
де джерела помсти. Я інстинктивно відсунувся і, подавшись 
у туалет, ретельно помив руки. Коли повернувся, Паші вже 
поруч не було.

Минуло ще кілька років. Якось я їхав на роботу і почув 
у радіоновинах, що в Чорному морі зазнав аварії пароплав 
і загинуло чимало народу. Це зацікавило мене, тому що 
цей пароплав два місяці тому пропонували нам в заставу 
під час кредитування. Ми не погодилися і, на наше щастя, 

Кому    су д илос    я  бути      повішеним         ,  той     не    потоне    
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мали рацію. Зацікавившись, я почав переглядати списки 
пасажирів і побачив знайоме прізвище. Невже Паша? Так, 
він був у списку живих. Але я не надав даному факту вели-
кого значення.

Суворими були ті часи, багато знайомих загинули за 
справу і без справи.

І лишилася б ця розповідь без завершення, якби не по-
трапила мені на очі лаконічна замітка із залу суду.

Вбивство без підстав і довічний термін. Паші. Так нагло 
обірвалася його доля.

Облишмо цього разу вірші й помовчімо...
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Огляд

Вночі йшов дощ, тому скрізь стояли калюжі і було до-
сить вогко. Але сонце вже зійшло. Початок листопада 1969 
року, нехолодний осінній день. Я вже встав, умився, пого-
лився, поснідав і тепер надягав свою амуніцію, готуючись 
до стройового огляду. Ним, за традицією, починалася ін-
спекторська перевірка в дивізії, де я проходив службу.

Ну ось, готово, я надів парадний жовто-золотий ре-
мінь. На шинель із вечора дружина нашила золоті пого-
ни. Як офіцеру-дворічнику, мені окрема парадна шинель 
була необов’язкова. Тому тільки погони міняли. Сіро-
блакитний відріз на парадну шинель, правда, видали, але 
пошити так руки й не дійшли. Пізніше хтось із жінок собі з 
нього пальто справив. Невибагливі ми тоді були.

Так, тепер парадний кашкет, взути начищені чоботи — 
і я готовий.

— Тобі ще рано, — сказала дружина. — Сходи поки що в 
магазин по хліб.

Залюбки, тим паче, що продовольчий магазин був у су-
сідньому будинку, і я вискочив за двері.

У магазині всі поглядали на мене зі схваленням. Ще б 
пак, такий молодий, увесь надраєний лейтенант.

І справді — двадцять три роки, а я вже інститут закін-
чив, армію успішно дослужую, сім’ю півтора місяці тому 
завів. Мені здавалося, що я успішно виконав обов’язкову 
програму. Я був цілком задоволений собою. А виявилося, 
що це тільки початок, але що я тоді знав про життя.

Купивши буханець хліба, я бадьоро попрямував до ви-
ходу, переступив через поріг. На вулиці була грязюка, і тому 
перед дверима лежала, оправлена в дерев’яну раму, метале-
ва сітка, об яку слід було витирати ноги перед входом до 
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продмагу. Ну, щоб шанувати працю прибиральниць, про 
що красномовно нагадував плакат на стіні…

Ось на цю саму сітку я й наступив, переходячи через 
поріг. Але несподівано сітка зненацька поїхала у мене з-під 
ніг, і я, в усій парадній пишноті, гепнувся вперед навзнак 
на повний зріст, просто в калюжу. Аж бризки полетіли, а 
парадний кашкет зіскочив з голови, покотився і заліг у су-
сідній калюжі.

Хліб, правда, я зберіг в недоторканості, встигнувши під-
няти руку.

Це було дуже несподівано — пикою у грязюку. Схопив
шись, я озирнувся. Перехожі просто отетеріли від такого ви-
довища. Геть брудний, я поспішив додому.

«Що сталося?» — двоголоссям заторохтіли одночасно 
молода дружина й теща, побачивши мене, брудного, але не-
переможеного. «У калюжу впав, — сумно повідомив я. — 
Швидше, а то спізнююся».

Дві жінки, схопивши ганчірки, щітки і відро води, 
швидко відмили мене від слідів падіння. Але тепер я був 
дуже мокрий. Нічого, висохну дорогою, і я рвонув на служ-
бу майже бігцем. Машини, як ви розумієте, мені тоді не на-
лежало, а пішки «навскоси» через старе кладовище було 
набагато швидше, ніж тролейбусом.

Коли я добіг до військового містечка і через отвір в ого-
рожі із заднього боку проник просто на плац, усі вже ши-
кувалися. Командир батальйону подивився на мене неза-
доволено, але нічого не сказав, і я поспішно пірнув у стрій. 
Стройовий огляд почався. Спершу ми бадьоро промарши-
рували перед невисокою трибуною, на якій стояли коман-
дир дивізії і комісія на чолі зі старим, за моїми тодішніми 
поняттями, генералом з округу.

Потім, як годиться, нас розвели по званнях. Я опинився 
у великій групі молодих лейтенантів.
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«Шикуйсь»! — скомандував правофланговий.
Ми побачили, що до нас прямує сам голова комісії. 

Сонце вже пригрівало, і він був без шинелі в мундирі, пере-
перезаному ременями, і в чоботях з твердими блискучими 
халявами. Франтуватий генерал. Ми ж парилися в шине-
лях; наказ про перехід на зимову форму одягу був підписа-
ний ще тиждень тому.

«Здрастуйте, товариші лейтенанти!» Він пішов уздовж 
строю. «Здоров’я бажаємо, товариш генерал!» — голосно 
прокричали ми. «Вітаю вас із початком інспекторської пе-
ревірки!» «Ура-а-а!» — дружно відповідав стрій лейтенан-
тів. «Чи немає у вас заяв або пропозицій»?

Ми мовчали. Річ у тому, що розводили по званнях саме 
для того, щоб ми командирів не соромилися. Але усі розу-
міли, що «виносити сміття з хати», — недобре. Це засуджу-
валося в армійському колективі. Тому заяв ніколи не було.

Тут генерал звернув свою увагу на мене. Я висохнути 
так і не встиг.

«Чому мокрий, що, всцявся?» «Ні, — похмуро відповів 
я. — В калюжу впав». «Радянський лейтенант падати не по-
винен, — повчально сказав генерал. — Хіба що аби зразу 
віджатися». «Я і віджався», — повідомив я, але генерал уже 
не слухав і рушив далі.

Він був худорлявий, підтягнутий, з сивою щіточкою ву-
сів і мав на вигляд років на п’ятдесят. Йшов він легко, ніби 
злегка пританцьовуючи. Видно було, що йому подобався 
сам процес. Тут він зупинився, подивився на наші блиску-
чі від гуталіну чоботи в зборочку і, довірчо знизивши го-
лос, сказав: «У лейтенанта чоботи гармошкою, зате член 
трубою, а у генерала, відповідно, навпаки, еге?»

Ми радісно загоготали, і він, задоволений результатом, 
попрямував до сусідньої групи офіцерів. Так тривало годи-
ни чотири. Я вже висох зовні і змокнув зсередини. Потім був 

О Г Л ЯД
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іспит за фахом. Для мене це не було складним. Служив я в 
окремому батальйоні зв’язку, а до того п’ять років провчив-
ся в інституті зв’язку. Військова кафедра у нас була сильна. 
І я із спецпредметів завжди досягав успіхів.

Потім те, потім інше. Додому я зібрався тільки близько 
десятої години вечора, хильнувши після прощання з коле-
гами по стопці «за свято».

Було зовсім темно. Я вибрався назовні через ту ж дірку 
в огорожі (так було коротше, ніж іти через КПП) і весело 
попрямував додому. Дірка була, ніби нейтральною терито-
рією. Усі через неї ходили: і офіцери на службу і з неї, і сол-
дати в самохід і назад. Але ніхто про це вголос не говорив. 
Тим більше не наважувався її закрити. Потрібна вона, тому 
існує досі. Я недавно перевіряв.

Дорога додому вела, як я вже казав, через кладовище — 
велике, старовинне, вже недіюче. Утоптана стежина петляла 
між кам’яними перехнябленими хрестами. Ліхтарів не було. 
Вузький серп місяця ледве-ледве освітлював шлях. Було до-
сить темно, але мені цього вистачало — завжди добре бачив у 
темряві. Я вже заглибився далеко. Раптом — якийсь шкряба-
ючий звук, і мені здалося, що старовинний хрест гойднувся. 
З-за нього висунулася ну геть зелена пика й неголосно сказа-
ла: «Лейтенанте, чуєш лейтенанте, підкинь на похмеляння».

«Привид? — подумав я. — Ніби ні, розмовляє».
«Як тебе звуть?» — запитав я. «Мишком кличуть». — 

«Ти живий?» — «Поки що не зовсім, випити треба».
Я встромив руку в кишеню і, намацавши якусь дрібно-

ту, висипав її в простягнуту долоню. Потім бадьоро «по-
скакав» далі. Невдовзі я був удома, випив чаю і завалився 
спати з молодою дружиною. Завтра мене чекали нові ви-
пробування по службі.

Але Мишко-привид відтоді став постійно траплятися на 
моєму шляху. Вдень я його жодного разу не бачив, тільки 
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пізно ввечері. І грошей він більше не просив, так, сигарета-
ми перебивався. Іноді я йому навіть бутерброди із служби 
приносив. Все-таки на природі людина живе. Говорили ми 
мало й завжди одне й те ж: «Здоров’я бажаю, лейтенанте. 
Як справи?» — «Усе нормально, Мишку». — «Ну, бувай»…

Виявилося, що кладовище о цій порі сповнене життя. 
Якісь шерехи, тіні, іноді й крики віддалені. Але, судячи з 
усього, Мишко мав тут авторитет; ніхто більше до мене не 
озивався. Взагалі, вночі це місце мало вигляд зовсім не та-
кий, як удень. Однак я все-таки зумів запам’ятати за най-
ближчими орієнтирами місце, де ми зазвичай зустрічалися. 
Адже вранці я теж ходив через кладовище і мене зацікави-
ло: звідки він щоразу, як з-під землі, з’являється.

Наступного ранку я звернув зі стежини і, пробившись 
крізь кущі, підійшов до замшілого хреста з колись світло-
го вапняку. Навкруги не було нічого примітного. Я штов-
хнув хрест, і він несподівано легко обернувся навколо одні-
єї з фігурних металевих шпильок, за допомогою яких плита 
в основі хреста з’єднувалася з великою плитою надгробка. 
Решта, видно, була зрізана в середній частині, хоча зовні ві-
зуально була наявною.

У центрі надгробка відкрився чотирикутний отвір, в 
який цілком могла пролізти доросла людина. Я заглянув 
туди. Під хрестом виявився невеликий склеп. Він був по-
рожній, тільки вздовж однієї стіни лежав старий, роздав-
лений матрац.

«Ов-ва, яка «ничка». Я зсунув хрест назад на місце. 
Потім пішов своїм шляхом, думаючи: «Це ж треба! Жити 
просто в могилі. Нівроку чолов’яга».

Увечері Мишко-привид уперше звернувся до мене із 
довшою пропозицією. «Лейтенанте, — сказав він, — ти мою 
хату бачив?» «Бачив, — чесно відповів я. — Але з «хатою» 
це ти загнув». «Добре, — кивнув він. — Але я тебе прошу 
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нікому про це не розповідати. Це для мене дуже важливо». 
«Гаразд», — погодився я, і тема була вичерпана.

Так тривало ще деякий час. А через кілька місяців, коли 
я, як завжди, йшов додому звичною дорогою, несподівано 
почувся шум, гам, свистки, спалахнуло світло фар, — і я ви-
явив на кладовищі навколо себе цілу купу працівників мі-
ліції у формі і без.

Побачивши мене, вони були дещо спантеличені.
«Що ви тут робите, лейтенанте?» — суворо запитав 

мене старший — майор міліції, років сорока. «Та ось, додо-
му йду». «Вам доведеться проїхати з нами», — заявив ма-
йор. «Ну-ну, — відповів я. — Ви мені не начальник, у нас 
своя комендатура є». «Лейтенанте, — відповів він, — ми 
можемо викликати комендатуру. Але, запевняю вас, нічого 
доброго це не дасть. Краще ми просто поговоримо і, якщо 
ви тут ні при чому, то розійдемося спокійно».

Я подивився на його посвідчення. Щось усередині підка-
зувало — комизитися не варто. І ми проїхали у відділення, де 
він розповів, як довго вони стежили і нарешті з’ясували тран-
зит якогось рослинного наркотика з Середньої Азії в Крим.

Виявилося, що цей «великий шовковий шлях» і вів 
якраз через наше старе кладовище.

«Скажіть, лейтенанте, — запитав майор, — ви нічого 
підозрілого не помічали?» «Та ні, — відповів я. — З’являвся 
іноді один місцевий волоцюга Мишко, сигарету стріляв. А 
так тут багато якихось невідомих типів ошивалося. Але ті 
близько не підходили». «Мишко, — зітхнув майор, — це міс-
цевий бос. Можна сказати, наркобарон. Сам з циганів, ми 
його давно відстежуємо, але затримати не можемо. Привид, 
а не людина. Ось і сьогодні не попався. Ну, гаразд, ідіть».

І я подався додому з двогодинним запізненням. Усі вже 
спали, тож мені довелося повечеряти холодним бутербро-
дом із ковбасою.
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«Де тепер Мишко? — подумав я, вкладаючись. — Напев
но, у нього багато хованок. О, до речі, хованка…» — згадав 
я раптом.

Наступного ранку я йшов тією ж стежиною. Ось це міс-
це. Я знову пробрався через зарості, взявся за хрест і спро-
бував його зрушити. Він навіть не ворухнувся. Я придивив-
ся: «Гм, незрозуміло, як це я його раніше зсував?» Хрест 
стояв, навіки забетонований у кам’яну основу, і зовні було 
схоже, що стояв він так років п’ятдесят. Так, приблизно цей 
термін і був вибитий на кам’яній плиті. «Нічого собі, оце 
так номер. Ну, гаразд, ні так ні. Принаймні немає про що 
більше говорити». І я пішов своєю дорогою.

За кілька днів я майже забув про цю пригоду. У мене 
було багато інших турбот.

Минуло шість років, 1975 рік. Я вже давно демобілізу-
вався, працюю в проектному інституті. Спочатку старшим 
інженером, а з минулого року керівником групи.

Зараз у відрядженні. Середня Азія, «благородна Бухара». 
Збираю матеріали для розробляння проекту телемеханізації 
підприємства «Бухаратрансгаз». Гостинні місцеві товариші 
вже дещо нам показали. Сьогодні похід у чайхану. Взагалі, 
тут годують незрівнянно краще і смачніше, ніж у нас. Сам 
плов чого вартий — пальчики оближеш. Але живуть зам
кнуто. Високі огорожі — дували, а за ними у кожного своє. 
Дівчата вродливі, з чорними косами, в тюбетейках і атлас-
них сукнях з чорно-білим малюнком. Древні будови, розва-
лини бібліотек і обсерваторій — багато цікавого.

Та ось ми і в чайхані. Це виявилося дуже популярне 
місце. Без попереднього запису не потрапиш. Нам пода-
ли тацю з пловом, ми помили руки, і місцеві колеги стали 
показувати, як правильно їсти плов руками. Виявляється, 
щоб не налити баранячого жиру собі в рукав, треба захопи-
ти жменьку рису пучкою, нести його до рота і при цьому 
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стежити, щоб лікоть завжди був вищий за долоню. Я швид-
ко освоїв технологію і наліг на смачну їжу.

Ага, сиділи ми на низеньких лавках, згори подушка, і за 
таким же низьким, але широким столом.

За столом трохи осторонь веселилася велика компа-
нія. Огрядний чорноволосий і чорноокий чоловік серед-
ніх років сидів на чолі його. Усі говорили узбецькою, але 
видно було, що зверталися до нього з повагою. Ось йому 
подали велику баранячу голову, і він зі смаком став її роз-
бирати.

Ми їли, запивали зеленим чаєм, вставали, знову сідали, 
знову їли, знову запивали, потім заїдали свіжими овоча-
ми. Так минуло години три. Я подивився на сусідній стіл. 
Чоловік доїдав баранячу голову, вже насилу проковтуючи 
останні шматочки.

«Я б луснув, — подумалося мені. — Тут на всю мою гру-
пу вистачить». Не розпещені ми були тоді великою кількіс-
тю їжі. Тут чоловік піднявся і став пробиратися між столи-
ками до виходу. За ним невідступно йшло двоє молодиків 
із тієї ж компанії. Проходячи повз наш стіл, він раптом зу-
пинився, втупився в мене, сів і, дивлячись мені в очі, чіт-
ко промовив: «Здоров’я бажаю, лейтенанте. Як справи? — І 
не чекаючи відповіді, продовжив: — Спасибі, що не заклав. 
Ну, гаразд, живи щасливо». «Мишку, це ви?» — тільки й 
сказав я, але він уже встав і рушив далі.

Місцеві подивилися на мене із забобонним жахом.
«Ви знайомі?» — запитав хтось із них. «Та так, зустріча-

лися», — відповів я і помітив, як усі вони здригнулися одно-
часно. «Хто він тут?» — тихо запитав я найближчого сусіда.

Той не відповів і чомусь трохи відсунувся. З цієї миті і 
до від’їзду я був оточений якоюсь дивною увагою: мене чо-
мусь стали називати на «ви», але до компанії більше не за-
прошували.



А коли ми покидали чайхану, до мене підійшов чоло-
вік-офіціант і мовчки подав важкий паперовий пакет. Я за-
глянув усередину. Там лежала пляшка кабардино-балкар-
ського коньяку, два блоки імпортних сигарет із фільтром 
і аркуш паперу, на якому були тільки два слова: «Дякую і 
прощавай». Без підпису.

Віддав борги Мишко.
Через три дні я повернувся додому. І перше, що зро-

бив — пішов на старе кладовище. Ось це місце. Я взявся за 
хрест і посмикав його. Стоїть, як укопаний. Я обернувся, 
щоб піти, і тут побачив аркуш паперу.

Напевно, він був придавлений камінчиком, але вітром 
його здуло з постаменту і перевернуло. Я підняв його. На 
ньому було написано: «Я ж сказав, прощавай».

За кілька років старе кладовище знесли, там тепер те-
риторія військового училища. А на місці продмагу, з якого 
починалася ця дивна історія, відділення комерційного бан-
ку — тільки вчора мимо проїздив.

О Г Л ЯД
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Ой, не йдіть, малята,  
в Африку гуляти

«Тат, тат, тат…» — низький дуже гучний переривчастий 
звук розходився луною у величезному приміщенні твінде-
ка. Синхронно з ним вмикалася й гасла велика кругла чер-
вона лампа.

Народ заворушився, відстібуючись від койок, що підні-
малися рядами вгору ледве не заввишки як п’ятиповерхо
вий будинок. Народ — це цілий батальйон солдатів і сер-
жантів, і я, єдиний черговий офіцер, пристебнутий, як і всі, 
на восьмому рівні.

А було так. Потрапивши на два роки в армію лейте-
нантом в серпні 1968-го, я уже встиг взяти участь у кіль-
кох операціях Радянської армії й ВМФ. Військова спеці-
альність у мене доволі мирна — зв’язківець, проте чомусь 
постійно я прикомандировувався до десантури. Напевно, 
спрацьовував мій холостяцький статус, та й, якщо відвер-
то, мені самому в тому «ніжному» віці подобалися приго-
ди й мандри. А це як раз і було новою пригодою. Мій взвод 
підпорядковано бригаді морпіхів, і ми кудись пливемо на 
великому десантному кораблі. Куди? Це воєнна таємниця, 
але за чутками — до Африки.

Твіндек — це та ж сама казарма, хоча й тимчасова, і в 
ній мусить бути черговий офіцер. З вечора командир ба-
тальйону вирішував, кого призначити. Покликали мене. 
«Лейтенанте,  — сказав командир, — іди черговим». «Я 
ж тільки-но з чергування — добу відстояв черговим по 
зв’язку», — обурився я. «Ну то й що? — без натяку на збен-
теження заперечив командир. — А тепер ще добу полежиш». 
І додав: «Робити там абсолютно нічого, лежи собі, проте 
служба йтиме. А пошлю когось старшого, так ще й «темну» 
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влаштують. Ти ж поки ворогів не нажив, і солдати до тебе 
добре ставляться». Це була правда. Я прийшов не з учили-
ща, а з цивільного вузу, субординації не дотримувався, бігав 
разом із солдатами смугу перешкод, ходив на тренування з 
боксу й з багатьма потоваришував. З деякими, між іншим й 
досі дружу.

Як уже я згадував, у боксерській секції я був єдиним 
офіцером. «І що це за спорт?! — зітхав командир нашого 
окремого батальйону зв’язку. — А якщо по пиці дадуть? 
Як же ти після цього ними командуватимеш?» Але мене 
це не бентежило. Займаючись боксом з дванадцяти років, 
я давно вже не сприймав як образу «отримати по пиці». 
Отримав — ну й що з того? Головне, відповісти як слід, та 
й не так легко в мене було поцілити, враховуючи те, що мі-
сяць тому я став призером першості Одеського військово-
го округу в середній вазі.

Словом, не мав я з «нижчими чинами» жодних антаго-
ністичних протиріч, тому й опинився на тому чергуванні.

Однак ці сигнали означали кінець нашої подорожі. 
Потрібно негайно забиратися зі свого ярусу. Річ у тім, що 
нагору ми вилазили повільно вузесенькою металічною дра-
бинкою, а вниз слід було «сипатися» дуже швидко, сковзаю-
чи на руках по металічній жердині. Аби руки від тертя не об-
пекти, захоплюєш краєм шинелі цю жердину — й униз. І все 
одно долоні припікає. Та головне, треба дуже швидко відбіг-
ти, інакше як раз на голову наступний боєць сяде, і добре, 
якщо прикладом автомата по ній не поцілить. Майте на ува-
зі: лежиш повністю вдягнений, у шинелі, автомат поруч.

Тут наш ВДК1 встав, його ніс на обидва боки розкрив-
ся, апарель висунулася. Я глянув на годинник — четверта 
ранку. Попереду якийсь гористий берег ледве видніється, 

1 В Д К  — великий десантний корабель.

О й ,  не   й д іть   ,  м а л я та ,  в  Африку       г ул  я ти
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до кам’янистого пляжу ще метрів п’ятнадцять чорної води. 
Вочевидь, корабель ближче підійти не зможе. Всі з остра-
хом на цю воду дивляться. А раптом глибоко? Отак у ши-
нелі, ременях, з автоматом — гульк безслідно!

Коли вже й командир з іншими офіцерами «виткнули-
ся». Командир на повні груди: «Комуністи вперед!» Проте 
ніхто так особливо швидко вперед не побіг. Він вдивляєть-
ся в безладний натовп солдат і помічає мене, невиспано-
го й неголеного. Тепер знову що є духу, але вже в новому 
формулюванні: «Лейтенанте Фінкельштейн, уперед!» Тут 
я подумав, що добряче влип. Річ у тім, що ще під час че-
хословацької кампанії мене прийняли кандидатом у члени 
КПРС. Прийняли без усілякої черги, не зволікаючи, немов 
би «на передовій». Тож, ніби за адресою командир звернув-
ся, хоча й дуже вже вибірково. Знову ж таки, у присутнос-
ті солдатів. Підійшов я до краю апарелі і — шубовсть! Вода 
виявилася до пояса, проте доволі холодна. Тут уже я кричу: 
«За мною!» Солдати стрибнули, і невдовзі ми, мокрі й злі, 
вивалюємося на пустинний берег. Я озираюся — неподалік 
ще декілька ВДК причалило. З них теж солдати вистрибу-
ють. Як у пісні про Махно: «і покрився берег, і покрився бе-
рег сотнею порубаних, постріляних людей…» Ну це жарт, 
звісно, всі ми живі й здорові. Коли раптом із боку високого 
берега постріл, потім ще один, потім черга коротка. За зву-
ком — автомат Калашникова.

Не такий уже він, виявився, і пустинний цей берег. 
Проте, ми бігом штурмуємо прибережні висоти і там, не 
стрівши нікого, застрягаємо остаточно. Наскрізь мокрі, в 
чоботах хлюпає вода, голодні як собаки.

Не маючи жодних додаткових вказівок, я командую: 
«Сушитися, оправитися, їсти». Назбиравши якісь винесені 
морем деревинки, ми розпалюємо багаття, дістаємо сухий 
пайок, казанки, виливаємо воду з чобіт. За годину встає 
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сонце, ми відпочили і цілком готові до бою. Щоправда, ще 
за двадцять хвилин стало так спекотно, що ми відразу зро-
зуміли, де ми.

Тут і офіцерський корпус нарешті з’явився. Всі по-
голені, з ароматом щойно випитої кави. «Лейтенанте 
Фінкельштейн, — командир мене знову помітив, — що це 
ви такий розтріпаний?» А вже тут мій терпець уриваєть-
ся остаточно. «Можна на вухо, товаришу командир?» — за-
питую я. «Можна», — з цікавістю погоджується командир. 
Я нахиляюсь (він нижче від мене на зріст) і пошепки, але 
дуже чітко розділяючи слова, повідомляю йому ненорма-
тивною лексикою, що я думаю з приводу всього цього не-
подобства. Він дивиться на мене дещо здивовано, проте, 
по-моєму, навіть схвально. «Та чому ж ви тут сиділи? — 
перепитує він. — Йшли б на корабель голитися, митися». 
«Так я ж черговий, і мене, здається, ніхто не знімав з цього 
поста», — відповідаю я. Ну, точно Аркадій Гайдар якийсь.

Утім, це так — дрібниці, а процес собі триває. Виходить 
тут вже старше начальство, дивиться в бінокль кудись 
углиб материка.

Прибігає дрібним алюром посильний, щось передає 
нашому командирові. Тут же на бархані проводять нара-
ду. «Наказано здійснити розвідку боєм», — повідомляють 
нас. Потрібні відділення десантників та офіцер-зв’язківець 
із радіостанцією. Офіцер із зв’язківців лише я один. Тож, 
їхати мені.

Ми завантажуємося в два УАЗи, щільненько так, і їде-
мо. Один з десантників теж лейтенант, але стройовий. Я 
був з ним незнайомий.

Наші, перепрошую, всюдиходи повзуть по бездоріжжю 
доволі важко. За дві години ми побачили якісь жалюгідні 
хатини — село. Хати порожні, лише в одній сидить місцева 
жінка непевного віку й на нас не реагує. Нібито хвора.

О й ,  не   й д іть   ,  м а л я та ,  в  Африку       г ул  я ти
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Ми їдемо далі, і тут у нас ламається один УАЗ. «Двигун 
заклинило, надто довго на консервуванні простояв», — по-
хмуро пояснює водій.

Обстановка починає розпалюватися і у прямому, й у пе-
реносному значенні. Навколо пекельна задуха, наче марево 
над випаленою землею.

Я намагаюся викликати базу — жодного ефекту. В ефі-
рі — тріск, шум. Проходження радіохвиль погане; бо ж ера 
мобільних і супутникових телефонів настане тільки років 
так через двадцять.

Ми знімаємо тент з другої машини й обліплюємо її як 
гроно винограду. Їдемо повільно. Якщо й ця машина «за-
глухне», то буде не переливки. Словом, години через три 
ми виїхали на берег і не знайшли там жодних десантних ко-
раблів — схибили.

В цей момент другий лейтенант знепритомнів, пульс 
слабкий ниткоподібний. Судячи з усього, сонячний удар.

Я залишився єдиним офіцером у строю. Потрібно було 
приймати якесь рішення.

Нас було одинадцять чоловік, серед яких один в дуже 
поганому стані. З тенту від машини ми зробили імпровізо-
ваний навіс, під нього поклали лейтенанта. Я особисто вко-
лов йому антидот з аптечки й влив до рота залишки теплої 
прісної води зі своєї фляжки. За моїми розрахунками, база 
висадки розташовувалася праворуч, і я дуже сподівався, 
що не помилився. Водія і трьох солдатів посадовив в УАЗ і 
доручив їхати в указаному напрямку вздовж берега, але не 
більше ніж на тридцять кілометрів. Якщо вони нікого не 
знайдуть, то повинні повернутися до нас.

На моєму годиннику було вже близько четвертої по-
полудні. Згодом ліки подіяли, і лейтенант очуняв, проте 
міг тільки лежати. Так минуло три години, і раптом ми 
почули шум — гвинтокрил. Спочатку я трохи розгубився: 
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хтозна, чий він? Проте виявився наш, з палуби найбіль-
шого ВДК.

Ми прибули на базу й отримали догану від керівництва. 
Щоправда, близько вечора це вже не мало для нас жод-
ного значення — ми всі захворіли. Та ще й як захворіли! 
Температура за сорок, червоний висип на шкірі. «Село… — 
згадав я. — Недарма воно було порожнім».

Нас кудись везли, потім з якогось польового аеродрому 
відправили санітарним літаком до Севастополя.

Там з обережністю переправили до шпиталю. Мене, як 
офіцера, поклали в генеральську палату; солдатів усіх ра-
зом — у звичайну. До речі, як я потім з’ясував, другий лей-
тенант лікувався лише від теплового удару; заразна хворо-
ба чомусь його оминула.

«Законопатили» мене у палаті, їжу під двері на такій 
дерев’яній лопаточці підсовують, лікар у білому матерча-
тому скафандрі заходить, ліки якісь експериментальні ко-
лють. Тут у мене, звичайно, оптимізму поменшало.

Однак два дні минуло, і я несподівано дуже швидко по-
чав видужувати.

Лікар каже: «Ех, шкода, що ти так мало прохворів. Та 
я б на тобі дисертацію зробив!» «А чим я хворів?» — запи-
тую. «А дідько його знає», — відповідає. Так і записали піз-
ніше в моїй медичній карті: «Страждав на невідому тропіч-
ну хворобу». З цим і живу досі.

Але став я помічати, нянечки, що до моєї палати заходи-
ли, якось помінялися. Раніше все старші жінки були, а тут 
як на підбір: молоді та з неабиякими груденятами. І тут до 
мене почало доходити, а потім і лікар просвітив. Лежить, 
хворіє і вже видужує молодий і, головне, нежонатий офі-
цер. Інших ще в училищі замполіти женять, а тут така рід-
кість. От нянечки і водять наречених на оглядини: дочок, 
племінниць, родичок.

О й ,  не   й д іть   ,  м а л я та ,  в  Африку       г ул  я ти
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Зрозумів я — ще трішки, й оженять, виписався достро-
ково й додому, в Сімферополь.

А мене вже на місці служби зачекались, як раз на носі 
інспекторська повірка. Саме так вона називається: не пере-
вірка, а повірка. Чому — і досі не знаю.

Почав я обурюватися: «Дайте-но перепочити, я ж не 
зможу здати нормативи за станом здоров’я». «На пенсії 
відпочинеш», — відрізав командир батальйону. Проте все 
ж таки зглянувся і відправив погуляти на свіжому повіт
рі — тобто два дні патрулем по місту шпацірувати.

Тож, дали мені двох «зелених» солдатиків. Походжаємо, 
слідкуємо за порядком.

Ввечері в міському саду (майбутня «Зеленка») гуляємо 
собі, народу багато. Дивлюсь, група військових строкової 
служби (ті, що в’язнів конвоюють) розпиває горілку біля 
огорожі і голосно лається. Підходжу, роблю їм зауваження; 
авжеж, я ж заслужений ветеран. У формі, з пістолетом на 
боці. Краєм ока вловлюю якійсь рух і різко подаюсь убік, 
тому й удар мене чіпляє лише частково. Кашкет падає, я як 
на тренуванні розвертаюся й що є духу б’ю правою прямо в 
центр п’яної фізіономії.

Щось хрускає під моїм кулаком. «Ніс зламав», — розу-
мію я. Мені самому двічі ламали ніс, і я знаю, як це несо-
лодко. Солдатики кудись зникають, а я опиняюся під гра-
дом ударів у центрі алеї і хапаюсь за пістолета. В цю мить 
мене чимось важким б’ють по руці, пістолет падає, я підтя-
гую його за ремінець, прикріплений до кільця рукоятки, за-
тискаю в руці і стріляю у повітря.

Миттєво навколо мене утворюється порожній простір, 
нападаючі розбігаються урозтіч, і я бачу в кущах моїх сто-
ропілих солдатиків.

Та втримати мене вже було неможливо, я рвонув до ко-
мендатури, підняв по тривозі черговий взвод, об’їхав усі 
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військові частини, і вже вранці винуватці сиділи в каме-
рах Сімферопольської комендатури. Втім, не всі — той, хто 
перший мене вдарив й отримав здачі, не сидів, а лежав під 
охороною у військовому шпиталі. Я написав рапорт про те, 
що сталося, і з відчуттям виконаного обов’язку вирушив 
додому спати. Глянувши у дзеркало, я побачив, що мені під 
око поставили здоровенного синця, проте, хіба ж мало було 
синців у моєму тодішньому житті.

Опівдні я припудрив синець і прибув до комендатури 
для несення подальшої служби. Тут мене викликав комен-
дант міста. В нього на столі лежав мій рапорт. «Опір па-
трулю — тяжкий злочин, — сказав комендант, — проте ви, 
якщо бажаєте, можете рапорт переписати». «Навіщо пере-
писувати? — здивувався я. — Таж там самісінька правда!». 
«Це років зо п’ять дисбату, — вів далі комендант. — Утім, я 
не наполягаю. Йдіть подумайте».

Я вийшов за двері й опинився в оточенні збуджених сол-
датських родичів. Хлопці були місцеві — кримські, і батьки 
їхні вже прибули, як по тривозі.

Татусі намагалися зі мною випити, мами пробували 
мене розжалобити, сестри пускали бісики. Зрештою, я ж 
був не залізний і години зо дві по тому переписав рапорт.

«Штрафники» (звинувачені вже у пиятиці, а не у чинен-
ні опору) відсиділи два тижні на «губі» и пішли дослужува-
ти. Я забув про це через тиждень і зайнявся іншими справами.

Проте ось що цікаве, той самий призвідник бійки — він був 
із самого Сімферополя. Багато років по тому, щодня йдучи на 
роботу, я майже весь час зустрічав його на вулиці. Ми роззна-
йомились. Виявилося, що він вступив до інституту, успішно 
закінчив його, працював учителем у школі, згодом завучем.

І кожного разу, зустрічаючись зі мною, він вітався за 
руку, зазирав прямо в очі й проникливо казав: «Доброго 
здоров’я, товаришу лейтенант».

О й ,  не   й д іть   ,  м а л я та ,  в  Африку       г ул  я ти
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З часом сліди його загубились, однак, все ж таки добре, 
що я переписав тоді рапорт. Хіба мало що може трапитись 
у житті?

За все саджати — тюрем не вистачить.
Сергій Єсенін, який на власному досвіді добре пізнав 

російський побут та звичаї, написав із цього приводу таке:

Ну кто ж из нас на палубе большой
Не падал, не блевал и не ругался?
Их мало, с опытной душой,
Кто крепким в качке оставался.1

А щодо одруження? Так мені всього три місяці гуляти й 
залишалося. Хіба ж варто було чинити опір?

1	 С. О. Єсенін «Письмо к женщине», 1924 р.
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Я позирнув на годинника — вже друга, час обідати. Мені 
двадцять три роки, армія, сьогодні я — черговий частини. 
Ця річ марудна, однак є і переваги. Зокрема — робити про-
бу на кухні, тобто оцінювати якість харчів у солдатській 
їдальні. Щоправда, мені — аякже, начальство! — насипа-
ли все-таки щедріше й жирніше, але з того самого казана. 
Годували доволі ситно, хоча й дещо одноманітно. Та й хар-
чуюсь я тут раз на тиждень, а солдати щодня. І все ж, на-
скільки я помічав, у вазі вони добряче додавали.

А ось кілька років тому у двері постукав рядовий, їсти 
попросив, бо голодний. Мені це видалось дивним. Оце так 
захисник вітчизни! Утім відсутність видимого зовнішньо-
го ворога та ще невизначеність офіційної ідеології, як на 
мене, взагалі роблять зайвою необхідність у мобілізаційній 
армії. За винятком внутрішніх військ і прикордонної служ-
би, та й то суто на платній основі. Тут увіч має торжеству-
вати принцип «краще менше, зате краще». Тоді принаймні 
гроші платників податків витрачатимуться з користю для 
справи.

Проте шляхи військової реформи не є темою нашого 
оповідання, отож вернімося в 1969 рік.

Не встиг я пообідати — прибіг вістовий: мене виклика-
ють до штабу.

— Лейтенанте, — звернувся до мене капітан, — вас від-
правляють на навчання.

— Яке ще навчання? — пробурчав я. — Вам що, інститу-
ту мало? Он у вас половина офіцерського корпусу без ви-
щої освіти.

Зауважу, що поїздки, відрядження та навчання на 
ту пору мені достобіса набридли. Я з них не вилазив од 
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самісінького початку служби. Давався взнаки мій тоді ще 
парубоцький статус.

— Вам належить пройти курси з ведення бойових дій в 
умовах пустелі, — знову заговорив капітан. — Отримаєте 
припис, добові та проїзні; розпишіться отут. Вилітаєте зав
тра, місце призначення — Ашхабад.

Далеченько, подумалось мені, і, мабуть, спекотно, адже 
травень уже.

— Надовго?
— Як вийде. Коли вірити паперам — місяця на півтора.
Капітанова відповідь лише додала непевності, про-

те ради не було, і надвечір наступного дня я прибув до 
Туркменії. Туди ж із різних місць «неозорої вітчизни» при-
летіло ще зо три десятки офіцерів. Зібрали нас у коменда-
турі, посадили в автобуси, п’ять годин у дорозі — й ми при-
їхали. Таке собі усамітнене військове містечко. Довкола 
пустеля — Каракуми.

На другий день заняття почалися. Усе як належить: тео-
рія плюс практика. Вивчення матчастини — машин, озбро-
єння, засобів зв’язку, а також методів ведення бойових дій. 
Особлива увага — психологічній і фізичній підготовці, ру-
копашному бою, стрільбі з усіх видів зброї, питання вижи-
вання в екстремальних умовах.

Деякі теми досить мене здивували. Схоже, нас готува-
ли до бойових дій невеликими або диверсійними група-
ми окремо від основних сил. Так, були вправи на розвиток 
самостійності й ініціативи, що ніколи не заохочувалось у 
великому, проте іржавому механізмі з назвою Радянська 
Армія. Тут культивувався абсолютний послух і точне ви-
конання наказів.

— Під час бойових дій не вірте нікому й ніколи, — утовк
мачував нам літній полковник з помітним шрамом на лобі. — 
Тільки самому собі, і то не завжди.
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— А кому ж тоді? — аж підскакували ми.
— Власному внутрішньому голосові, своїй інтуїції, — 

незворушно відказував той. — Інтуїція учасника подій зав
жди найправильніша, оскільки базується на більш досто-
вірній, не викривленій інформації.

Майор-психолог переконував нас, що світ є такий, яким 
ми його сприймаємо. Ось чому навіть у найбезнадійнішому 
становищі належить зберігати оптимізм і спокій. Це увіч 
суперечило матеріалістичним концепціям марксистсько-
ленінської філософії, проте звучало переконливо.

Стріляли ми не тільки з радянської, а й з іноземної 
зброї. Зацікавило мене також керування автомобілем в 
умовах цілковитого бездоріжжя.

Заняття з виживання проводив доволі колоритний бо-
родатий цивільний фахівець.

З технікою зв’язку проблем я не мав — усе-таки я закін-
чив інститут зв’язку.

Рукопашний бій: на ньому, вважаю, варто зупинитися 
детальніше. Займався ним із нами капітан років десь трид-
цяти. З вигляду типовий борець, одного зросту зі мною, ат-
летичної статури, поголена голова.

Усілякі непевні чутки ширилися про цього викладача. 
Підозрювали його в содомському гріхові, однак прямих до-
казів не було; розмови, та й годі.

А проте першого ж вечора, коли ми, зійшовшись у гурт, 
випивали з місцевою обслугою, нам про це розповіли. І тут 
я не зовсім доречно пожартував. Щось таке на кшталт: «Я 
цього не схвалюю, але назагал кожен воліє розпоряджати-
ся власним гузном як йому заманеться».

Подальші події ствердили, що хтось із пияків не поми-
нув нагоди одразу ж передати інформацію кому належить.

Тоді я ще не був обізнаний з прийомами східних дво-
боїв, а вони якраз і становили суть капітанових занять. 

В  У М О В А Х  П У С Т Е Л І
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Зауважу, що я з дитинства любив змагання. З дванадцяти-
річного віку займався боксом, досяг рівня кандидата в май-
стри спорту. Але двобої — раніше такого мені й бачити не 
доводилось.

Утім щось мені одразу не сподобалось у наших з викла-
дачем стосунках. Поводився він аж надто сухо й офіційно, 
називав мене тільки на прізвище; на тренуваннях, показу-
ючи рідкісні прийоми, раз-другий, мовби ненароком, діяв 
надто грубо, навіть жорстоко; в очі не дивився. Ну та нехай, 
не обов’язково йому любити мене.

Система тренувань була така: тренер розставляв нас по-
парно, сам же вибирав собі «жертву», з якої «тішився» до-
схочу.

Надійшла й моя черга. Поруч із капітаном я мав непере-
конливий вигляд, та й не спец я був у боротьбі. «Нападай», — 
скомандував тренер, і я знехотя зробив спробу вдарити 
його джебом лівою. Василь Іванович (саме так його звали) 
вхопив мою руку, не відпускаючи присів і перекотився че-
рез голову назад, стусонувши мені ногою в груди. Я, звіс-
но, перелетів через нього й добряче приклався лопатками 
до землі. Трохи причмелений, я наче крізь туман побачив, 
як на моє обличчя опускається велетенський кулак. Гостре 
відчуття небезпеки викликало блискавичну реакцію. Я пе-
рекотився вбік, і кулак з усього розгону вибив помітну за-
глибину в утрамбованій до міцності каменя землі. У цьому 
місці мить тому була моя голова. «Ох же й мерзотник!..» 
І тут же я знову перекотився у зворотному напрямку, бо 
«мерзотник» двома ногами вкупі стрибнув мені просто на 
груди. Щоправда, мене там уже не було. Скочивши на ноги, 
я встиг перехопити його погляд. «Господи, та він ненави-
дить мене!»

Я ледве подолав напад люті, заспокоївся нібито й на-
ставник.
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Під час решти тренувань я був максимально зібраний, і 
вони пройшли без видимих ексцесів.

Ми собі навчались, навчались, і ось надійшла пора іс-
питів. Я легко склав усі дисципліни. Залишалися рукопаш-
ний бій та іспит на виживання.

Щодо рукопашного — тут кожен мав провести п’яти
хвилинний вільний спаринг із тренером. Я мав підозру, що 
для мене це може скінчитися зле. Утім на той час за мо-
їми плечима вже був доволі великий досвід вуличних бі-
йок та боїв на боксерському рингу. Я добре засвоїв, що фі-
зична сила й навіть спортивна техніка — то ще далеко не 
все. На вулиці вельми важить твоя поведінка, на рингу — 
осмислені дії, правильна тактика. Мені довелося вигравати 
й у відвертих фаворитів. Бо завжди готував «домашні заго-
товки», завчасно ходив дивитися бої моїх майбутніх супер-
ників, будь-який двобій спочатку подумки проганяв у собі. 
Одне слово, дійшов думки, що голова наша не тільки для 
того, аби по ній гамселили «вірні» друзі й товариші. За все 
це мені ще в Одесі приклеїли почесну кличку «хитрий бок-
сер». Отож і зараз посидів, подумав і трішки підготувався.

Іспити тривали три дні — по десять чоловік щодня. 
Викликали за абеткою. Я — найостанніший. На той час 
у курсантів уже назбиралося доволі травм: одна зламана 
рука, два перебитих носи і стільки ж ребер, а синців ніхто й 
не лічив. Але чогось мені постійно здавалося, що найсолод-
ше приберегли для мене. Ось і моя черга.

Я в чоботях, у польовій формі, однак без ременя поверх 
гімнастерки. Ми зійшлися на середині майданчика; комі-
сія з двох офіцерів — за столиком збоку. Тренер наблизив-
ся обличчям до мене. «Я тебе закопаю», — мовив тихо, ледь 
помітно посміхнувся й одразу спробував завдати удару го-
ловою в обличчя. Я ледве встиг відскочити, пригадавши 
постулат: «Не вір нікому». І затанцював довкола нього.

В  У М О В А Х  П У С Т Е Л І
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Він стояв незрушно, тільки розвертався обличчям у мій 
бік. «Жде, коли я виставлю руку», — здогадався я і зімі-
тував рух, немовби хотів ударити лівою. Він зробив крок 
уперед і подався рукою, аби схопити мене за рукав. У цю 
мить я вдарив наставника носаком чобота в коліно. Він 
упав, тримаючись за ногу. Я підлетів до нього й заніс ку-
лак. «Добивай, добивай!» — кричав хтось із глядачів, хто 
постраждав раніше. Однак я не міг собі такого дозволити. 
Ударити лежачого (утім, як і бити в коліно) — за межами 
боксерського кодексу.

Я повернувся й пішов до сусідського столика. Головою 
комісії був літній полковник. Ураз його очі розширили-
ся, я збагнув причину й різко обернувся, водночас присів-
ши. Страшенної сили удар просвистів над моєю головою. 
«Якраз у потилицю влучив би, сука, — подумав я і стриб-
нув уперед, розвертаючись для удару правою. — Таки під-
вівся, чортів підор. Треба було зразу добити».

Мій удар трохи ковзнув, і я відчутно розбив кісточки на 
руці, зате «наставник» знову впав. Тут і п’ять хвилин збіг
ли. Одне слово, іспит я склав.

Але попереду ждав ще один — на виживання. Умови 
нам оголосили такі: «Вас викидають на вертольоті в пус-
телю. З собою одна фляжка води й радіостанція, їжі немає. 
Хто витерпить три доби, той іспит склав. У разі надзвичай-
ної ситуації викликайте по рації базу. Форма одягу польо-
ва, без шинелі. Єдине потурання — замість кашкета зелена 
формена панама. Додаються ніж, сірники й пістолет... без 
патронів».

Теж довелося поміркувати. Щонайперше — відпоров я 
підметку чобота й запхав туди один по одному вісім пісто-
летних патронів. Їх я на стрільбах поцупив. «Згодяться, — 
думаю. — Бо навіщо пістолет без патронів? Хіба що іскри 
викрешувати».
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О п’ятій ранку мене висадили на піщаний бархан. 
Гелікоптер полетів геть, і почав я діяти в екстремальних 
умовах. Сонце щойно зійшло, спека ще не відчувалась. 
Години через дві-три буде плюс тридцять п’ять, а вночі до-
сить відчутний холод. Як пишуть довідники — різко конти-
нентальний клімат.

Я одразу ж закопався на повен зріст у ще холодний пі-
сок, нагорі зосталися тільки очі й маківка, на яку встановив 
панаму, ледь намочену зсередини водою з фляги. Прикинув 
собі, що, випаровуючись, вона знижуватиме температуру 
навколо моєї голови.

Так я просидів (точніше — простояв) до смерку. У піску 
щось ворушилося, повзало, кусалось, однак терпіти можна. 
І щодо природних потреб організму якось обійшлося.

Щойно сонце схилилося до обрію, помітно повіяло про-
холодою. Я видобувся з піску, спорядив магазин пістоле-
та, назбирав хмизу; запалахкотіло невеличке багаття, і я 
став міркувати, що б його з’їсти. Думав підстрелити якусь 
живність, але нічого не зустрічалося. Тут на очі трапилася 
зелена ящірка, я підкрався і вхопив за хвоста. Різким по-
рухом ящірка скинула хвіст і втекла, полишивши части-
ну себе, яка самостійно звивалася в моїх пальцях. Що ж, 
хвіст — то й хвіст. Обчухравши ножем на ньому шкірку, я 
настромив на патичок і акуратно підсмажив на вогні. Потім 
з осторогою з’їв. Цілком прийнятно! Сонце вже сіло, стало 
зовсім холодно, і я знову зарився в пісок. Якщо вдень пі-
сок тримав нічну прохолоду, то тепер зберігав денне тепло. 
Щоправда, нічне життя в піску було ще активнішим, аніж 
удень, але на те ради я не мав.

Минула ніч, за нею ще один день, далі знову ніч. 
Близько другої години долинув шум гелікоптера, і я ви-
вільнився із свого пристанища. Була пора нового місяця, 
темна-темнюща ніч. Вертоліт сів за кілька барханів од мого 

В  У М О В А Х  П У С Т Е Л І
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місця дислокації. З нього вийшли двоє. Щось таке стриму-
вало мене від бажання закричати, озватися (знову ж таки: 
«Не вір нікому...»), і я тихцем підкрався майже впритул до 
гостей.

— Ну, і куди ти його подінеш? — почув запитання.
— Та, Колюню, тут же й закопаю, ніхто й не знайде, — 

почулась відповідь. 
Два офіцери, озброєні, один з них — інспектор з руко-

пашного бою Василь Іванович; «Колюні» я не знав.
Думки закружляли в голові, наче карусель. «У мене 

одна обойма — вісім патронів. Якщо лежачи з упору, то 
не промахнусь». Але... стріляти в живих людей мені ще не 
доводилось, та й не хотілося, коли казати правду. До всьо-
го, я не надто вправно стріляв з пістолета. От якби авто-
мат!.. А вертоліт?.. Його ж не закопаєш. Ні, такий варіант 
не годиться.

І я відповз назад, сховався знову в пісок. А вони ходили, 
кричали, гукали мене ще із чверть години. Нарешті сіли в 
гелікоптер і завели двигуни. Я виборсався з піску й підповз 
ближче. У шумі й під тугим струменем повітря від машини, 
що підіймалась, я прицілився і з першого разу пострілом з 
офіцерського «Макарова» зніс хвостовий ліхтар. Пострілу 
не було чутно, проте коли вони прилетять, то все збагнуть.

Далі минув ще один день, і надвечір прилетів гелікоп-
тер. Той самий — без хвостового ліхтаря. З нього вилізли 
двоє, один — полковник, голова комісії.

Я вийшов до них:
— Що, уже все?
— Ти живий? — злякано, як мені здалося, спитав полков-

ник. — Рація не відповідає, сам ти нікого не викликаєш...
— Так ви ж сказали, три доби.
— Які до дідькової матері три доби? Це ми так, для ку-

ражу. Одної доби з верхом вистачить. Ми всіх іще вчора 



забрали. У двох тепловий удар, зараз у медсанбаті. А ти, я 
бачу, веселенький.

— Еге, — сказав я, першим заліз у вертоліт і глянув на 
пілота. Це був той самий «Колюня», котрий прилітав з ка-
пітаном.

— А де ваші хвостові вогні? — уїдливо поцікавився я. І, 
нахилившись до його вуха, прокричав, аби він краще роз-
чув через шоломофон: — А міг би і в голову, так вертоліт не 
було чим закопати. — І додав, не зміг себе стримати: — А 
Васюні своєму передай, нехай сраку береже.

Ми вернулися на базу, ніч я обачно перебув з рештою 
курсантів. На другий день нам оголосили результати й від-
правили по домівках.

— Лейтенанте Фінкельштейн, — спитав перед розста-
ванням полковник — голова комісії, — зізнайтесь чесно, як 
ви ухитрилися провести в пустелі три доби й навіть не за-
смагнути?

— Це така особливість мого організму, — відповів я.
— Брешете, — переконливо мовив полковник. — Хоча 

хто вас знає з вашою історичною батьківщиною і сорокаріч-
ним блуканням у пустелі. Може, там для вас якраз і місце.

Так і лишився я нерозгаданою таємницею в анналах 
курсів з ведення бойових дій в умовах пустелі.

А з Василем Івановичем нас іще зведе доля, одначе про 
це — іншим разом.

В  У М О В А Х  П У С Т Е Л І
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No limits1

Пролунав гонг, бій закінчився, і я, насилу переводячи 
дихання, попрямував у свій кут рингу.

Першість вищих навчальних закладів міста Одеси, мені 
17 років, я вчуся на першому курсі інституту зв’язку і ви-
ступаю у першій середній вазі. Всього лише три раунди по 
три хвилини, чого ж я так втомився? Щоправда, це фінал — 
можливо, тому. Я зняв рукавички й приготувався розмо-
тати бинти на долонях, але цієї миті суддя запросив нас у 
центр рингу.

Ну ось, програв по очках. Утім, я не дуже засмутився. 
Беру участь уперше, навіть ще не дорослий за боксерськи-
ми поняттями, всього лише першорозрядник. Та й програш 
не розгромний.

Супротивникові вже двадцять п’ять — він КМС2. Встигну 
ще. Це я так себе втішав, але щось мене бентежило. Я займав-
ся боксом із дванадцяти років у ДСШ3, мав великий досвід як 
спарингових зустрічей у спортивному залі, так і підліткових 
бійок на перервах і в підворіттях. Тому знав: додати можна за-
вжди. Чого ж не додав? Тут я згадав: у Джека Лондона у пові-
сті про боксера «Лютий звір» було згадано про правила мар-
кіза Куїнсберрі, розроблені ще в 1867 році. Там бої тривали по 
двадцять чотири раунди, а ще до того й взагалі без обмежен-
ня часу. Та й зараз двобої професіоналів можуть тривати до 
п’ятнадцяти раундів. А тут видихався за три.

Ці думки обсідали мене, поки приймав душ, переодя-
гався і йшов до себе додому — в напівпідвальчик, де мешкав 
у далеких родичів, пенсіонерів тітки Цилі і дядька Ілька.

1	 Немає меж (англ.).
2	 Кандидат у майстри спорту.
3	 Дитяча спортивна школа.
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Хоч як дивно, і наступного дня ці думки не полишали 
мене. Напевно, самолюбство моє було-таки сильно вра-
жене.

На лекції з математики мені раптом спала на думку ці-
кава ідея: а що коли спробувати організувати «довгий» бій 
і перевірити себе.

Прийшовши на тренування, я звернувся з цією пропо-
зицією до нашого тренера — Григорія Семеновича. Його це 
чомусь зовсім не здивувало.

«Знаєш, Борю, — відповів він, — до мене періодично 
звертаються хлопці з такими пропозиціями. Молодь, кров 
кипить, енергію дівати нікуди. Але не думай, що це легко. 
Настрій має бути особливий. Удруге вже рідко звертають-
ся. Втім, спробуймо. Розминайся і лізь на ринг. Попрацюєш 
по одному раунду з усіма хлопцями. Як стомишся — пові-
домиш. — Він подивився на мене і, розтягуючи слова, до-
дав: — Не напружуйся, постеж за собою».

Я й не напружувався — хлопці були всі свої; та я ж і 
сам напросився. Постарався взяти більш менш рівний 
темп, працював на зустрічних ударах у середині рингу, 
уникав кутів і канатів. І рухався, рухався, часом перехо-
дячи в контратаки. Поступово я втягнувся, дихання стало 
рівномірним, хвилювання минуло, з’явилася зосередже-
ність. Мабуть, це було в чомусь навіть легше, ніж тра-
диційний любительський трираундовий двобій. Там ме-
тушишся, скачеш, квапишся себе показати. Напевно, від 
цього і втомлюєшся. Ні, головне, це те, що ти знаєш: ти 
мусиш, ти просто зобов’язаний втомитися, викластися за 
три раунди. А досить вийти за межі визначених обмежень, 
порушити правила гри — і все: правила тепер ти встанов-
люєш сам.

Як цікаво, мені зараз і перерви не особливо потрібні. Я 
навіть не сідаю в ці хвилинні інтервали між раундами.

N O  L I M I T S 
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Тим часом бій тривав. Хлопці заходили на ринг, бок-
сували, виходили; їх замінювали інші, а я далі спостерігав 
за своїми відчуттями. «Ну, гаразд, — думав я, — а як дов-
го зможу зберігати цей стан рівноваги»? Навколишній світ 
ніби розмився, розфокусувався, став нечітким. Проте квад
рат рингу, так само як і супротивників, я, навпаки, бачив 
дуже добре, як через збільшувальне скло. Дивним чином 
мені здалося, що час змінив свій хід. Це було незвичайним 
і новим. Де ж межі можливостей?

Так минули півтори години. Швидко якось минули. Я 
подивився на великий годинник, що висів на стіні спорт-
залу, влаштованого у приміщенні колишньої лютеранської 
церкви (кірхи). «Та не може бути! Вже п’ятнадцять раун-
дів»? Продзвенів гонг. «Зав’язуємо, — сказав тренер. — По 
домівках».

Отут я й відкрив Закон: «Межі немає». Це прозвуча-
ло всередині мене як набат. «Немає межі, та й годі». Тобто 
вона є, тільки якщо ти знаєш, що вона має бути. А якщо не 
знаєш, то зовсім інша річ. Учора я за три раунди втомився 
як собака, а сьогодні — п’ятнадцять простояв, і як скельце. 
Проходячи повз дзеркальну стінку, де ми відпрацьовували 
«бій із тінню», я поглянув на себе. «Ага, кілька саден заро-
бив — хлопці старалися на совість. Але в цілому все чудово, 
не те що вчора».

Про Закон я відтоді не забував. Беріг його як чарівну 
таємницю і згадував про нього в скрутні хвилини.

Майте на увазі: я вперше, саме зараз, сказав це вголос.
Як виявилося, Закон, принаймні для мене, мав універ-

сальний і всеосяжний характер. Ну, як закон всесвітнього 
тяжіння, наприклад.

Чи треба тобі засвоїти піврічний технічний курс за кон-
спектом, позиченим у знайомої дівчинки на одну ніч; чи 
взагалі не поспати кілька ночей із тієї причини, що просто 
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ніколи; чи випити другу склянку «пійла» і не злетіти з ко-
тушок, хоча тобі раніше й однієї вистачало. Скрізь він діяв. 
Великі можливості відкривав Закон, і я користувався ним 
як міг.

Пам’ятаю цікавий випадок. На одному з тренувань мені 
невдало «зацідили в око», і воно почало сіпатися. «Тик, — 
сказав лікар, — кепська штука. Лікувати треба гіпнозом». І 
виписав направлення.

Старенький гіпнотизер ходив навколо мене і так, і сяк — 
марно. Але дідок був досвідчений. «Юначе, — сказав він 
із сильним одеським акцентом, — гіпнозу ви не піддаєте-
ся, занадто ви зарозумілий. Але, можливо, на вас подіє са-
могіпноз: собі чого чинити опір? — І додав, хитро примру-
жившись: — Собі треба піддаватися, своїм слабкостям слід 
потурати. Інакше невроз заробите». І він пояснив, що тре-
ба робити.

Увечері мої тітка із дядьком поїхали в гості до дітей, а 
я влаштував собі сеанс самогіпнозу. Вимкнувши в кімна-
ті світло, вмостився на стілець і став завзято, не моргаючи, 
дивитися на нікельований чайник, що стояв на підвіконні. 
На чайник падав слабкий промінь світла від вуличного ліх-
таря. Головне було не моргати. Спробуйте — ви мене зрозу-
мієте. Це було неймовірно важко, текли сльози, але я твер-
до пам’ятав: «Межі немає» — і просидів так шість годин.

Коли родичі повернулися, я відвів погляд від чайника і 
з деяким зусиллям прийшов до тями. Тик зник і більше не 
з’являвся.

Непогано це спрацьовувало, й коли треба було перетер-
піти сильний біль. Дуже актуально іноді, хоч би з урахуван-
ням того, що новокаїн, як знеболювальне, на мене не діяв, 
а іншого засобу у безплатній радянській медицині не було. 
Це тобі й лікування зубів, і апендицит, видалений у двад-
цять три роки, і дещо інше.

N O  L I M I T S 
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До речі, про апендицит. Наступний випадок сильно по-
хитнув у мене віру у винятковість моїх знань про універ-
сальний Закон.

На той час, а це було в 1978 році, я з неабиякою ревніс-
тю займався вже не боксом, а горами. Наша група йшла по 
Верхній Сванетії.

У складі групи був лікар. І треба ж, саме у нього став-
ся напад гострого апендициту. Піднялася температура, йому 
ставало дедалі гірше. І він прийняв рішення терміново роби-
ти операцію. «А то, — каже, — якщо знепритомнію, ви мене 
живим не донесете». Ми зупинилися в крихітному селищі, 
розташованому в трьох старовинних житлових вежах, і по-
зичили у місцевих жителів велике настінне дзеркало.

Хірургічне приладдя у лікаря було з собою. Він мав на-
мір оперувати себе, дивлячись у дзеркало, але шов наклас-
ти повинен був хтось із нас. «Мені потрібен той, хто точ-
но не знепритомніє», — промовив він і твердо подивився 
на мене. Я зрозумів: «Ми однієї крові, він теж знає про 
Закон». Не вдаватимуся в деталі, зрештою все скінчилося 
щасливо. Адже межі немає, ви ж пам’ятаєте.

Між іншим, коли я змінив бокс спочатку на альпінізм, а 
потім на гірські лижі, то виявилося: тут дуже широкий про-
стір для застосування Закону. Ніде так не втомлюєшся, як 
у горах, коли йдеш угору або вниз. Спуск навіть більше ви-
мотує. До того ж, на тобі ще й рюкзак висить, кілограмів на 
сорок. Йдеш і сам собі повторюєш: «Межі немає, межі не-
має!..» Знаєте — допомагає.

Покійна мама неодноразово докоряла мені в тому, що 
все я роблю «як божевільний». Здається, вона здогадува-
лася про Закон. Осягнення законів було її спеціальністю — 
вона, як я вже писав раніше, була математиком.

Гадаю, що думка її актуальна навіть зараз, коли 
пишу це оповідання. Вже сьому годину пишу. Усі давно 
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сплять — друга година ночі, а я все пишу і не встану, поки 
не закінчу, дотримуючись духу Закону.

Так от, у горах склалася у нас компанія з трьох «баламу-
тів» (включаючи мене). Розповів я їм про Закон — сподоба-
лося. Далі — більше. Спочатку ми просто ходили, потім по-
чали швидко ходити, потім бігати в гору «під вантажем». І 
так цілий день. Із тренувальною метою «бігали» ми по го-
рах у рідному Криму один раз на тиждень по суботах або не-
ділях. Кілометрів по сорок без перерви за світловий день. 
Знайшли собі міжнародний аналог, шотландський вид спор-
ту: біг у гору, й успішно просували його в місцевих умовах.

Якось вирішили від Краснолісся до Ялти добігти, і до-
рогою урядовий заповідник перетнули з незнання. А там 
якраз якесь велике цабе полювало чи відпочивало.

Мабуть, помітили нас. Чуємо — вертоліт. Він сів на су-
сідній лисий пагорб. Із нього ціле відділення морської пі-
хоти висипало, і за нами. У нас метрів двісті фори було. 
Так до самої Ялти дистанція і не скоротилася. Ми взагалі-
то могли й більше відірватися, але побоювалися, що стрі-
ляти почнуть. Так і тримали їм «морквину» перед носом, 
поки переслідувачі повністю не видихалися. Під кінець усі 
морячки відпали — один лейтенант лишився. «Стійте! — 
кричить. — Лишень поговоримо».

Почекали ми його. Підходить, ледве дихає, язик на 
плечі. «Ну, хлопці, — відсапується, — ну коні, ну замота-
ли. Вас би в Афган». «Що ти, — відповідаю. — Ми мирні 
люди, хоча це й не межа». Подивився він на мене підозріло 
й каже: «Щось тут не те. А ну розказуйте». «Та ні, — веду 
далі, — все те. Просто місця треба знати». Розійшлися ми 
мирно, але підозра в нього залишилася. Це він потім розпо-
вів, коли років через десять мені довелося з ним зустріти-
ся в дуже нестандартній ситуації. Можливо, згодом напи-
шу про це, якщо наважуся.

N O  L I M I T S 
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Своєрідна слава про наші тренування поширилася у 
вузькому колі, й одного разу до нас прибула делегація з 
Кавказу. Двоє хлопців і одна дівчина. «Хочемо з вами по го-
рах побігати, — сказав старший і додав: — А то розповідають 
тут усяке». «Як, — дивуємося, — і дівчина теж»? «Я профе-
сійний провідник, — образилася вона. — Завтра ще но поди-
вимося на вас».

Наступного ранку вибрали схил якомога довший і каже-
мо: «Ми темп увесь час нарощуватимемо, отож, якщо хтось 
із вас відстане, ми його вгорі на яйлі почекаємо». І — вперед! 
Спочатку повільно, а потім усе швидше й швидше. Хвилин 
через десять уже бігли майже як на стометрівці. При всіх сво-
їх ділах хлопці, звичайно, такого темпу не чекали. Першою 
відстала жінка, потім ще один, потім другий сів на стежці, 
ковтаючи повітря і тримаючись за бік. Вибралися ми вгору 
й лягли загорати. Хвилин через двадцять до нас доплентався 
виснажений під зав’язку ар’єргард «великої армії».

Вочевидь, про Закон вони не знали. Більше ніхто до нас 
не приїздив; з часом нам і самим набридло, і ми цю справу 
покинули.

Став я то тут, то там Закон застосовувати — жодного 
разу не схибив.

Пам’ятаю, в дитинстві був худим і довгим. Інші хлоп-
чики куди міцніший мали вигляд. Дуже вже я страждав від 
цього. Купив собі гантелі, почав на турніку підтягуватися, 
від підлоги віджиматися. Так і повелося. Життя згодом у 
мене стало неспокійним. Турніка не скрізь знайдеш, ганте-
лі теж возити з собою незручно, а ось віджиматися від під-
логи можна всюди. Більше півстоліття минуло відтоді, а я 
й зараз щоранку віджимаюся — звик.

Проте до відкриття Закону я віджимався, як зараз пам’я
таю, сорок разів за один підхід. А згодом — уже сто й зараз 
стільки ж. Чому саме сто? А цифра подобається.
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Роки минали й минали собі. Тривіальна фраза, але 
як точно вона відбиває дійсність. Я і надалі застосовував 
Закон у повсякденному житті, але особливо в ситуаціях, 
коли треба було досягти максимальної ефективності і від-
дачі.

Це допомагало під час освоєння нових спеціальностей, 
у навчанні, у бізнесі і в стосунках з оточенням. Знаєте, коли 
твої партнери підозрюють, що ти завжди можеш додати, це 
істотно обмежує їхній маневр щодо тебе.

Саме тому я з часом щиро полюбив усілякі іспити й ви-
пробування. Де, як не тут.

Одного разу я дізнався про існування неформального 
клубу гірськолижників і скейтбордистів з однойменною із 
Законом назвою. Відтоді вважаю себе його членом. А спра-
ва була така: катаючись у швейцарському Зерматте, я за-
питав у знайомого місцевого жителя, де тут найскладніша 
траса, і він направив мене кудись далеко вглиб гір.

Я довго їхав, пересідаючи з однієї канатної дороги на 
іншу, аж поки дістався до дивного схилу — дуже довго-
го, стрімкого і, на мій погляд, абсолютно занедбаного. 
Піднімався туди маленький рипучий алюмінієвий вагон-
чик. Я в ньому був сам і звернув увагу на безліч написів 
та автографів, надряпаних зсередини на стінах якимсь 
гострим предметом. Один напис особливо зацікавив: 
«Hem». Хемінгуей? Нічого собі! І дата довоєнна. Я став 
придивлятися до інших. А цей: «Gina», Лоллобриджіда, 
напевно.

Діставшись нарешті до верхньої точки спуску, я опи-
нився в компанії неголених англомовних завсідників (хто 
на лижах, хто на скейтах).

«Нумо хто швидше!», — запропонував один із них. «На 
віскі для компанії», — підхопив інший. Під горою працю-
вав маленький відкритий бар. Там, напевно, наливали.

N O  L I M I T S 
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Схил був горбистий і нерівний, але на Чегеті я бачив і 
не таке. Звичайно, погодився, і ми весело поганяли по горі, 
часом відволікаючись на відвідування бару.

За кілька годин мене прийняли до компанії. Це й було 
засіданням клубу «No limits». Доля іноді зводила і з інши-
ми його членами там, де «не члени» кататися не ризикували.

Після 1992 року я помітив, що в поняття «Немає меж» 
у нас стали вкладати новий зміст, і він мало кому подобав-
ся. Слова «по беспределу» і «беспредельщик» набули чіт-
ко виражений негативний підтекст. А шкода, такі значу-
щі для мене слова.

«По беспределу» — стало означати порушення зводу не-
писаних правил (понять), що різко засуджувалося бізнесо-
вим співтовариством і «андеграундом»1. Тут це було усві-
домлене зняття моральних та інших обмежень у стосунках 
із партнерами, опора на насильство і визнання єдиного 
права — права сильного. Відчуваєте? Майже те саме, але не 
зовсім. Та й акценти дуже зміщені.

Доводилося мені зустрічатися з такими «щурячими 
вовками» — далеко не найкращими представниками роду 
людського. Еволюція бізнесу жорстоко обійшлася з ними. 
Згодом вимерли вони як клас і тепер практично не зустрі-
чаються.

Та й бізнес зараз уже перестав користуватися «фенею»2, 
перейшовши на нормальну людську мову. Це втішає, тому 
що Закон продовжує діяти.

Хіба не завдяки йому я сів на коня після п’ятдесяти ро-
ків, освоїв ази письменницького ремесла після шістдесяти, 
ніколи цього не навчаючись раніше.

1	 Від англ. «U n d e r g r o u n d», тобто підпілля, підпільний. У да-
ному випадку застосовується для позначення суміжних бізнесу 
галузей людської діяльності.

2	 Жаргонна мова кримінального світу.
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Згодом я вирішив з’ясувати історію Закону і виявив ба-
гатьох його адептів, послідовників девізу «Ніщо не занадто».

Такий напис був на щиті англійського короля Ричарда I 
на прізвисько Левове Серце з династії Плантагенетів, що 
жив у XII столітті і увійшов до історії як еталон рицарства. 
А що це, як не перефразований афоризм Солона, афінсько-
го політика й законодавця — «Нічого занадто». Він сфор-
мулював його двадцять сім віків тому. І це тільки те, що ми 
знаємо. Добра компанія, слід зауважити.

Після шістдесяти я став замислюватися про межі дії ве-
ликого Закону. Виникла у мене невиразна підозра, що межі 
таки десь існують і коли-небудь я їх побачу або, принаймні, 
відчую.

Можливо, з часом мені доведеться уточнити для себе 
формулювання Закону. Що-небудь на зразок: «Меж немає, 
особливо для молодих, здорових і красивих». Щиро споді-
ваюся, що це станеться не скоро.

А вік? Цікаво було б застосувати до нього Закон. Мож
ливо, наш особистий бій при цьому триватиме довше і вто-
мимося ми менше. Адже жив Мафусаїл дев’ятсот із гаком ро-
ків! А коли після Потопу були накладені обмеження в сто 
двадцять років, так люди і цей термін прожити не можуть. 
Думається, що головне не вік як такий, а наше ставлення 
до нього.

Добре про це написав поет Євген Євтушенко:

Нема
Ярма

Років.
Ми всі, впадаючи у стадність,
З дурного розуму вигадуємо старість.
І що це за табу?
Й не поживеш як слід…

N O  L I M I T S 
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Та будь-який старий
Як шибеник малий,
Бабусі ж неквапливі —
Все це дівчата сиві.
І їхня сивина, мов яблуневий цвіт1.

Тільки так і ніяк інакше.

1	 Переклад вірша Лариси Дубас.
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Пролунав різкий телефонний дзвінок. Я узяв слухавку. 
Телефонували з міністерства. 

— Що в нас із проектом? — цікавився керівник глав-
ку. — Мене вже міністр підганяє.

Середина січня 1990 року. Тільки два тижні після 
Нового року, а вони вже й роботу вимагають.

— Та все в нормі, — відповідаю. — Усе за графіком. 
Створювати проблеми не випадало — через місяць моя 

звична зимова двотижнева відпустка на Кавказі. Виникне 
виробнича гарячка, то можуть і не відпустити. А я вже з 
хлопцями листами обмінявся, домовився. Побігаємо по го-
рах, на лижах покатаємось. Чегет, Ельбрус — звичні гір-
ськолижні радощі.

— Так, і де ж та норма?! — обурилася слухавка. — Ти 
ГІП, чи хто? «ДІПроморнафта» ще ані за холодну воду!

То була свята правда, там справді ще й не думали бра-
тись до діла.

На ту пору я вже чотири роки посідав у своєму ін-
ституті місце заступника з наукової роботи. Інститут вів 
низку проектів облаштування морських нафтових і газо-
вих родовищ. Найскладнішим з них, поза сумнівом, був 
проект облаштування гігантського газового родовища в 
акваторії Баренцового моря. За район вели суперечку 
СРСР та Норвегія; відповідно проект розроблявся між-
народною групою фахівців. Ось чому мене — начальника, 
спеціаліста і знавця англійської — зо два роки тому при-
значили керівником проекту на стадії техніко-економіч-
ного обґрунтування. У нас це називалося ГІП, що в пере-
кладі з «матірної» на звичайну людську мову означало 
«головний інженер проекту». За це не доплачували, зате 
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з’являлися деякі перспективи щодо службового зростан-
ня. Хоча скоріше можна було «дістати на горіхи», коли 
щось піде «не так».

Ми були генеральними проектувальниками, однак у 
процесі роботи виникли численні «субчики» — спеціалі
зовані субпідрядні організації. Бакинський інститут 
«ДІПроморнафта» якраз був однією з таких структур. 
Там чомусь зволікали, хоч я всіляко намагався тиснути 
на них — щоправда, поки що по телефону.

Добросовісно виклав становище збудженому керівни-
кові й у відповідь почув гнівне:

— То чого ти ждеш?! Бери фахівців і їдь. На місці зорі-
єнтуєтеся. Завтра і їдьте!

Зважаючи на тодішню нашу логіку, він мав рацію, і я це 
прекрасно розумів. Так, «недовго музика лунала», святкові 
дні продовжити не вдасться.

— Звичайно, — сказав я у слухавку. — Вилітаємо негайно.
«Завтра» настало не так скоро, але 19 січня 1990 року з пе-

ресадкою в Москві ми все-таки приземлилися в Бакинському 
аеропорту. Зі мною було троє фахівців з нашого інститу-
ту. Нас уже чекав білий РАФик. Сіли й виїхали на магі-
страль. Довкола немовби лежала пустеля, дорога як вимерла. 
Проїхала тільки одна машина міліції — і все. Щось було не так.

— А де машини? — спитав я у водія, літнього азербай-
джанця в традиційному кашкеті-аеродромі.

Той промовчав. «Не зрозумів мене, абощо?» — подумав я.
Проїхали ще кілометрів зо два. Було так само безлюдно, 

проте світлофори працювали. На перехресті побачили не-
численну групу людей. Ми зупинились на червоне світло, і 
вони підійшли до нас. Це були юнаки. В руках мали арма-
турні обрізки приблизно з метр завдовжки.

Один з них сказав щось водієві по-азербайджанські, і 
той вимкнув двигун.
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— Перевірка документів, — мовив другий по-російсь
кі. — Виходьте.

Мене пройняло гостре відчуття небезпеки, і я поглянув 
на водія. Той сидів нерухомо і не дивився в наш бік.

— Що таке? — захвилювалися мої супутники. — Яка ще 
перевірка?

Ми вибралися з машини.
— Вірмени є? — спитав перший, розглядаючи наші пас-

порти.
«Трясця зна що!» — подумав я, а вголос мовив:
— Ні, вірмен немає. Ми з Криму. Сюди прибули у служ-

бове відрядження.
Мені пригадалося, що два роки тому в Сумгаїті були ве-

ликі проблеми між азербайджанцями та вірменами. «Не
вже знову? — майнула думка. — А ми тут ускочили вище 
халяв».

— А цей? — Той, хто говорив, показав на одного з на-
ших фахівців, що був невисокий на зріст, кароокий і з чор-
ним чубом. Прізвище, щоправда, мав абсолютно російське.

— Моя мама молдаванка, — відповів він і сердито до-
дав: — А бабуся єврейка.

— До вас і до ваших родичів черга ще дійде, — сказав пе-
ревіряльник. — Можете їхати... Поки що.

Він віддав документи, мовчазний водій завів машину, й 
ми рушили далі безлюдною дорогою.

«Ось і маєш! — подумав я. — Правильніше було б вер-
нутися назад і полетіти геть першим же рейсом».

Озирнувшись на своїх супутників, я зрозумів, що вони 
теж такої думки. Проте почуття обов’язку взяло гору, ми 
змовчали.

Тиша скінчилася, коли машина в’їхала у місто.
То був зовсім не схожий на зазвичай чистий, прибра-

ний і прикрашений Баку. Уперше я відвідав це місто ще 

Д Е С Я Т Ь  Л І Т  П О  Т О М У 
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навчаючись в інституті, 1967 року. На четвертому курсі я 
проходив тут виробничу практику. Атмосфера тоді була 
весела. У місті проживали люди багатьох національнос-
тей. Окрім, ясна річ, азербайджанців, більше всього було 
вірмен  — відсотків тридцять усього населення. За ними 
йшли євреї, курди та багато інших дрібніших етнічних 
груп. Жили дружно, зберігали власну культуру, співали 
свої пісні й ходили одні до одних у гості.

Я був з товаришем, моїм однокурсником Юликом. Меш
кали ми в його далекої рідні, трохи працювали, гуляли в різ-
них екзотичних, на нашу думку, місцях і зрештою дійшли 
висновку, що тут зовсім непогано. Саме через те під час роз-
поділу на п’ятому курсі ми так легко клюнули на аванси вер-
бувальника кадрів для мінзв’язку Азербайджану. Якби не ві-
дома авантюра радянського керівництва в Чехословаччині у 
1968 році, коли, забувши про розподіл, мене терміново при-
звали до армії, я жив би нині тут.

А ось у даний поточний момент атмосфера була досить 
непривітна. На вулицях сміття, якісь уламки меблів, зодда-
лік долинають глухий шум і поодинокі відчайдушні крики. 
Схоже, що десь пожежа, виразно чути запах диму й запале-
ного бензину. Інший світ, геть інший.

Водій привіз нас у готель. Жінка за стійкою начебто 
здивувалась, однак нічого не сказала. Ми швидко влашту-
валися, полишили речі, сіли в той самий РАФик, що все ще 
нас чекав, і покотили на роботу.

В інституті «ДІПроморнафта» все мало ще дивовижні-
ший вигляд. Тут завжди працювало чимало фахівців-вір
мен. Інтелектуальні види діяльності взагалі властиві цьому 
давньому народові. Проте зараз я не зустрів нікого. Ми по-
далися до начальства, воно уникало дивитись у вічі і щось 
розводилося про підступи ворогів, про Нагірний Карабах, 
Степанакерт, про біженців із цих областей та з Вірменії.
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— В Баку дуже неспокійно, — сказав мені мій колега, за-
ступник директора, азербайджанець років сорока п’яти. — У 
місті багато приїжджих, і найближчої доби можуть статися 
украй неприємні події. — І додав: — Ми залишилися без сво-
їх найкращих працівників.

«То ось чому вони не бралися до нашого проекту, — 
спала мені думка. — Не було кому працювати». Уголос же 
сказав:

— Може, обговоримо наші питання з керівництвом?
Керівництво було в об’єднанні «Каспморнафта». Туди 

ми й вирушили безлюдними вулицями, лишивши моїх спів-
робітників в інституті. Де люди — було не збагнути, доки 
ми не наблизилися до площі Леніна, там усе й з’ясувалося. 
Зібрався величезний натовп. Я ніколи досі не бачив стільки 
люду разом. На трибуні хтось щось промовляв, а натовп глу-
хо гудів у відповідь.

Годину на сімнадцяту ми під’їхали до виробничого 
об’єднання. Тут так само не було порядку — охорона щез-
ла й робітники, схоже, теж. Ми походили коридорами, по-
торгали двері замкненої приймальні, нікого із заступників 
теж на місцях не виявили. Раптом я помітив якийсь рух в 
одному з кабінетів. Зазирнув до кімнати. Там сидів знайо-
мий мені високопоставлений чиновник із союзного мініс-
терства у повних адміральських обладунках. Напрямом 
його діяльності був нафтовий і газовий флот. Працюючи 
в системі Головморнафтогазу, я, до речі, теж носив синю 
форму капітана першого рангу, проте зараз мав звичайне 
вбрання.

— Заходьте, — запросив він нас. — Хоч не так нудити-
мемось.

Ми коротко обміркували становище. На загальну дум-
ку, справи були паршиві. Але щоб аж так паршиві — тієї 
миті ми навіть уявити не могли.

Д Е С Я Т Ь  Л І Т  П О  Т О М У 
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— Гаразд, — сказав наш адмірал, — завтра увечері від-
буваю до Астрахані, й гори воно синім полум’ям. Тут якраз 
судно відходить. — Він із сумнівом глянув у вікно й до-
дав: — Якщо відійде.

Раптом унизу почулися крики, гамір, і десятки ніг за-
тупотіли коридорами. Я визирнув у вікно. Доволі числен-
на юрба озброєних різним дрюччям молодиків швидко втя-
гувалася в будівлю без охорони. Несподівано двері рвучко 
розчинилися ударом ноги. Ми завмерли. До кімнати загля-
нуло з десяток голів одразу.

— Вірмени є? — І услід за тим: — Нумо, вимітайтеся 
звідси!

Тут адмірал підвівся з-за столу на повен свій неорди-
нарний зріст, виблискуючи ґудзиками, позументами, на-
шивками та орденськими планками.

— Вірмен немає, — лунким баритоном оголосив він. — А 
ми на роботі, взагалі, працюємо ми...

Я виразно відчув, як настрій юрби змінився на ней-
тральний і хитнувся у миролюбніший бік. Голови зникли, 
і гурт молодиків, озброєних киями, дубцями, молотками й 
навіть сокирами, помчав далі.

Я перевів подих. Ось воно, те саме... Поруч пройшло...
— Їдь в інститут, — сказав адмірал. — Тут роботи для 

тебе немає. Там же залишилися бодай якісь фахівці!..
— Власне, що «якісь», — сумно зауважив заступник ди-

ректора місцевої установи, і мені стало зрозуміло, що за-
раз вони з роботою, заради якої я прибув, не впораються. 
Потрібно шукати іншого субпідрядника.

Тим часом гамір і вигуки надворі посилились. Я обе-
режно визирнув у вікно. Величезна маса людей з площі 
швидко витікала у вулиці. І одразу ж почулися крики, плач, 
якісь нечіткі й оддалік маловиразні голосіння. Як можна 
було здогадуватися, там калічили і вбивали людей, а ми 
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сиділи тут і не могли нічим зарадити. У ці хвилини мені по-
справжньому стало страшно. Хоча я й не вдався полохли-
вим і ніколи не боявся бою, сутички, відкритого конфлікту. 
Проте відчувати себе зайцем — то інше, зовсім інше.

Мені здалося, те саме відчули й люди біля мене. Ми ви-
йшли на вулицю. Натовп розсмоктався, полишивши по собі 
сміття й відчуття хаосу. «Волга», що на ній ми приїхали, ле-
жала перекинута набік і з неї щось витікало; водій десь по-
дівся. До готелю я вирушив пішки, обходячи купи всіляко-
го мотлоху. Ураз попереду почувся відчайдушний крик, і за 
півсотні метрів од мене з вікна п’ятого поверху просто на ас-
фальт випав чоловік. Летів він боком і впав навзнак — очевид-
но, його викинули. Навіть на відстані у слабенькому світлі су-
тінок виднілася чимала калюжа крові, що розтеклася довкола 
чоловіка. Я кинувся до телефону-автомата і набрав «швидку».

— Усі машини на викликах, — відповіла мені дівчина й 
раптом крикнула: — Та немає ніяких машин, і лікарів теж 
немає, нікого немає!..

І кинула слухавку.
Я спробував набрати міліцію — ніхто не відгукувався. 

Підійшов до бездиханного тіла. Чоловік років п’ятдесяти 
був мертвий, мертвішими не бувають. І нікого на вулиці, 
ані душі. Не лишалось нічого іншого, як іти далі.

Біля готелю чергова перевірка документів. Знову гоп-
компанія з арматурою. На щастя, мої колеги вже у номерах. 
«Від’їжджати нам лише післязавтра, а треба б негайно», — 
подумалось мені.

Було вже геть пізно, місто оповила темрява, ліхтарі не 
світили. Десь щось горіло, проте шум почав ущухати. Тієї 
ночі, за різними, не завжди перевіреними даними, загинуло 
сто сорок чоловік і понад сім сотень було поранено. Згодом 
я дізнався, що внаслідок тих подій республіку покинуло 
близько п’ятисот тисяч душ.

Д Е С Я Т Ь  Л І Т  П О  Т О М У 
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Зрозуміло, про сон не могло бути й мови. Десь о другій 
годині ночі я почув ревіння моторів і звуки автоматних по-
стрілів. Через місто йшла колона машин і бойової техніки. 
Як стало відомо згодом, уночі з дев’ятнадцятого на двад-
цяте січня в Баку вступив армійський корпус чисельністю 
близько тридцяти п’яти тисяч чоловік. Однією з дивізій ко-
мандував майбутній генерал, а на той час іще полковник 
Олександр Лебідь.

Вийшовши вранці з готелю, ми одразу ж натрапили на 
озброєний військовий патруль. Командував ним тридцяти
п’ятирічний капітан.

— Ми не місцеві, — сказав я за всіх. — Ми з Криму, у від-
рядженні, післязавтра відлітаємо.

— З Криму? — офіцер зняв кашкета і придивився до 
мене. — Я тебе знаю, — раптом перейшов він на «ти».  — 
Пам’ятаєш Ялтинський заповідник? Я тоді щойно з Афгану 
вернувся. Мені з відділенням морпіхоти охороняти началь-
ство доручили. Заповідник тоді сам Леонід Ілліч відвідав, 
так би мовити, «з дружнім візитом». А ми в зовнішньому 
оточенні стояли. Вертоліт на додачу. Аж тут ви, невідомо 
звідки. Ми за вами гналися. Ви нас тоді геть замотали.

Схоже, це був той самий лейтенант, котрий біг за нами 
по горах десять років тому (описано в моєму оповіданні 
«No limits»).

— Артур, — назвався він і проказав звичайне вірменське 
прізвище із закінченням на «ян». Я теж назвався, й ми роз-
говорилися.

— Багато вчора народу полягло, — мовив капітан сумови-
то. — Похоронні команди працювали всю ніч. А в мене проб
лема — дружина тут, вагітна, на шостому місяці. Зараз у ка-
зармі переховується. У місті з’являтися не можна — уб’ють.

— Як, вагітну жінку?! — вражено вигукнув я. — До чого 
ми дійшли.
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— Так, — відповів твердо він. — І вагітну теж. — Далі 
несподівано попросив: — Може, візьмете її з собою? У неї 
рідня в Маріуполі. А звідси вибратися зараз немає жодної 
можливості.

— У неї квиток є? — поцікавився я.
— Який квиток?! Нічого немає. Ось тільки я, та й то на 

воєнному становищі.
— Слухай, капітане — сказав я. — Навряд чи я можу тобі 

зарадити. Самим би вирватися з цього пекла...
І тут мені сяйнула несподівана думка. Артур помітив 

переміну в моєму обличчі.
— Що? — спитав він. — Що?
— Зустріньмося після обіду, — запропонував я. — І не 

хочу нічого обіцяти, але один варіант є.
Я пригадав, що вчора у розмові з адміралом із союз-

ного міністерства згадувалося судно-постачальник, яке 
саме сьогодні увечері відходить до Астрахані з елемен-
тами конструкцій морських нафтогазових платформ. 
Звісно, вагітна жінка на ньому не попливе, зате можна 
підправити одного з наших фахівців — ось і місце в літа-
ку звільниться.

Ідея виявилася путньою, і ввечері ми «запхали» нашого 
інженера на корабель як супровідника; щоправда, без особ
ливих зручностей. «Заразом і завод відвідаєш, а далі діста-
нешся додому поїздом», — утішив я його, й питання було 
вирішене.

Наступного ранку Артур привіз дружину просто в 
аеропорт. В УАЗі з нами сиділо троє солдат з автоматами 
Калашникова. Ми увійшли в будівлю й рушили до стійки.

— Ось вільне місце, — сказав я. — Людина не летить. 
Перекомпостуйте квиток на цю жінку.

Чергова за стійкою мовчки заперечливо похитала го-
ловою. Артур густо побуряковів, але стримався. Його 

Д Е С Я Т Ь  Л І Т  П О  Т О М У 
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дружина піднесла обидві руки до шиї, зняла з себе золотий 
ланцюжок з кулоном і поклала на стійку. Жінка знову по-
хитала головою. Поруч із ланцюжком ліг перстень із черво-
ним каменем. Знову ні. До них приєднався останній аргу-
мент — золота обручка.

— Гаразд, — мовила чергова. — Проходьте.
І вона щось шепнула чоловіку в льотній форму, який 

стояв поруч.
Одне слово, долетіли ми з жінкою до Москви й розпро-

щалися, віддавши їй на подальшу дорогу всі гроші, що ли-
шилися після відрядження. Не надто багато — карбованців 
тридцять, однак на ті часи й то було дещо.

Після всього того жахіття мені стало абсолютно зрозу-
міло, що наш попередній — простий і бідний, але чимось 
таки й затишний — світ зник, пропав безслідно. Через те всі 
подальші зміни буття не викликали в мене аж такого вже 
подиву. На цьому можна було б і поставити крапку, однак 
зостався один штрих.

У квітні 2000-го я їхав на нараду в Дніпропетровськ. 
Спізнювався, отож водій гнав нашу ВМW кілометрів під 
сто шістдесят.

За Мелітополем нас запримітила й зупинила служба 
ДАІ. Я вибрався з машини. Майор-даішник уже готовий був 
покарати нас якнайсуворіше. «Треба швиденько розрахува-
тися з ним і їхати далі», — подумав я, підходячи до нього.

— Товаришу майор, готовий добровільно заплатити 
штраф за перевищення швидкості, але дуже поспішаю. Чи 
не можна все оформити не зволікаючи?

Він підвів голову й подивився на мене. То був Артур, 
тепер уже десь сорокап’ятирічний, зі шрамом на лобі.

— А шрам звідки? — спитав я.
— Карабах, — відповів він.
— Дружина, діти? — розпитував я далі.



— Син, десять років.
— Отже, все добре?
— Так, усе добре — відказав Артур. — Ну, їдь та більше 

не порушуй. Бо, знай, усе втікаєш.
— А ти, знай, усе доганяєш, — мовив я. 
Поговорили, одне слово.
— А штраф? — поцікавився я наостанок.
— Сам заплачу, — усміхнувся Артур. — За мною борг, 

пам’ятаєш?
І ми роз’їхалися — тепер уже, здається, назавжди. А 

якщо зустрінемось коли-небудь, то я неодмінно про те на-
пишу. 
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«Нам  не дано  предугадать…»1 

Була рання осінь, хоча по погоді схоже було на літо. 
Рання осінь 1974 року, Вірменія, Єреван. Я вже майже мі-
сяць у цьому відрядженні. Щось воно затягнулося. Коли 
мене призначали головним інженером проекту з радіоре-
лейної лінії зв’язку газопроводу Казах — Єреван, я не думав, 
що виникне таке море проблем. Траса проходила по тери-
торії Вірменії і Азербайджану через міста Севан та Іджеван, 
але вся штука полягала в тому, що це була гірська траса. Для 
прискорення процесу я приїхав разом з дослідниками, і мені 
треба було терміново видати їм завдання на місці — люди 
простоювали. А тут, виявилося, замовник ще не погодив на-
прям траси із землекористувачами. Я зрозумів, що діватися 
нікуди, і став займатися цим сам разом із замовником, в осо-
бі якого виступало місцеве газотранспортне управління.

Дали мені представника, машину з водієм, і ми поїхали. 
Спочатку я думав усі питання вирішити максимум за два-
три дні, але все виявилося не так просто. Мало того, що нав
коло були високі гори, то ще й жили в них люди різних наці-
ональностей, що говорять на різних мовах. Вірмени, курди, 
азербайджанці, єзиди, ассирійці та інші. Усі вони відзнача-
лися широкою гостинністю, і приїзд представників з центру 
розглядали передусім як привід випити й закусити.

Крім того, нам ще треба було зуміти пояснити, чого ми 
від них хочемо. На щастя, наш водій говорив усіма місце-
вими мовами. Він усе й пояснював. Як я зрозумів, у жодній 

1	 Нам не дано предугадать,
    Как слово наше отзовется, —
    И нам сочувствие дается,
    Как нам дается благодать...
                 Ф. І. Тютчев, 27 лютого 1869 р.



з цих мов не було поняття «радіорелейна лінія». Тому я за-
звичай уважно прислухався до тривалої, барвистої і незро-
зумілої промови, і як тільки чув голосно і з пафосом вимов-
лене слово «радіорелейка», відразу ж розкладав на столі 
мапу. На ній була нанесена наша траса, а поруч треба було 
поставити підпис і печатку. Місцевий начальник, зазвичай 
нічого не запитуючи, діставав з кишені печатку, що загвин-
чувалася, ставив відбиток і малював від руки щось на зра-
зок маленького пейзажу (це означало підпис). Очевидно, 
розмір і художність її були предметом особливої гордос-
ті місцевої адміністрації, тому скоро на мапі вільного міс-
ця не залишилося, і ми стали ставити все це на звороті, що 
мало вже взагалі чисто символічний характер.

Та зате потім… Потім відбувалося найцікавіше. Началь
ник широким жестом запрошував нас підобідати, вносили-
ся коньяк (зазвичай відрами), чача (зазвичай пляшками) і 
м’ясо із зеленню (зазвичай на великих тацях).

Ми були не надто розпещені вбогим пайком радянсько-
го інженера, коли за куркою треба було стояти в черзі, а тут 
таке життя.

Словом, більше однієї поїздки в день не виходило.
Врешті-решт я став посилати замість себе загартовані-

ших у пиятиці дослідників, а сам почав шукати більш ін-
телектуальні проблеми. І знайшов. Виявилось, що нам ще 
й радіочастоти не виділили. Я зайнявся цим. І ось стою на 
Єреванському вокзалі і мені треба їхати нічним поїздом у 
Тбілісі, щоб погодити проектні частоти з керівництвом вій-
ськового округу.

Як давно все-таки це було. Адже зараз на цій території 
вже різні країни, і скільки між ними проблем, у тому чис-
лі й військових…

Ну та гаразд, стою я перед касою і вирішую, на який 
потяг брати квитки. Через півгодини йде швидкий; він 

« Н а м  не   д а но   пре   д у га д ать  … »
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прибуває в Тбілісі о шостій ранку, але в ньому немає спаль-
них вагонів. Через дві години вирушає пасажирський; він 
приходить о дев’ятій ранку, і в ньому спальний вагон є.

Гадаю: «Треба їхати швидким, а то ж можна за день не 
встигнути. До восьмої ранку буду у військових. Є шанс 
увечері повернутися назад. Так, але ж спати доведеться, 
сидячи в кріслі, а я сидячи не сплю. Хоча що тобі цей сон? 
Головне, швидше назад». Подаю в касу гроші й кажу: «На 
швидкий до Тбілісі, один квиток, будь ласка». Але у цей 
момент усе в мені закипіло. «Мало того, що ти вже місяць 
тут стирчиш, — накричав на мене внутрішній голос, — так 
ще й не спати! Та гори вогнем усе це. Нехай буде два дні. 
Врешті-решт «солдат спить, служба йде». Бери на паса-
жирський».

«Даруйте, на пасажирський», — поправився я, вирі-
шивши не сперечатися з агресивним внутрішнім голосом. 
Касирка щось незадоволено пробурчала, але проте справно 
видала квиток у спальний вагон пасажирського потягу до 
столиці Грузинської РСР міста Тбілісі. Часу до відходу ще 
залишалося багато, я добре попоїв у привокзальній їдальні 
і зайшов у вагон. Було вже темно, стукали колеса і хотіло-
ся спати. Я розстелив постіль і поринув у спокійний сон, не 
звертаючи уваги на попутників, що випивали.

Прокинувся я від відчуття дивної тиші. Глянув на го-
динник — пів на десяту ранку (ех, добре я тоді спав). Перша 
думка: «Проспав». Друга: «Дивно, а чому провідник не 
розбудив?» У купе нікого не було. Я обережно виглянув 
у вікно. Потяг стояв в абсолютно незнайомій місцевос-
ті. Навколо гори, покриті лісом. Що таке? Швидко одяг-
нувшись, я пішов з’ясовувати. Увесь народ юрмився біля 
насипу. Ніхто нічого не знає, але стоїмо вже давно, ще з 
ночі. Простояли ще години три, а потім рушили. І метрів за 
п’ятсот ми побачили той самий швидкий поїзд. Він лежав 
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далеко внизу на дні глибокої ущелини, розкатаний у плос-
кий лист. «Зсув, — тихо сказав сполотнілий до синяви про-
відник. — Дуже багато жертв. — І тихо додав: — Майже всі, 
можливо, геть усі».

Ми їхали вздовж річки Аракс, якою проходив кордон. З 
другого боку була турецька територія. На горизонті вираз-
но проступав велетенський конус біблейської гори Арарат.

З того боку кордону, менш ніж за кілометр від нього, 
показалися руїни великого міста. «Ані1, — прошепотів ста-
рий вірменин, що стояв поряд зі мною. — Ані — стародав-
ня столиця Вірменії. — І після паузи: — Потяг завжди йде 
вночі уздовж кордону. Ніхто не хоче, щоб ми бачили це: 
наш древній край, зруйнований пожежею і насильством». 
Він говорив ніби сам з собою, губи його не ворушилися, 
але слова були чутно дуже виразно: «П’ятирічною дити-
ною я йшов цим скорботним шляхом. Батьків уже не було. 
Батька вбили на місці ножем, коли він намагався захисти-
ти свій дім. Матір убили розбійники курди, коли ми бігли 
через гори. Я дійшов разом зі старими, далекими родича-
ми, які залишилися живі, тому що брати у них було нічо-
го. І ось я знову бачу цей скорботний шлях, і я ще живий».

Він сів у проході на відкидний стільчик і замовк. «А що 
було після цього?» — запитав я його хвилин через п’ять. 
«Після чого?» — він злякано подивився на мене. «Ну, ось 
ви казали про скорботний шлях». «Я казав? Юначе, я нічо-
го не казав. Правда, я думав, не знаю, можливо, вголос». І 
він знову замовк.

Мовчали й ми. А що було говорити, ми щойно проїхали 
повз свою і чужу долі.

Доля і випадковість, їхнє співвідношення в житті лю-
дини, можливість змінити долю своїми вчинками — ці 

1	 А н і  — столиця держави Багратидів з 961 року; у 1064-му — за-
хоплена і зруйнована турками-сельджуками.

« Н а м  не   д а но   пре   д у га д ать  … »
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питання завжди хвилювали мене. Від відповідей нібито за-
лежала практична лінія поведінки: чи сприймати стоїчно 
випробування і удари долі, вважаючи їх неминучими, чи 
активно переобладнувати світ, своє оточення, самому ви-
значати свій шлях у житті. Можливо, було і поєднання того 
й іншого. Як бути?

Зрештою ці питання несли в своїй основі поняття сво-
боди волі.

Як випливає зі Священних Книг, Творець дав людині 
свободу волі, але зобов’язав при цьому виконувати певні 
правила.

Ось вам і співвідношення свободи і передвизначення. 
Решту кожному вчиняти на власний розсуд: сам для себе 
вирішив, сам за себе і відповів. Люди дуже давно замислю-
валися над цими засадничими питаннями. За свідченням 
Йосифа Флавія1, ще в 150 р. до н. е. в епоху розквіту динас-
тії Маккавеїв виникли три основні давньоєврейські релігій-
но-філософські школи: садукеї, фарисеї і єсеї, які по-різному 
трактували поняття свободи волі. Садукеї визнавали абсо-
лютну свободу волі і вважали, що доля людини повністю 
визначається його вчинками; єсеї все приписували перед-
визначенню; фарисеї ж вважали, що між свободою дії і перед-
визначенням існує певне співвідношення, яке і формує долю.

Практика — критерій істини. Відтоді минуло багато 
часу, але й нині всі основні філософські напрями дотриму-
ються саме цього тлумачення свободи волі. Як бачите, іс-
тина завжди посередині. Ось тільки наскільки посередині?

У тій ситуації, яку я виклав, від моєї життєвої позиції 
не залежало абсолютно нічого. Хіба що «внутрішній го-
лос»? Можливо, це і була неусвідомлена позиція. Адже ві-
домо, що на рейси з лихою долею завжди більше тих, що 

1	 Йосип Флавій, «Іудейська старовина».
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передумали і запізнилися, ніж тих, що минають без пригод. 
А так, зовні: заснув, прокинувся, і все вже сталося без тебе.

Здавалося б — покладися на долю, і усі неприємності 
минуть самі собою. Проте скільки інших прикладів я бачив 
в житті. Ми всі приховано відчуваємо наявність долі. Але 
також підсвідомо ми відчуваємо можливість її коригуван-
ня нашими діями, у певних межах, зрозуміло.

У євреїв кажуть, що «Бог не забуває про тих, хто 
пам’ятає про себе сам». Є і аналогічне російське прислів’я: 
«Богу молися, а сам стережися». Напевно, ця тема існує 
і в мовах інших народів. Спеціально не вивчав, але якось 
упевнений в цьому. У житті ж випадки й того й іншого зу-
стрічаються досить часто.

Якось у 80-х роках був я в альптаборі Баксан. Він роз-
ташований в долині річки Юсеньга (права притока річ-
ки Баксан). Збиралися ми пройти через перевал Бечо у 
Сванетію, а доки акліматизувалися, тренувалися. В основ
ному відпрацьовували страховку: безпека через гак і через 
льодоруб. Коротко, через гак — це на стінках і дуже стрім-
ких схилах, а через льодоруб — на снігових і фірнових схи-
лах. Так от, я завжди прагнув зайвий гак забити й мотузок 
товстіший взяти. Здавалося мені, що «запас їсти не про-
сить». Скільки критики виникало при цьому на мою адре-
су. Проте двічі в житті були у мене випадки, коли основний 
гак із «свистом» вилітав з гнізда, і обидва рази я був досить 
високо над землею. Отож не розмовляти б нам зараз…

Довелося мені одного разу в інший час бачити, як ка-
менепад перебив мотузок альпіністові, що висів на висоті 
метрів сто над землею. Їх двоє на стіні було. Верхній так і 
завмер на місці, дістав каменем по касці, але залишився жи-
вий і навіть сам спустився. А ось нижній — хитнувся пра-
воруч під виступ, голову прикрив, але мотузок напнувся на 
краю виступу, і камінь перерізав його як бритвою. Доля…

« Н а м  не   д а но   пре   д у га д ать  … »
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Перед виходом у Сванетію двох альпіністів-новачків 
і одного досвідченішого послали на маленькій вантажівці 
по продукти. Вони їхали в кузові вузькою обмерзлою доро-
гою над гірською річкою. Узгір’я було метрів п’ять, не біль-
ше. На повороті вантажівку занесло, і вона стала падати у 
бік річки. Двох новачків викинуло з кузова просто в кри-
жану воду, вони навіть не встигли зреагувати. Один забив-
ся, інший зламав ключицю. А ось той, хто досвідченіший — 
зреагувати встиг. Він схопився за борт і сплигнув на укіс. 
Вантажівка впала на нього… Похід довелося відмінити — 
треба було забезпечити доставку потерпілих. Але одному з 
них допомога вже була не потрібна.

Життя унікальне. Принаймні, ми так думаємо. Якби, як 
у кішки, «дев’ять життів», то можна було б спробувати різ-
ні варіанти. А так завжди граєш «ва-банк».

Розрадою для хоробрих була віра древніх скандинавів у 
Валгалу. Воїн, полеглий у бою, потрапляв у небесний чер-
тог, де щодня одягався в обладунки й рубався на смерть; 
потім воскресав і бенкетував з іншими воїнами, а вночі ве-
селився з прекрасними дівами. І так до останньої битви 
Рагнарьок, коли поляжуть усі боги й герої та не воскрес-
нуть більше ніколи. Як бачите, навіть тут усе було не назав
жди, і там не йшлося про жінок і полеглих не в бою. Втім, 
якщо вважати, що наш шлях — це постійний бій і головний 
ворог твій — це ти сам, тоді все стає зрозумілішим.

Життя неодноразово ставило переді мною проблеми 
доленосного вибору. Я приймав рішення, як міг, на основі 
отриманих знань, вірячи в щасливу долю та відповідно до 
свого світобачення. Чи добре, чи погано вийшло в резуль-
таті — судити не мені. Принаймні, процес іще триває, і це 
втішає.

1973 рік, я у відрядженні: в Калмикії та Астраханській 
області. Велика машина — ГАЗ-66 з будкою, два дослідники 
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і я. Ага, ще представник місцевого підрозділу газодобувного 
управління був присутнім. З ним усі неприємності і стали-
ся. Район небезпечний щодо холери. Це мені місцевий лікар 
санітарно-епідеміологічної служби повідомив. Він у нас був 
членом комісії з вибору майданчика під будівництво техно-
логічного об’єкта. По роботі від’їхали ми кілометрів на двіс-
ті від великих населених пунктів. Літо, спека. Пам’ятаючи 
про заразу, узяв я з собою ящик мінеральної води, її пив, нею 
ж і умивався. Але місцевий представник ставився до цього 
із зневагою. «Нічого не буде, — казав він, — усе життя тут 
живу». І треба ж, саме з ним і сталося. Джерело зустрілося 
по дорозі, обладнане для того, щоб худобу поїти. Так він з 
нього чи то напився, чи то вмився — зараз уже важко визна-
чити. Години через чотири у нього й почалося. Розповідати 
детальніше не варто, це було жахливо — у нього текло звіду-
сіль. І головне, він худнув просто на очах, риси обличчя заго-
стрилися, очі запали. Ніколи б не повірив, що людина за дві-
три години може втратити стільки рідини. Ми зупинилися, 
везти його по бездоріжжю не було ніякої можливості, люди 
боялися до нього підходити. Та ми б його і не довезли, най-
імовірніше. Тут почав я згадувати все, що коли-небудь чув 
про холеру. Згадав зовсім небагато. Я ж не лікар, а інженер. 
Але дещо трохи пам’ятав. Коли на третьому курсі інституту 
сильно захоплювався філософськими питаннями наукової 
діяльності, прочитав якось невелику статтю про причинно-
наслідкові зв’язки. І автор у ній навів приклад ефективної дії 
на закриту систему. Нестандартний такий приклад, з меди-
цини. Сказано було щось на зразок того, що можна лікува-
ти причину хвороби, тобто знищувати мікроби антибіотика-
ми, а можна наслідки, наприклад, борючись із зневодненням 
при холері. Результат буде один і той же. За сприятливого 
результату — одужання. І ось цю, абсолютно не медичну ін-
формацію я прийняв за основу своїх подальших дій.

« Н а м  не   д а но   пре   д у га д ать  … »
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Спочатку я вигнав усіх з будки, де лежав хворий. Потім 
згорнув у довжину рушник, облив його горілкою, яку ми 
збиралися випити увечері, і, заклавши всередину рушника 
носову хусточку, обв’язав цією «спорудою» обличчя, при-
кривши рот і ніс. Після цього вилив усю мінеральну воду 
у відро, туди ж висипав півпачки солі і сказав місцевому 
представникові: «Хочеш жити — ти мусиш це випити».

Нам треба було проїхати близько ста п’ятдесяти кіло-
метрів до найближчої лікарні. Дослідники сиділи в кабіні, 
ми з хворим у будці. Водій гнав, як міг, і ми довезли його 
живим. Довезли, здали лікарям і негайно поїхали, не зали-
шивши зворотної адреси. Нікому не хотілося сидіти в об-
сервації два-три тижні. Як довго я мився і скільки прийняв 
на груди цього вечора — це окрема тема. Але ніхто з нас не 
захворів. Пощастило.

Повернулися додому й забули. А ось наступного разу 
я зустрів «свого пацієнта» в міністерстві через десять ро-
ків. Він уже там у себе начальником став. Як заходився він 
нас частувати — ледве відбилися. Але одну він розумну річ 
тоді сказав після п’ятої чарки: «Тонка, але міцна нитка, на 
якій тримається життя людини; не перевантажуйте її і про-
живете довго».

А я собі при цьому згадав слова булгаківського Ієшуа 
про те, що обірвати нитку людського життя може лише той, 
хто її підвісив. А ви як гадаєте?
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Якщо  лижі  заважають  сім’ї…1 

Я подивився праворуч. Масивний хребет Донгуз-Ору
на височів просто переді мною. Вершина була яскраво 
освітлена. Гарно. Як завжди, в такі хвилини короткочасно-
го щастя я відчував неабияке душевне піднесення. 1977 рік, 
верхня станція Чегетського підйомника. Хто катався на 
гірських лижах у ті далекі роки, пам’ятає, як все це звучало 
тоді. Я п’ятий сезон на лижах. А почалося усе так несподі-
вано. У 1972 році наш інститут проектував газопроводи — 
відводи до міст Кавказьких Мінеральних Вод. Я у відря-
дженні вже два тижні; моє завдання погоджувати траси і 
комунікації, отримати технічні умови й підготуватися до 
приїзду дослідницької партії. Спочатку робота, як завжди, 
не клеїлася, потім щось клацнуло і все пішло нормально, 
але до її завершення все-таки залишалося не менше тижня. 
Тож чергова неділя застала мене в П’ятигорську. Діло було 
взимку, і, не знаючи, куди себе подіти, я зайшов у турбюро 
й купив поїздку вихідного дня в Домбай. Маленький авто-
бусик, п’ятнадцять чоловік туристів, їхати п’ять з полови-
ною годин. Врахуйте, і назад стільки ж. І все в один день. 
Загалом, логіки в цьому вчинку не було ніякої, але це був 
доленосний вчинок, порівнянний за важливістю хіба що з 
одруженням. І там і там я вибирав долю. Але хто ж про це 
знає у момент вибору. Ми виїхали о шостій ранку, їхали, 
їхали і нарешті приїхали. Це було щ о с ь, нічого подібного 
я собі раніше і не уявляв. Адже я міський житель і у вели-
кому місті завжди почувався цілком затишно. Спортом, в 
основному боксом, займався в спортзалі; окремі армійські 

1	 Вислів, який часто вивішували у гірськолижних готелях та альп
таборах радянського періоду. Повністю звучить так: «Якщо лижі 
заважають сім’ї, то… кинь сім’ю». Автор невідомий.
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вилазки на природу, у вигляді навчань, десантів і локаль-
них конфліктів, не затуляли від мене знайомого міського 
пейзажу, а ніби його приємно доповнювали. Тут же було 
щось абсолютно інше: величезні засніжені гори, яскраве 
сонце, синє небо, лижники в барвистих костюмах і рипіння 
снігу під кантами лиж на поворотах. Рішення було прийня-
те відразу і назавжди. Скільки років минуло відтоді, а тіль-
ки один сезон я пропустив — коли народилася моя дочка в 
1975 році, але й досі мене хвилює цей звук — мелодія «го-
диля». Зараз слово «годиль» уже майже не вживають; змі-
нилися лижі, змінилося спорядження, змінився стиль ка-
тання, помінялися і терміни.

Але для тих, хто пам’ятає, слова «авальман», «годиль», 
«чиста християнія» звучать як чародійна музика, як «со-
пілка щуролова»1. Я пішов за нею і знайшов на цьому шля-
ху інше життя.

Напевно, якоюсь мірою це була форма протесту проти 
жорстко регламентованого буття. Альпінізм, гірський ту-
ризм, гірські лижі — адже це в ті часи були важкі, небезпеч-
ні види спорту. Та й чи спорт це був? Швидше світогляд, 
спосіб життя. Підйомників було дуже мало. Щоб один раз 
з’їхати, треба було годину йти вгору з лижами, палицями і 
гірськолижними черевиками — кілограмів десять-дванад-
цять. Можна було той же час простояти в черзі на підйом-
ник, але йти самому вважалося чоловічим учинком. У го-
рах безсилий горезвісний «блат», не допомагають нічиї 
рекомендації, нічого не важить пролетарське походжен-
ня, анкета, думка керівництва, партійної, комсомольської і 
профспілкової організацій.

Тільки ти сам, тільки твої власні сили й можливос-
ті, тільки твоя воля і сила духу — тільки це вело тебе до 

1	 Гаммельнський щуролов з казки братів Грімм.



165

перемоги. Усвідомлення повної свободи в умовах надмірно 
невільного суспільства вабило сюди найрізноманітніших 
людей. Це було непросто навіть з фінансової точки зору. Я 
отримував сто шістдесят карбованців чистими в місяць, а 
лижі коштували сто десять карбованців, гірськолижні че-
ревики — двісті п’ятдесят, гірськолижні кріплення — сто. 
«Продав рояль — купив гірськолижне спорядження», — 
якось довелося почути мені, стоячи в черзі на підйомник. 
А ще ж треба було в щось одягнутися, купити турпутів-
ку, квитки на потяг або літак, узяти відпустку взимку (це 
якраз було найлегше — всі ж хотіли влітку); та і сім’ю на 
щось треба ще годувати врешті-решт.

З грішми було настільки туго, що використовувалися 
навіть нестандартні методи. Був в нашій компанії один до-
сить відчайдушний хлопець, класний гравець у преферанс. 
То ми всі скидалися, а він грав. І завжди в плюсі був. Ніч 
грає, а вдень на горі катається. Увесь виграш йшов у загаль-
ну касу, про програш і думати не хотілося. У звичайному 
житті у нього була мирна інженерна професія, а там, серед 
лижників — ну просто орел, шанована людина. Був у нього 
один чудовий вислів: «З грішми слід розлучатися легко». 
Думаю, що в цьому і був секрет успіху. Проте вигравав він 
майже завжди.

Цікавий був склад цих, з точки зору широкої громад-
ськості, схиблених: учені, інженери, викладачі, актори, ху-
дожники. Усі люди високоосвічені, які часто-густо доби-
лися певного успіху в звичайному житті. Що вабило їх у 
засніжених горах? А ось це саме й вабило. Адреналін, ба-
жання довести собі, що ти, саме ти можеш щось, чого не мо-
жуть інші; прагнення перемогти найголовнішого ворога — 
власну слабкість.

Проте повернемося в 1977 рік. За п’ять років я багато 
чого досяг у цьому, так би мовити, паралельному житті. Я 
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вже добре катався, а добре кататися тоді означало кататися 
швидко. Досі не можу позбавитися цього. Що таке перемо-
га в гірськолижному спорті? Пройти першим найкоротшим 
шляхом між двома точками. Начебто проста арифметич-
на задача. Але якщо цей шлях — гіпотенуза прямокутно-
го трикутника під кутом градусів 30 –40, з перепадом ви-
сот тисячі в півтори метрів, та ще й на висоті три-чотири 
кілометри над рівнем моря, то задача має багатоваріантне 
розв’язання, і не всі варіанти вам сподобаються.

Цей день почався добре. Я встав якомога раніше і, по-
клавши бутерброда до кишені, був на підйомнику до від-
криття одним з перших. І ось стою вгорі. Я затримав дихан-
ня і приготувався до стартового стрибка, але тут слабкий 
сумнів відвідав мене. Переді мною розстилалися величезні 
снігові поля Чегету. Два дні до цього йшов сніг, і велетен-
ські, в ріст людини, обмерзлі пагорби, вибиті такими ж, як 
я, лижниками, були наполовину присипані м’яким пухнас-
тим снігом. «Йти по них на швидкості буде не дуже зруч-
но, та й спустившись, певно потраплю в саму чергу, — по-
думав я. — Треба подрейфувати на горі, поки потік охочих 
піднятися трохи спаде». Тут я звернув увагу на засніже-
ний простір по краю ущелини зліва від мене і, автоматич-
но розгорнувши лижі упоперек схилу, від’їхав метрів на 
двісті. Там взагалі не було жодних слідів, та й пагорбів 
теж. Абсолютно чистий схил, крутуватий правда. Я від’їхав 
ще метрів на двісті й опинився на краю ущелини. Далеко 
внизу виднілося селище Терскол, а переді мною відкрив-
ся кулуар, вузька неглибока ущелина, засипана снігом, яка 
круто спускалася вниз. «Градусів шістдесят, — прикинув 
я. — З такого схилу можна впасти». Але зухвала думка про-
йти на великій швидкості по гладенькому, м’якому, снігу, 
який щойно випав, уже оволоділа мною. Я рушив і розвер-
нув носки лиж у долину, вони слухняно пішли вниз, дедалі 
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прискорюючись. Поворот, ще поворот, ще, ще. Десь усеред-
ині заспівала мелодія швидкісного спуску: «Вжик, вжик». 
Як це було прекрасно! Я йшов, не пригальмовуючи, в не-
широкому (метрів п’ять), але дуже крутому кулуарі, обме-
женому з обох боків двометровими кам’яними стінками. 
Раптом неначе гострими голочками кольнуло спину й по-
перек, і я швидше відчув, ніж почув, гучний свист, що пере-
ходив у низький і грізний гул. Десь на рівні підсвідомості я 
відчув дихання смерті і зрозумів, що кулуаром пішла суха 
лавина: м’який свіжий сніг ковзнув по основі, що обледені-
ла, і тепер мчав за мною із швидкістю кур’єрського потягу. 
На те, щоб подумати, часу вже не залишалося. «Від лавини 
не втекти», — промайнула думка. Я сів, різко переніс центр 
ваги назад і, повністю відпустивши лижі, скерував їх по ді-
агоналі на обмерзлу стінку кулуару. Що там за ним, цього я 
не бачив, але на величезній швидкості злетів над краєм, го-
туючись до найгіршого.

За кулуаром ріс великий кущ шипшини, в якому я бла-
гополучно й застряг. Лавина прогуркотіла повз мене, зі-
рвавши, щоправда, одну лижу з моєї ноги, і понеслася ку-
дись униз.

Деякий час я перебував у нерухомості, а потім спробу-
вав вибратися. Та ба. Вам доводилося коли-небудь потра-
пити в кущ шипшини?

Близько півгодини я вибирався з колючок на волю, і на-
решті кущ відпустив свою подряпану жертву. Внизу лежа-
ло селище, я стояв у кулуарі на лавинному сліді, і в мене 
була тільки одна лижа. Але це вже були квіточки — я вмів 
кататися на одній нозі і, поки дістався до Терскола, навіть 
майже заспокоївся. Найбільше мене хвилювало питання 
лижі. На чому ж тепер я кататимусь? Тоді це було пробле-
мою. Я повільно побрів селищем і, діставшись до свого го-
телю «Чегет», що стояв біля підніжжя гори з тією ж назвою, 
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сів на лавку перепочити. Усе навколо ввижалося мені тро-
хи незвичним, начебто я хильнув спиртного. «Ось чому там 
слідів не було», — із запізненням зметикував і спробував 
піднятися. Проте не вийшло. «Напевно, не так уже мало й 
«випив», — мляво подумав я. Тільки через дві години все 
помалу стабілізувалося. Я перебрався в готель, зайшов в 
лижне сховище і, на щастя, за помірну плату з поламаних 
пар знайшов собі лижу, відповідну по довжині та іншим па-
раметрам. Щоправда, тепер у мене на кожній нозі красува-
лися лижі й кріплення різних марок, але це вже були дріб-
ниці. Крім того, я був дуже мальовничо роздряпаний, а мій 
костюм зяяв численними рваними ранами, але, як мовить-
ся, «втративши голову, за волоссям не жалкують».

До вечора ми з друзями випили по склянці винця у барі 
в Ібрагіма, потанцювали на дискотеці, а наступного ранку — 
знову на гору, знову кататися. Так пройшов той день — не 
гірше й не краще за інші. Не раз згодом мені доводилося від-
чувати «дихання смерті», але щоб так близько…

Втім, пам’ятаю ще один випадок. Це було наступного 
1978 року. Я з друзями жив в самому кінці Баксанского 
ущелини на схилі Ельбрусу, на висоті 2300 м над рівнем 
моря в турготелі «Азау». Вдень ми каталися на Ельбрусі, а 
ввечері відпочивали, як могли. Але цього вечора відпочити 
не довелося. Під кінець дня величезна лавина знесла лінію 
електропередач, і підйомник на Старий Кругозір (2950  м 
над рівнем моря) зупинився. Усе б нічого, але в горах уже 
в темряві на двадцятиградусному морозі залишилася група 
цивільних туристів без лиж, та ще й з дітьми і пенсіонера-
ми — похід вихідного дня, хай йому грець!

Гірськорятувальна служба оголосила аврал, потрібні бу
ли добровольці, але такі, яких самих не довелося б рятувати. 
Вибирати не було з кого — вирушили всі після цілого дня ка-
тання. Ми йшли в гору в цілковитій темряві (навіть місяць 
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не світив) по глибокому снігу, зв’язавшись мотузкою. Два з 
половиною кілометри з перепадом висот шістсот п’ятдесят 
метрів. Я пам’ятаю, як провалювався аж до плечей, а кіль-
ка разів взагалі навіть не відчував твердої опори під ногами. 
Треба ще було нести лижі і купу різного барахла. Добралися 
все-таки, години через півтори. Потім треба було ставити на-
мет, розкочегарити примус, зігріти тих, хто підморожувався, 
і назад, з дітьми на спинах замість рюкзаків, ведучи під руки 
геть знесилених дорослих. Ми верталися туди, ми йшли на-
зад, а весь цей час над нами висів величезний сніговий кози-
рок, який міг зірватися у будь-яку секунду від гучного слова, 
від різкого вдиху, від невідомо чого. Міг, але не зірвався. Не 
час, значить, ще був. О другій годині ночі я дістався до свого 
готелю — до світла й тепла. Я був мокрий наскрізь. На мені не 
було нічого сухого і, проходячи повз гарячу батарею в холі, я 
не витримав і сів просто на кахельну підлогу, притулившись 
до неї спиною. А розплющив очі, коли було вже світло. Мене 
ніхто не чіпав; я так і просидів всю ніч на холодній підлозі. 
Батарея спочатку була гаряча, але лавина нарешті зійшла під 
ранок, знесла тепер уже лінію електропередач самого готелю. 
Світла немає, сніданок холодний, проте за годину ми всі, як 
один, були вже на горі. Кататися, кататися, кататися!

А ви кажете, комфорт? Не кожному був під силу такий 
«комфорт».

Загалом, уперше я дізнався, що таке комфорт по відно-
шенню до гірських лиж, це коли на початку дев’яностих змі-
нив район катання і став їздити в Альпи. Часи змінилися, 
з’явилися нові можливості, і я почав їздити у Швейцарію, 
Австрію, Італію, Францію. З часом я став зустрічати там 
співвітчизників. Їх дуже легко було впізнати. У них, як 
правило, не туристичне, а спортивне спорядження, най-
швидше катання, і вони шукають «чорні» траси. Дається 
взнаки звичка до диких кавказьких схилів.
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Коли дочка в 1996 році закінчила інститут, я вирішив, 
що вже час: досить бути єдиним божевільним у сім’ї. Тож 
почав її брати з собою. Улюбленим місцем катання у мене 
тоді був Швейцарський Цермат. 1997 рік — російськомов-
на публіка там ще в новинку. Вселяємося у готель, пояс-
нюю директорові, що ось приїхав з дочкою, тому потрібно 
два номери. Він дивиться якось недовірливо і намагаєть-
ся мені втлумачити, щоб я не соромився і брав один вели-
кий. Загалом, не повірив він у наші споріднені стосунки. 
Наостанок так обережно запитує: «А де ви вчитиметеся ка-
татися? Можу порекомендувати учителя». Я зрадів, відпо-
відальність усе-таки велика, та й самому кататися хочеть-
ся. Знову ж таки «немає пророка у своїй вітчизні». Нехай 
учитель учить, а я покатаюся досхочу. «Добре, — кажу, — 
нехай вранці приходить».

Увечері спускаємося в ресторан, а на нас якось див-
но дивляться. «У чому річ?» — запитую у метрдотеля. 
Виявляється, в ресторан п’ятизіркового Гранд-отелю без 
піджака і краватки не пускають, а ми по-спортивному — в 
джинсах і светрах.

«Гаразд, — думаю, — у піджаках так у піджаках». Вий
шли надвір, пішли до магазину. Купив я собі піджак і дві 
краватки, дочці сукню і туфлі, і стали ми поводитися, як 
того чекала від нас поважна публіка.

Ні, скандали не влаштовували, посуд не били. Але під 
завісу я став гордо замовляти собі горілку з лимоном і ще-
тину відпустив, через що набув ще підозрілішого вигляду.

Наступного дня і вчитель з’явився — літній швейца-
рець. Став він дочку вчити кататися, а я так, сам по собі 
ганяю. Подивився швейцарець на мене й каже: «Пробачте, 
сер, а ви що, давно катаєтеся?» «Так, — відповідаю, — ро-
ків двадцять п’ять». Сильно він посмутнішав, але вчив доч
ку наполегливо.
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До речі, він був главою одного з великих історичних 
кланів місцевої комуни, що переселилися в ці краї ще в XV 
столітті. Щоправда, відомий був не цим, а тим, що навчив за 
кілька сезонів досить пристойно «стояти» на гірських ли-
жах відому італійську кіноактрису Джину Лолобриджиду. 
Цим фактом він пишався й іноді розповідав невеликі ха-
рактерні деталі цієї «епохальної» події.

Словом, почали руйнуватися у них стереотипи. І «доч
ка» виявилася справді дочкою, і катаюся я на диво добре, 
а коли з’ясувалося, що я керівник банківської установи і 
костюмів з краватками у мене вдома вистачає, то директор 
готелю зовсім засмутився, вибачився і запропонував дру-
жити вічно. Відтоді мене там люблять і постійно запрошу-
ють, хоча російськомовної публіки останніми роками знач
но побільшало. Одне я там твердо зрозумів: в гору ходити 
не потрібно, для цього є підйомники.

Ось це і є комфорт для справжнього гірськолижника. 
Решта від нечистого. Втім і решта не завадить.

До речі, щодо лавин. Був ще один цікавий випадок. 
1980 рік — той-таки Терскол. Сезон випав дуже лавино-
небезпечний. Але якось бог милував. І ось одного разу 
увечері пішли ми випити пива у відомий місцевий зак
лад — генделик на протилежному від нашого готелю бе-
резі річки Баксан, що протікала однойменною ущели-
ною. Заходимо, народу багато: і місцеві, і туристи. П’ють 
пиво, дехто й міцніше. Одні поводяться тихо, інші не 
дуже. Підхмелені компанії зачіпають одна одну — кіль-
ка спонтанних конфліктів спалахують і згасають самі по 
собі. Шум, гам, дим, хоч сокиру вішай. Ми сіли, замовили 
пива. І враз усі замовкли, настала цілковита тиша, і всі од-
ночасно відчули одне й те ж, те саме «дихання». Люди за-
вмерли, здалося — застигли на місці. І в цей момент будів-
ля затрепетала, пролунав низький наростаючий гул — і… 

 Як  щ о  ли  ж і  з а в а ж а ю ть   сім   ’ ї …
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припинився на максимальній ноті. Усі кинулися до дво-
стулкових дверей і розчахнули їх на обидва боки. За три 
метри від нашої хисткої пивної біліла чотириметрова 
стіна снігу. Величезна лавина зірвалася з протилежно-
го боку ущелини, прокотилася селищем, загатила річку і 
перемахнула на інший край ущелини, пройшовши за три 
метри від нашого закладу, від наших доль. Великий дво-
поверховий грейдер, що стояв поряд з пивною, був, наче 
іграшка, закинутий метрів на двісті вище вгору. Авжеж, 
пити пиво якось перехотілося. Але наступного ранку всі 
були на горі. Англійці таки мали рацію: «Кому судилося 
бути повішеним, той не потоне».

Повернувся я за два тижні додому і так лагідно запи-
тую: «Ви тут не дуже про мене турбувалися?» «А про що 
турбуватися? — запитали мої домашні. — По телебачен-
ню повідомляли, що в Приельбруссі лавини, проте жертв і 
руйнувань немає». Оптимістичне радянське телебачення...

А ось за п’ятнадцять років поїздок в Альпи я жодного 
разу не бачив відкритого для катання лавинонебезпечного 
схилу. Більше того, якось в Швейцарії у Верб’є мене нама-
галася оштрафувати лижна поліція за перевищення вста-
новленої для цього схилу швидкості. І оштрафувала б… 
якби наздогнала.

Тридцять дев’ятий сезон на лижах у мене цього року. 
Поїду, напевно, в Сант-Моріц. Але, знаєте, не все ще втра-
чено. У позаминулому сезоні в Австрії я навіть узяв участь 
у відкритих змаганнях із слалому. Посів лише друге місце. 
Раніше ніколи б такого не допустив, а зараз уже й не заво-
джуся. «Який рік?» — запитав представник суддівської ко-
легії, коли я під’їхав до столу. «Сорок шостий», — сказав я. 
«Що, 46 років?» — здивувався суддя. «Та ні, 1946 року на-
родження», — відповів йому. «Головний убір зніміть, будь 
ласка, — попросив суддя і далі тільки: — Ну й ну».



Так що не дарма пройшли ці сезони. Але скільки друзів 
пішло по дорозі «хто на рік, хто зовсім»1, хто з доброї волі, 
хто на поклик долі.

Усе змінилося, гірські лижі перестали бути тільки для 
обраних. Зараз — це масовий спорт, приємне проведення 
часу для мільйонів людей.

У чомусь це погано, а в чомусь і добре. Пішли одні, при-
йшли інші. Нерозривний ланцюг поколінь.

Але ще в далекому 1979 році написані й проспівані чу-
дові рядки:

И все же с болью в горле мы тех сегодня вспомним,
Чьи имена, как раны, на сердце запеклись.
Мечтами их и песнями мы каждый вдох наполним.
Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!2

Олімпійський чемпіон з гірських лиж Жан-Клод Кіллі 
колись сказав, що «можливо, лижі і не є щастям, але вони 
цілком можуть його замінити». Повіримо корифеєві.

1	 В. С. Висоцький, «Прощание с горами».
2	 О. Г. Митяєв, «Изгиб гитары желтой», 1979 р.

 Як  щ о  ли  ж і  з а в а ж а ю ть   сім   ’ ї …
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Якщо  лижі  заважають  сім’ї

(Продовження)1 

Вранці трохи закондубасилось, сонця не було видно, а 
верхівки навколишніх гір потонули в густій білій імлі.

Треба ж, останній день катання, а тут таке. Ми з бра-
том уже тиждень тут, на всесвітньовідомому гірськолиж-
ному курорті Сант-Моріц, розташованому в південно-схід-
ній частині Швейцарії, в центрі долини Енгадін на березі 
прекрасного озера.

Тут двічі відбувалися зимові Олімпійські ігри, дуже 
просторі ділянки для катання, багато сонячних днів у році.

Ми давно сюди прагнули. Але все якось не доводилося. 
Та й зараз ми вскочили, як мовиться, в «останній вагон».

Життя у мене таке, що планувати його більше, ніж на 
місяць вперед, ризиковано.

Тому, коли ми зібралися, був якраз грудень 2010-го. 
Нічого путнього туристичні компанії нам уже запропонува-
ти не могли. Спробували через Інтернет, теж нічого вільного.

Проте знайшлася одна фірма, яка погодилася організу-
вати поїздку через систему Club Med. Зазирнули в «мере-
жу»; це — французька компанія, міжнародний туристич-
ний оператор з системою готелів, у тому числі і в місцях 
гірськолижного відпочинку. Наш називається Saint Moritz 
Roi Soleil. Компанія сповідує принцип «Усе включено» і 
спеціалізується на сімейному відпочинку.

Ми ніколи раніше не користувалися послугами цього 
оператора, але місце гарне, чом би й не спробувати.

1	 Це оповідання народжене самим життям. Спершу я не збирав-
ся писати продовження, але так вийшло. Пригадуєте, у поперед
ньому оповіданні я казав про те, що поїду, мабуть, кататися на 
лижах у Сан-Моріц. Отож у січні 2011 року я поїхав…
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Словом, їхали, їхали і нарешті доїхали. Спочатку літа-
ком до Стамбула, потім до Цюріха, потім автобусом — і ось 
ми на місці. Усе в цілому добре, рівень на чотири зірки, але 
технологічний підхід нас трохи спантеличив. Такий метод 
організації відпочивальників ми вже колись зустрічали: на 
гірськолижних турбазах ще в ті, не зовсім доброї пам’яті, 
соціалістичні часи. Правда, там це нагадувало казарму, а 
тут — той самий «комунізм», до якого ми так довго й так 
безуспішно прагнули.

Усіх розбивають на групи за класом катання. Рівнів — 
шість від першого (взагалі ніколи на лижах не стояв), до 
шостого (експерт). Кожній групі надається гід-інструктор. 
Початкове ділення добровільне, але далі вже по можли-
востях.

Нас із Криму приїхало п’ятнадцять чоловік, багато з 
сім’ями й дітьми. Дітей відразу згуртували в окремі групи. 
Це, звичайно, здорово; батьки можуть спокійно кататися, 
не хвилюючись про молоде покоління.

У нашій команді троє (я, мій брат Марк і наш товариш 
Михайло) — ми вважаємо, що добре катаємось. Я в мину-
лому був інструктором на Кавказі.

Підходимо записуватися, кажемо: «Можна нас у шосту 
групу?». Юнак, що сидить за стійкою, починає відмовляти. 
«Розумієте, — пояснює (англійською, звичайно),  — шос-
та група — це «фрірайд» і «могул»: спуски по непідготов-
лених трасах; вертоліт треба замовляти. Записуйтеся в 
п’яту — ви ж на відпочинку».

Згадав я про всі свої старі травми, про праве коліно, яке 
дає про себе знати вже років зо три, про поперек, над яким 
працюю щоранку, і кажу: «Ну гаразд — п’яту так п’яту».

«Вихід завтра вранці о 8:30», — оголошують нам.
Нічого собі, у відпустці і в таку рань. Але нічого не вді-

єш, і ось ми в гірськолижному строю.

 Як  щ о  ли  ж і  з а в а ж а ю ть   сім   ’ ї  ( П р о д о в ж е н н я )
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Розбили нас на підрозділи. У шосту групу взагалі ніко-
го не зарахували, а у п’ятій опинилося сім чоловік: нас троє, 
троє москвичів і один підприємець з Таллінна.

Приставили до нас інструктора — молоду жінку італій-
ку. Звуть Сара. Спочатку це нас збентежило, таким сер-
йозним чоловікам — і жінку. Але після першого спуску все 
стало зрозуміло. Поговорили ми з нею. Тридцять два роки, 
діюча спортсменка, член збірної своєї країни. Професійний 
інструктор, десять місяців у році на лижах: п’ять місяців 
узимку в Швейцарії і п’ять улітку в Новій Зеландії.

Ні, не можна сказати, що ми відставали від неї, але наван-
таження було неабияке. Ледве до ліжка увечері дістався. Але 
доба минула, ми акліматизувалися, «додали» і стали її «під-
пирати». Вона теж «додала» без особливого для себе зусилля. 
Словом, ганяємо по горах як каскадери, лякаючи «випадко
вих перехожих». Проте не без пригод. То хто-небудь на спині 
метрів сто проїде, то у поворот не впишеться і в сітці-уловлю-
вачі застрягне, то в глибокий сніг з головою зариється. Весело! 
Вона, до речі, нас щодня в новий район катання возила.

Так три дні минуло. Сонце, мороз, чудові краєвиди! Але 
довго, як мовиться, добре не буває. На четвертий день по-
года зіпсувалася. Ми, щоправда, все одно каталися, тим 
паче, що в нас гід є. Та й що таке погода для досвідчено-
го гірськолижника?! Увечері збиралися в холі, трохи випи-
вали, закушували, обмінювалися думками й враженнями. 
Прижилися, одним словом.

Чим добрі такі місця? А тим, що ти такий же, як і всі. 
Твоя вага в колективі та авторитет залежать виключно від 
гірськолижної майстерності і не пов’язані ні зі службовим 
становищем, ні з матеріальними можливостями, ні з віком.

Ось на це, останнє, зверніть особливу увагу. Мені вже 
шістдесят чотири, з яких близько сорока років я катаюся на 
гірських лижах. Отже, певного досвіду набув.
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Потрапила мені якось до рук збірка віршів великого 
французького поета П’єра де Ронсара. Жив він в 1524–1585 
роках. Так в одному зі своїх останніх віршів він написав:

Бо здатен той старий молодше виглядати,
Хто в старості полон не хоче потрапляти.
Він цим оновлює всі почування щирі,
Він жвавий, наче вуж в новій блискучій шкірі.

Звичайно, в шістнадцятому столітті поняття старості 
не відповідало сьогоднішньому. Медицина і здоровий спо-
сіб життя змінили наші уявлення про вік. Без самообману 
скажу, що я, наприклад, себе навіть старим не вважаю і нія-
ких скидок своєму організму на це не роблю.

Проте Ронсар, як можна зрозуміти з його творів, старим 
себе вважав уже після сорока п’яти. Часи міняються, бачте.

Але повернемося до теми. Ми катаємося, катаємося, і 
ось — тиждень минає. Останній день — восьме січня, субота; 
за місцевою традицією сімейний день. Усі катаються самі, без 
інструкторів, і показують одне одному, чого вони навчилися. 
Із складу кримської команди більшість була в другій – четвер-
тій групах за класом катання. Тож рости ще було куди.

Згадав я, правда, стару гірськолижну традицію, ще кав-
казьких часів — не кататися в останній день і взагалі ніколи 
не вживати це слово «останній день». Проте подавив у собі 
внутрішній опір і вирішив поїхати на гору.

По-перше — всього тиждень катання, шкода пропускати.
По-друге — якраз напередодні увечері я поїхав у старий 

центр Сант-Моріца і придбав собі в магазині Bogner новий 
гірськолижний костюм останнього покоління. Не костюм, 
а мрія, продукт високих технологій. «Як же, — гадаю, — і не 
одягнути жодного разу?! За що ж такі гроші віддав?!»

Подальші події показали, що краще б я не зраджував 
традиції.

 Як  щ о  ли  ж і  з а в а ж а ю ть   сім   ’ ї  ( П р о д о в ж е н н я )
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Уранці встати було важко. «Ще півгодинки поваляємо-
ся, — сказав я братові. — Все-таки ніби ж вихідний».

Він погодився, і ми вийшли тільки близько десятої. 
Підходимо до канатної дороги — вагон стоїть, наче нас че-
кає. Заходимо, розташовуємося. У гондолу поміщається 
сімдесят чоловік, але зібралося тільки близько п’ятдесяти — 
пізно вже. Усі наші вже поїхали попередніми вагонами.

Рушили й ми. Хмари попереду в горах, а у нас тут усе 
прекрасно видно. Під нами окремі будівлі, ліс, якісь скелі. 
Висота метрів двісті.

Раптом вагон зупинився. Таке нерідко трапляється на 
канатних дорогах. Зазвичай зупинки ці короткочасні, але 
тут щось довго стоїмо. Хвилин через п’ятнадцять рушили, 
але дуже повільно. Мабуть, резервний двигун увімкнули.

Я огледівся: чоловіки, жінки, діти. Приблизно полови-
на росіян і російськомовних, половина — італійців. Річ у 
тому, що нижня станція канатної дороги була розташована 
в маленькому селищі, де все населення — етнічні італійці, 
які розмовляють ретророманською говіркою. Провідник, 
тобто — супроводжуючий гондолу, теж італієць.

Несподівано щось гучно вдарило по даху гондоли, а по-
тім ми побачили, що на нас упав, очевидно, обірваний, ста-
левий трос. Кабіна різко просіла й нахилилася. Перелякані 
жінки залементували, діти заплакали, кілька чоловіків го-
лосно вилаялися. Паніка готова була охопити всіх, хто пе-
ребував зараз у замкнутому просторі над «дахом світу».

Я виразно відчув хисткість підлоги. Як інженер, я ціл-
ком міг чекати гіршого. Марк, судячи з усього, подумав про 
те саме. Ми мовчки перезирнулися, і я насилу приборкав 
бажання сунути руку в кишеню і зателефонувати. Кому, 
навіщо — це тоді не спадало на думку. Щоправда, сказати 
було б що… Як внутрішньо не зосереджуйся, але ми зага-
лом ніколи не буваємо готовими до подібних ситуацій.



179

Проте кабіна хоча й опустилася метрів на десять, про-
те здригнулась і завмерла. Я подивився вгору. Товстий ме-
талевий трос лежав на даху нашого притулку, йдучи дале-
ко вниз по обидва боки гондоли. Але три несучі троси були 
цілі. Це був якийсь інший трос. 

Худенький білявий хлопчик — італієць років десяти 
поруч із нами заплакав і став молитися. Він був, мабуть, з 
татом і дідусем, і вони намагалися його заспокоїти. Я теж 
включився в цей процес. Я погладив його по кучерявій го-
лівці і постарався англійською мовою пояснити, що нічого 
страшного не сталося, і що він, як хоробрий хлопчик, зав
тра розповість про нашу пригоду друзям у школі. Він був 
дуже схожий на мого онука. Судячи з усього, це був розум-
ний хлопчик, який добре уявляв можливі наслідки.

Хоч як дивно, сам я повністю заспокоївся і став мисли-
ти розважливо й чітко.

Я подивився вниз. Може, вибити скло і з’їхати по тросу 
до землі? Якщо використати шолом або куртку від нового 
костюму, то можна спробувати.

Проте, придивившись, я зрозумів, що трос до землі не 
дістає. А скільки там залишалося — десять чи двадцять ме-
трів — це вже все одно. Та й не утримаєшся, зірвешся.

Народ помалу оговтався. «Вагоноводій» спустив зі сте-
лі драбину, відкрив верхній люк і поліз на дах. Врахуйте, це 
було на великій висоті, та й погода не сприяла — вітер свис-
тів і вагон погойдувало. Слідом посунувся італієць серед-
нього віку з бородою і значком рятувальника. Я витягнув з 
нагрудної кишені радіостанцію і викликав Михайла, який 
катався десь попереду зі своєю сім’єю.

«Михайле, — сказав я, — ми тут застрягли. Зв’яжися 
з адміністрацією дороги і повідом про те, що у нас є 
радіозв’язок, але бережи батарейку». Я боявся, що зв’язку 
у нас з базою вже немає. Раптом ожив динамік; заговорив 
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ретророманською. Ми нічого не зрозуміли, але це вже було 
хоч щось.

Повернувся «вагоноводій», поговорив по селекторному 
зв’язку і повідомив, через перекладача, що нас зніматимуть 
вертольотом.

Я уявив собі цю картину: на зовнішній підвісці, че-
рез люк у стелі, крізь павутину тросів, що висіли згори, 
п’ятдесят чоловік за кепської погоди…

Так, погано мати розвинену уяву. На все мало піти біль-
ше доби. Врахуйте, що вагон не опалюється, туалет теж не 
передбачений.

У нас навіть не було цивільного взуття, всі у важких і 
слизьких гірськолижних черевиках.

Проте ідея сподобалася публіці. Жінка поруч з нами з 
російськомовної сім’ї, з чоловіком і дитиною, повеселішала 
настільки, що навіть стала усміхатися.

«Чого ви радієте?» — обережно запитав я. «Ну, як же, — 
відповіла вона, — зараз прилетить вертоліт, візьме нашу ка-
біну і віднесе в безпечне місце».

Вона до техніки й інженерної справи явно не була при-
четна.

Погода ставала дедалі гіршою: низька хмарність, силь-
ний вітер, заметіль — який уже тут вертоліт. Добре хоч 
поки що не холодно: нас було багато, і кабіну ми якось зі-
грівали своїм теплом.

Перемовини тривали. Була субота, вихідний, і на стан-
ції нікого, окрім операторів, не було. Але потім, судячи з 
усього, під’їхав хтось з механіків.

Наш провідник знову поліз на дах і, спустившись, став 
пояснювати, що треба скинути трос з кабіни. Спробували 
лижними палицями. Трос зісковзнув убік і застряг у ни-
зенькій загорожі даху, нахиливши гондолу вже в інший бік. 
Проте героїчний італієць за допомогою чоловічої половини 
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нашого колективу не припиняв своїх спроб, і нарешті — 
різкий ривок, кабіна тепер уже підстрибнула, але ми віль-
ні. Це був найнебезпечніший момент для тих, хто розумів. 
Річ у тому, що кабіна кріпиться до несучих тросів за до-
помогою великого металевого затискача. Я абсолютно не 
уявляв, чи розрахований він на те, що його трястимуть «як 
грушу».

Але все обійшлося. Хвилин через десять ми спрокво-
ла рушили, а ще через двадцять наблизилися до верхньої 
станції.

Тут теж були проблеми. Виявилося, що трос обірвав-
ся, тобто зірвався з несучих конструкцій тільки посереди-
ні, а по краях залишився прикріпленим, тому заважав нам 
в’їхати у приймальний пристрій.

Але це вже було простіше. Із станції вийшли двоє ряту-
вальників і, зачепивши трос, відтягнули його вбік. Ми при-
чалили, двері відчинилися.

Ніхто, ніхто не кинувся притьмом уперед на тверду 
землю. Спочатку підсадили дітей (ми опинилися нижче 
майданчика), потім вийшли жінки, потім, не кваплячись, 
по черзі вибралися чоловіки. Передостаннім залишив ка-
біну бородатий італієць зі значком рятувальника, остан-
нім — капітан нашого «судна», «вагоноводій», що розмов-
ляв ретророманською. Все-таки гірськолижним спортом 
займається не найбоязкіша частина населення. Ця тради-
ція збереглася, і це добре.

Отже, ми стояли на землі. Я озирнувся, жінки ридма-
ридали. «Шок», — подумав я. Думки якось мляво крутили-
ся в голові. Чоловіки, усі без винятку, негайно й рішуче по-
прямували в бік ресторану.

Назустріч уже біг представник канатної дороги. «Усе за 
рахунок закладу!» — ще здалека закричав він англійською. 
Видно, боявся, що поб’ють.
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Ми з братом поставили лижі і теж зайшли в ресторан. 
Я взагалі-то принциповий противник вживати алкоголь на 
схилі. Швидкість, знаєте, більша, ніж на машині, й усе на 
«своїх-двох».

Але тут виходу не було. Ми випили по гарячому глінт-
вейну і з’їли пакетик чіпсів. По сусідству російськомовна 
частина чоловічої половини нашого вагона вже хильнула 
по дві-три чарочки горілки. Італійці успішно закінчували 
по другій пляшці вина кожен.  

Словом, те ще катання передбачалося. Це зрозумів і 
представник компанії, рослий білявий чоловік років трид-
цяти п’яти, з настільки чорними руками, що було абсолют-
но ясно — він тут механік. Запропонував усім охочим спус-
титися вниз на снігоходах. Це було прийнято з вдячністю.

Проте ми вирішили по-своєму. «Ну що, Марку? — за-
питав я. — Кататися будемо?». Ми подивилися один на од-
ного. Усе було ясно без слів. «Тоді їдьмо вниз і «зав’яжемо» 
на сьогодні».

Ми стали на лижі і в завірюсі й тумані відчалили. 
Помалу розігналися, скутість пройшла, кураж був віднов-
лений.

На повному ходу виїхали зі снігової пелени і під яскра-
вим сонцем, по блискучому снігу рушили в долину.

Я подивився на годинник — минуло три години.
Воістину щастя — у порівнянні.
Ми повернулися в готель і спочатку мовчали про свої 

пригоди. Але до вечора всі вже про все знали.
По коридорах ходили добряче підхмелені члени нашого 

вагонного колективу і випивали з першим-ліпшим.
Усі почувалися рідними. Як же, нас згуртували такі ви-

пробування!
А наступного дня ми поїхали й абсолютно благополуч-

но дісталися додому.



І ось тоді я подумав: «Що це? Чергове випробування чи 
знак долі?» Це ж я затримав нас на півгодини. Інакше ми б 
без пригод дісталися до схилу.

Знаєте, мені ж і раніше неодноразово доводилося брати 
участь у рятувальних роботах на гірськолижних підйомни-
ках, але ніколи при цьому я не був усередині — завжди зовні.

Пощастило? Чи на результат вплинуло те, що в гондо-
лі були діти з іще нерозтраченим запасом життєвого щастя.

Чи справедлива доля? Принаймні, мені хотілося б спо-
діватися на це.

Якщо це правда, що людина прозріває до кінця життя, 
то варто прислухатися до останнього вірша великого ро-
сійського поета Бориса Пастернака:

На протяженьи многих зим
Я помню дни солнцеворота,
И каждый был неповторим
И повторялся вновь без счета.

Поки що без ліку, поки що…

 Як  щ о  ли  ж і  з а в а ж а ю ть   сім   ’ ї  ( П р о д о в ж е н н я )
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Виразка, або «Кінь блідий»

Сон був важким і, головне, незрозумілим. Тому, коли я 
ледве розплющив очі і спробував відірватися від подушки, 
в голові ще плавали якісь туманні образи. Як завжди бу-
ває, хвилин за десять я геть про них забув. Але прокидати-
ся не хотілося. Напередодні ми лягли пізно — сиділи, об-
мивали фінал відрядження. Так, сьогодні ж перше квітня 
1979 року. Безумовно хлопці спробують зробити розіграш. 
Треба не «проколотися».

Не піднімаючись, я скосив очі. Місцевий молодик 
Льоша, плечистий парубок мого віку, весело хлюпався під 
умивальником.

Водій і мій колега з УКБ1 «Баштрансгаза», з якими я 
їхав аж від Уфи, ще мирно сопіли.

Було вже близько пів на восьму ранку, і в просторому 
чотиримісному номері гуртожитку керамічного заводу ста-
ло зовсім світло.

«Умивальник в номері, зручності в коридорі, — ме-
ланхолійно подумав я. — Треба вставати, бо ж нікуди не 
встигнемо». Я виліз з-під ковдри і спустив ноги на під-
логу; холодно. Одягши штани, я відчинив двері в кори-
дор. Вікно лише було в самому кінці, на сходовій клітці. 
Тому — досить темно. Я зробив крок, другий і підскочив 
від несподіванки. Щось доволі велике з писком шугнуло 
з-під ніг. У цю мить я намацав вимикач і встиг помітити 
двох здоровенних щурів, що зі спритністю спринтера май-
нули коридором.

«Ні фіга собі! — скрикнув я, відчинивши двері в нашу 
кімнату. — Льоша, куди ти нас поселив?! Тут щури серед 
білого дня на людей кидаються». 

1	 У К Б  — управління капітального будівництва.
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«Які щури?» — Льоша висунув голову в коридор. «Сірі», — 
відповів я. «Слухай, старий, — продовжував Олексій, — А ти, 
бува, вчора не перебрав?» «Гаразд, — подумав я. — Ми все 
одно за пару годин поїдемо». Коли я повернувся, Льоша вже 
був повністю готовий. Заворушилися врешті і мої товариші. 

«Сплюхи, — сказав Льоша.— Збирайтеся хутко, а я май-
ну в магазин, щось до сніданку куплю». Магазин був нав
проти, а буфету в гуртожитку не було.

«Так, — подумав я, — все життя в дорозі». Справді, я по-
дорожував вже третій тиждень. І все не до ладу. Спочатку 
думав, що взагалі все в Уфі завершу, а ні, не поталанило. 
Мав завдання: забезпечити збір необхідних матеріалів для 
виконання нашого розділу проекту газопроводу Ішимбай — 
Магнітогорськ. Але начальство уфімське на себе відпові-
дальність не взяло. Запропонувало ГАЗ-66 з будкою, суп
роводжуючого, і спровадило нас. «На місці і подивіться, 
виберіть і узгодьте», — так порадили в об'єднанні.

Ми й рушили. Спочатку до Стерлітамака, потім яки-
мись путівцями до Магнітогорська. Добре, що водій був 
місцевий, досвідчений. Так що ми майже не блукали.

Скаржитися, взагалі, не було чого. Південний Урал, 
весна, правда, ще рання. Але все одно — гарно. Люди трап
лялися рідко, а от різні тварини, великі й малі — досить 
часто. 

І ліс, навколо ліс. Йде довгий, довгий щебеневий тракт 
і ховається десь за обрієм. І жодної машини. Їдемо в гли-
бокій самотині. Раз на тридцять-сорок хвилин прогримить 
якась колимага назустріч і знову пустка. Як на іншій пла-
неті. Зупинилися десь у передгір'ях за природнім покли-
ком. Я у величезний кущ заліз і тільки налаштувався, як 
чую шум з іншого боку куща.

Вирішив, що це хтось із наших, розвів гілки і... опинив-
ся віч-на-віч зі здоровенним рудим ведмедем. Уявляєте? 

В ир а з к а ,  а бо   « К інь    блі   д ий  »
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Ні, думаю, ви не уявляєте. Мені, якимось чином, задки, не 
повертаючись до ведмедя спиною, вдалося здолати метрів 
зо двадцять до нашої машини і злетіти на досить високу 
підніжку. Так і не розвернувшись, до речі. Як це мені вда-
лося, не збагну. Втім, спробуйте самі, може поталанить.

А цікавий ведмідь — ані руш, він тільки провів мене 
очима й ревнув, коли ми газонули. 

Напевно, у нього теж невідкладні справи були заплано-
вані.

Аналогічна ситуація, але за інших умов, сталася в 1982 
році. Я знову перебував у відрядженні, але в Південно-
Східній Азії, у В'єтнамі. Ми там виконували проекти бу-
ріння та облаштування морських нафтових родовищ у 
Південно-Китайському морі.

Я займався своїми питаннями, але суміжники попро-
сили привезти дані швидкості корозії металевих морських 
нафтогазопромислових споруд в агресивному морському 
середовищі.

До вимірів потрібно було додати результати спостере-
жень найнебезпечнішої для корозії зони періодичного змо-
чування, тобто межі між водою і повітрям. 

Для цього я вилетів на вертольоті на бурову платфор-
му — на мілководді біля ста п'ятнадцяти кілометрів від бе-
рега, захопивши із собою комплект туриста: маску, ласти і 
трубку для дихання.

Платформа — це така споруда з металевих ферм, що 
стоять на дні, з глибиною води близько 50 метрів. Палуба 
метрів двадцять від поверхні води, щоб хвилі не заливали. 
Там все обладнання встановлено; вертолітний майданчик 
теж там.

Стрибати високо, розіб'єшся. Тому я по штормтрапу 
спустився; він майже до води діставав. Я тихо занурився. 
Плаваю довкола платформи, конструкції оглядаю.
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Раптом відчуваю спиною щось непевне. Обертаюся, і 
опиняюся ось точно так само віч-на-віч з великою акулою. 
Вона мене, наче собака, ледве не обнюхала. Цікаво, напев-
но, їй чи я їстівний. Ситуація дублюється. Я задки, задки 
до штормтрапу і, не повертаючись до акули спиною, злетів 
метрів зо три над водою сходами трапа. Як це сталося — не 
збагну, я ж у ластах був.

Акула ліниво подалася вперед і, здається, навіть клац-
нула зубами. Піднявшись нагору, я виявив, що відкушено 
половину лівого ласта. Ніби  ножем відрізала лиха рибина.

Купатися точно перехотілося. Інші спостереження я 
вивчав уже камерально, тобто дистанційно, на пристойній 
відстані від води і тамтешніх «риб і гадів».

Ось так, чого не зробиш в ситуації безвиході...
До речі, тут закладено глибокий філософський сенс: хо-

чеш перевірити себе — створи критичну ситуацію. Всі твої 
позитиви, а часто і хиби, одразу виявляться. Одна моя зна-
йома в такому випадку казала: «Якщо не знаєш, як вийти із 
ситуації — влаштуй скандал». От тільки для кого ця ситуа-
ція розглядалася критичною, для неї, чи для партнера — іс-
торія мовчить.

Гаразд, повернімося до нашої розповіді. 
Вовки, лисиці, зайці — все це бігало через дорогу. 

Одного разу помітили рись на дереві. Мальовничі краєви-
ди. Думаю: «Жити б тут і щасливо час проводити». Питаю 
у водія: «А люди де?» «Які люди?! — дивується. — Згубні 
місця, каторжні. Споконвіку людина тут і природу, і іншу 
людину мордувала. Ось доїдемо до Магнітогорська, поди-
вишся».

Настала ніч. Ми в машині переночували, а наступного 
дня і в Магнітогорськ приїхали.

Велике місто по обидва береги річки Урал. Правий бе-
рег у Європі, лівий — в Азії. Над містом величезна темна 
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хмара висить, рукотворна. У повітрі специфічний запах і 
присмак, як в кочегарці. 

Основне виробництво, як тоді казали містоутворюю-
че, — металургійний комбінат. Неймовірних розмірів під-
приємство. Ми до кінця зміни під'їхали. Ворота відчинили-
ся, і звідти  юрбою повалили люди в одязі темних кольорів. 
Їх було дуже багато, кілька десятків тисяч, напевно; і вони 
йшли та йшли мовчки. Я помітив, що від основного пото-
ку, що рухається вулицями, розтікалися тонкі цівочки, які, 
розпадаючись на групи, зупинялися, передавали по колу 
горілчану пляшку і рухалися далі.

Похмуре і фантасмагоричне видовище. Хвилин за со-
рок потік спав, і ми рушили на пошуки місцевих газо
виків.

Розмова нас не втішила. За частиною погоджень до-
ведеться їхати в штаб Уральського військового округу в 
Свердловськ. А це — до Челябінська понад триста кіломе-
трів і далі — до Свердловська ще двісті.

Перший і, мабуть, останній раз був я тоді в цих краях, 
але це не завдавало нам жодних труднощів. Працюючи в 
Мінгазпромі, ми знали, що скрізь — наші люди, і скрізь вони 
зустрінуть. Ну, а бензин тоді дешевше газованої води був.

У Свердловську досить швидко вирішили всі питан-
ня. Приїхали ми в п'ятницю ввечері, але військові і у ви-
хідні дні працювали, тому обговоривши  суть питань, вони 
обіцяли протягом двох тижнів видати офіційну відповідь 
на руки нашому представникові. Це був як раз той самий 
Льоша, який зараз майнув до магазину.

У ті часи нам платили два карбованці шістдесят копі-
йок на добу, а якщо рахунку з готелю не додавалося, то ще 
один карбованець щодня на прожиття. Ось цей карбова-
нець був важливим для нашого раціону, бо ми в гуртожит-
ках зупинялися, де у газовиків були ліміти. Пишу про це і 
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самому не віриться. Невже я за таких умовах жив і не ту-
жив? Таки-так… Цікаво, був цілком задоволений. 

Анекдот тоді смакували: про чукчу, якого як передово-
го оленяра запросили на прийом у Кремль. Повернувся він 
у рідні краї і розповідає: «У Москві висить плакат з написом: 
«Все в ім'я людини, все для добробуту людини». «Ну і що?» — 
запитують краяни. «Як що?! Чукча бачив цю людину».

Ну ладно, «проїхали». Зібралися ми; тут і Льоша при-
біг. Приніс хліб, ковбасу варену і два пакети молока.

Всі разом поснідали, і години через півтори ми відчали-
ли, нагадавши Льоші лист забрати і нам копію відправити.

Поїхали ми і вдома за проект взялися. Два тижні про-
ходить — ніяких звісток. Дзвоню через приймальню дирек-
тора в Свердловськ. «Де там Льоша?» — питаю. У трубці 
мовчать. «Мене що, не чути?» — «Помер Олексій», — по-
хмуро відповідає з того боку дівчина-секретарка. «Як по-
мер? Чому?» — «Сказали від пневмонії. Тут багато народу 
померло». — «Від пневмонії?» — «Не знаю, може бути і від 
пневмонії», — відповіла дівчина і поклала трубку.

«Ось тобі й маєш, тільки що ж живий був, як же так?» — 
не міг я заспокоїтися.

Через пару днів спробував зв’язатися зі штабом округу. 
Там кажуть: «Ми вам лист надішлемо, але більше не дзво-
ніть і питань ніяких не задавайте».

Знову якась похмура таємниця.
І тільки через багато років я дізнався правду. Правду 

про те, від чого помер зовсім здоровий і квітучий хло-
пець Льоша, і що все-таки сталося вранці першого квітня 
в Свердловську.

Зараз вже без зусиль можна знайти інформацію про ви-
падковий викид спор сибірської виразки через пошкод
ження біологічного фільтра у військовій бактеріологіч-
ній лабораторії. Хмара викиду була рознесена вітром у 
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південному напрямку Свердловська і пройшла прямо че-
рез селище керамічного заводу, в якому ми ночували.

Життя і смерть, виявляється, йшли поруч у цей «гумор-
ний» ранок. Варто було б нам тільки на годину раніше вий
ти на вулицю... А так весь удар долі прийняв на себе Льоша. 

Протестуючи проти сліпої долі, відомий російський поет 
срібного віку Микола Степанович Гумільов написав так:

Не спасешься от доли кровавой,
Что земным предназначила твердь.
Но молчи: несравненное право —
Самому выбирать свою смерть.

Дотримуючись цієї тези, він подорожував по Африці; 
в 1914 році записався добровольцем у діючу армію; вою-
вав, був нагороджений за хоробрість двома Георгіївськими 
хрестами, став офіцером.

До речі, і одруження з юною Ганною Горенко, май-
бутньою великою поетесою Анною Ахматовою, було теж 
вчинком не для боязкої людини, з огляду на її тодішню ре-
путацію.

Усвідомлено ризикував, але залишився живий. А заги-
нув в 1921 році і не за власним вибором: був арештований 
Петроградської ГубЧК за підозрою в змові і розстріляний 
через кілька днів у віці тридцяти п’яти років. Місце його 
поховання невідоме. Невже доля помстилася тому, хто спе-
речався з нею, хто бажав свободи у виборі долі?

Але ось коли я вперше дізнався правду – через десять 
років після цих сумних подій, — я раптом згадав сон. Той 
самий сон, який бачив в ніч на перше квітня 1979 року. Я 
згадав його абсолютно чітко: ми четверо йшли посереди-
ні якоїсь дивної вулиці. Було похмуро, сонце не світило, і 
будинки навколо виглядали якось розмито, нечітко. З-за 
повороту назустріч нам з’явилася смутна фігура. Начебто 



жінка, але обличчя не видно. Льоша йшов крайній право-
руч, і вона злегка торкнулася його руки, проходячи повз. 
Торкнулася і зникла. 

І ще таке питання: «Куди, а головне чому, бігли щури?»
Знаєте, ніхто так не зашкодить людині, як сама людина. 

Отруїти природу, створити нові і відновити старі невиліков-
ні хвороби. Що це? Пристрасть до самознищення? У чому 
ж винні ті сто чоловік, котрі безвинно відійшли у вічність 
в 1979 році в Чкаловському районі Свердловська? До речі, 
як раз в цей період першим секретарем Свердловського об-
кому КПРС був майбутній Президент Росії Б. М. Єльцин. 
Але і він мовчав. Правду сказали інші.

Чи не про це сказано в одкровенні апостола Іоанна 
Богослова:

«І я глянув, і ось кінь блідий, і на ньому сидів всадник 
на ім’я «смерть»; і пекло слідувало за ним; і дана йому вла-
да над четвертою частиною землі — умертвляти мечем, і го-
лодом, і мором, і звірами земними»1.

Проходила інформація, що після локального Сверд
ловського апокаліпсису, весь наявний запас смертельно 
небезпечного бактеріологічного матеріалу був похований 
десь на острові в Аральському морі. Чи так це, і чи весь за-
пас — точно не знаю. Але хочется вірити, що людство саме, 
природним шляхом, доживе до Страшного суду, не приско-
рюючи і не наближаючи його своїми нерозумними діями. 
Дуже сподіваюся на це.

1	 Біблія, Апокаліпсис 6:8.
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1988 рік, Москва, чергове відрядження в міністерство. 
В плані особистих успіхів — все гаразд. Після неоднора-
зових мандрів у ведмежі закутки та пекельні пастки — ось 
він, цей журавель в небі, найбільше на світі газове місце на-
родження в північних водах. Хіба, що у спірному секторі 
моря, далеко від берега і глибоко під водою. Як кажуть, на 
межі можливого. Тому охочих очолити цей проект було об-
маль. Надто великий ризик падав на плечі. А ось керувати 
проектом, вельми перспективним, хоча й технічно несклад-
ним, вважалося успіхом. Стонадцять інститутів, тьма-
тьменна фахівців пітніли над кресленнями та розрахунка-
ми будівельних нормативів,  затвердженими Держбудом. 
Всі шанували головного інженера проекту (ГІП), вчасно 
нагороджували. Ризики, зазвичай, були. Але, будьте пев-
ні, винуватця обов’язково знайдуть серед стрілочників. 
Головне — не відхилятися від букви нормативу. Інша річ, 
коли відповідних документів катма; коли параметри май-
бутнього об’єкта такі, що ніхто їх не обіклав нормативами; 
коли вигнати з роботи, з партії, а то й посадити можуть за 
грубі помилки творчого ґатунку. Інженери уникали такі 
об’єкти, адже кожен силкувався не відхилятися від «гене-
ральної лінії». Проте я відчув свій шанс. На мене дивили-
ся з подивом, дехто застерігав, але дарма, і ось я — перший 
ГІП проекта майбутнього великого будівництва.  

Одні жаліли, інші співчували — кожен мав рацію.
Міністр затвердив призначення: «Що ж, або пан, або 

пропав». Не комплімент, але й не осуд. Ледь приголом
шений, я вийшов із міністерства й роззирнувся довкола. 
Близько трьох годин, набережна Москва-ріки — порож-
ня — робочий час, і мені раптом захотілося десь присісти за 
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чаркою оковитої з гострою гарячою устрицею (я змалку за-
хоплювався Булгаковим)1, аби трохи навести лад у мозку. 
Я зробив рішучий крок в житті, і в мені рішуче заговорив 
шлунок. Я впевнено подався до готелю «Москва». Ресторан 
працював, хоч завсідників було замало. Лише вряди-го-
ди ми могли дозволити собі таку розкіш, адже в магазинах 
ніби пробігли миші, а в їдальнях годували невідь-чим, зате 
попереду маячіло світле майбутнє (принаймні, зі екранів 
і газет). Я обрав столика. «Ви у нас мешкаєте? — ввічли-
во звернувся метрдотель. Ополудні ми  годуємо лише меш-
канців готелю».  «Живу, живу», — піднесено вигукнув я. 
«Гаразд, — посміхнувся маленький начальник і спрова-
див мене офіціанту. Замовлення прийняли, і я замислився, 
споглядаючи Кремль, храм Василия Блаженного, Красну 
площу, весь ледь облущений соціалистичний ампір. 

Тієї миті зала тихо загомоніла, персонал стишив тере-
вені. До зали зайшло кілька чоловіків. Один — кремезний, 
бритоголовий, з темним, ніби обвітреним обличчям, в си-
ньому двобортному костюмі присів за сусіднього столи-
ка, а три, шанобливо тримаючись відсторонено, завмерли 
оподаль.  Щось невловимо-знайоме промайнуло в його об-
личчі. І шрам, той білуватий шрам над бровою… Десять літ 
тому, так десять літ тому… 

Я щойно приїхав на будівництво; майбутній газопровід, 
як ножем, розкраяв безмежну снігову рівнину. Чорна лінія, 
що зникала за обрієм, — таким він виглядав з гвинтокрила, 
і нечисленні темні крапки, як мурашки, — люди в чорних 
бушлатах-ватяниках. Підконвойний персонал — зварники, 
укладники, підсобні робітники…  

1	 Йдеться про роман М. Булгакова «Собаче серце»: «Зауважте, 
Йване Арнольдовичу, холодними закусками й супом заїдають 
лише недорізані більшовиками поміщики. Людина з наймен-
шою самоповагою оперує закусками гарячими».

Б л я  бу  д у
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Наступного дня мали здати ділянку труб Державній 
комісії; мені ж, власне, треба було тільки перевірити і 
прийняти готові комунікації зв’язку й сигналізації. 

Ніхто не мав бажання пертися в таку далеч, тому керів-
ництво вимагало по телефону: «Приймеш одночасно й тру-
бу. Ти ж не сам, лінійники на трасі, справишся».  

У вагончику — планірка. Вільні і підконвойні, всі — 
впереміж. «Ось проектного інститута фахівець прибув, — 
мовив начальник БМУ. — Він  підпише. Випробовування 
за дві години, до вечора». 

Та за дві години мов лихий попутав, трубу розірвало на 
дванадцятому кілометрі. І що найгірше — була підозра, що 
це не випадково. «Саботаж, — тихо сказав мені начальник 
конвоя. — Шов проварено лише про людське око. Ну, тепер 
начувайтеся, комісія завтра, такі справи…» 

Від мене ніби нічого не залежало, і я вийшов подиха-
ти свіжим повітрям. «Гей, друже», — хтось ззаду торк
нувся мого плеча. Огрядний чоловік в чорному ватнику, 
темне обвітрене обличчя і білуватий шрам над бровою. 
Відома особа, авторитетна у вузьких колах, як пошепки 
розповідали мені колеги. «Друже, — повторив він, — сьо-
годні останній день квартала, якщо не підписати акт, всю 
ділянку, всю братву позбавлять премії. Завтра вже буде 
пізно». 

«До чого тут я, у вас же трубу розірвало. А завтра Дер
жавна комісія, нічого вже не вдієш. Та й зварники під кон-
воєм, робочий день закінчився, темно». «Підпиши, — тис-
нув він, — ти останній». І простяг мені листок паперу, що 
білів у пітьмі. «Всі підписи на місці, а мого бракує, — авто-
матично спалахнула думка. — Як же ж так?» 

«Слухайте-но, — я силкувався напоумити його сумлін
ня. — Виходу нема. Вночі в поле ви не потрапите, ви ж 
під конвоєм. Та й роботи там на три дні. Це ж злочин  — 
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підписувати заздалегідь неправдивий папір. Мене можуть за 
це ув’язнити…» 

«Підпиши, — наполягав той. — Вранці вже буде до ладу, — 
і тихо додав: —  Бля буду». 

Ця обіцянка кинула мене в сум’яття. Я наслухався про 
його вплив серед в’язнів, але вхопився за рятівну зрадниць-
ку думку: «Якщо щось буде не до ладу, встигну вранці під-
пис зняти». 

«Гаразд, — мовив я. — Давайте акт, але о восьмій я буду 
на трасі».

Мені не спалося. О сьомій, не поснідавши, подався на 
«точку». Конвой вже розвозив людей. Розриву як і не було. 
Все акуратно заварили, прибрали і навіть підмели. «Дивно, — 
подумав я. — Вони мали б спати під охороною в бараках». 
Я озирнувся — начальник конвоя неохоче відвів очі. 

«Все гаразд, друже», — підійшов вчорашній виконроб.  
«Як же це?..» — «Не хвилюйся, я завжди дотримуюся сло-
ва, і кожний отримує частку», — відповів він.  

Під час обіду начальник конвоя повідомив, що, на пе-
рекличці з’ясувалося, пропав один в’язень. «Утік?» — поці-
кававився я. «Куди втечеш із підводного човна?! — сказав 
він. — У них іноді трапляються ідейні противники працю-
вати на хазяїна. Заважають людям заробляти…» 

Відтоді минуло десять літ…
«Друже, — огрядний чоловік в синьому костюмі навис 

наді мною.– Друже, я тебе знаю?.. Так, знаю, — уточнив 
він і подав мені візитівку. Кооператив… голова і прізви-
ще. «Ну, бувай; ти був тоді хоробрим, а я — твій боржник. 
Звертайся в разі потреби. Я завжди дотримуюсь слова, — 
і тихо додав: — Бля буду». Повернувшись, він посунув до 
виходу. Але враз щось змінилося, офіціанти заметушили-
ся круг мого столика, і те, що вони принесли, не зовсім від-
повідало моєму замовленню. Найдивніше, що метрдотель 

Б л я  бу  д у
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на відріз відмовився взяти не лише гроші, а й чайові, навіть 
запропонував дівчину, «не гіршу за обід, просто за так». «У 
чому річ? — ніяковів я. — Що у вас відбувається?» 

«Зрозумійте, — зашепотів він мені на вухо, Іван 
Степанович сказав, що він ваш боржник, і вже давно».  

Загалом сміх і сльози. На спокусу у вигляді жінки я не 
мав бажання. Але ж обід був на славу. «На війні як на вій
ні», — подумав я, змирившись із обставинами. 

Ось так, але жодного разу я не звертався до давнього 
знайомого. Лише досі стежу за ним, переважно за інформа-
цією «Комерсанта».

Голова кооператива, керівник компанії, невдовзі групи 
компаній, учасник списка «Форбса» і т. д., і т. п.

Судячи з результатів, він і зараз тримає слово, і кожний 
отримує частку. «Бля буду». 
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Між  пунктами  А  і  Б

Пройти між пунктами А і Б в найкоротший час з мак-
симальною швидкістю і при цьому залишитися в живих — 
так можна сказати про сенс усіх гірських видів спорту: гір-
ського туризму, альпінізму, скелелазіння, гірських лиж.

Подумайте, ну чим не філософія життя? На мій погляд — 
цілком відповідна філософія. Проте на практиці все іноді ви-
ходить не зовсім так, а точніше, зовсім не так. Не часто ви-
грають ті, хто йде прямими шляхами, та й де взяти ці шляхи? 
Крім того, з ким ви йдете, хто в команді, хто проти, хто за?

Років тридцять тому, взимку я якось брав участь у скла-
ді групи альпіністів в тренувальному поході по перевалах 
Головного Кавказького Хребта. Нас було п’ятеро, похід був 
розрахований на чотири-п’ять днів, і ми вже поверталися. 
Залишилося кілометрів сорок по засніжених горах — на 
два дні шляху. Йшли з вантажем, повільно, втомилися — 
вже три дні в дорозі. Питається, хто нас гнав, що примушу-
вало нас шукати пригод на свою голову? А ніхто — енергію 
нікуди було дівати, себе хотілося перевірити.

Рухалися впоперек кількох паралельних ущелин. Дуже 
довго вгору, потім тривалий час униз — і так багато разів. 
Майте на увазі, вниз навіть гірше. Це знають усі, хто похо-
див горами свого часу.

Так от, на черговому перевалі один з нас озирнувся і 
побачив, що увесь протилежний схил ущелини прийшов у 
рух. Грандіозні маси снігу мчали в наш бік. «Лавина!» — 
закричав він, і ми кинулися бігти, бігти вгору з важкими 
рюкзаками, зняти їх не було часу. Ось і край ущелини, ми, 
не змовляючись, кинулися до неглибокого грота вже з боку 
наступної ущелини — він задньою стінкою затуляв нас від 
лавини. Команда збилася в тісну купу; у цей момент над 
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нами загуркотіло, і велетенський водоспад снігу, що пе-
ремахнув через гребінь гори, за кілька секунд законопа-
тив наш притулок, перетворивши його на тісне, абсолют-
но темне підземелля.

Ми почекали кілька хвилин, дістали лопатки й поча-
ли обережно відкопувати себе — благо сніг, рухаючись уже 
вниз, не втрамбувався.

За години півтори ми зробили вузький лаз через при-
близно семиметрову товщу снігу і вибралися назовні.

Те, що ми побачили, нас вразило. Рельєф місцевості ради-
кально змінився. Усе було вкрите товстим шаром снігу, уще-
лина стала не такою глибокою. Але, головне, він зійшов не 
увесь — висіли величезні снігові козирки. Усе могло повтори-
тися у будь-яку секунду. Тоді ми прийняли рішення: залиши-
ти рюкзаки, взяти по кишенях невеликий НЗ1, стати на лижі й 
постаратися дістатися до бази за один світловий день. Шанси 
були — тільки нещодавно розвиднілося. Так і вчинили.

Як ми мчали, потім боком, переступанням — угору і 
знову вниз! Годин через шість видихлися остаточно. Було 
зрозуміло, що пережити «холодну» ночівлю шансів мало.

Тоді ми порушили основне правило — з’їли НЗ і знову 
вперед. На останньому підйомі (база стояла на горі) ми ки-
нули і лижі, але дійшли, дійшли з останніми хвилинами ко-
роткого світлового дня.

Як ви думаєте, що було найважче в цій ситуації? Ні, не 
ця гонка, не та максимальна напруга фізичних і духовних 
сил. Не це.

Найважче було відзвітуватися за казенне майно, похо-
ване десь у горах. Нас тягали, як могли, примушували пи-
сати численні пояснення, влаштовували очні ставки, на-
магалися подати на нас до суду і заспокоїлися тільки тоді, 

1	 Н З  — недоторканний запас: ковбаса, шоколад, сірники тощо.
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коли ми взяли на себе зобов’язання — все це виплатити з 
наших мізерних інженерських зарплат. Нагадую, тоді я був 
керівником групи у проектному інституті, отримував 170 
рублів у місяць і працював по 12 годин на добу.

Так і довелося платити помалу до наступного сезону, а 
сім’ю ж теж треба було годувати.

Розмовляли ми якось між собою, і один з нас сказав: 
«Добре, що вертоліт не прислали, а то б за все життя не роз-
рахувалися».

Але ентузіазму це не позбавило. Наступного року знову 
в гори. Скільки горілки можна було б випити замість цьо-
го, скільки бляклих соцреалістичних фільмів подивитися 
по телевізору, лежачи догори черевом на дивані.

Нецікаво нам було це, тільки про гори й говорили, зби-
раючись разом. Очевидно, не зовсім нормальними вважали 
нас випадкові учасники бесід.

В одній з моїх характеристик для роботи за кордоном 
прочитав я років через двадцять таку фразу в графі недо-
ліків: «Схильний до організації неформальних груп для 
спільних занять зимовими видами спорту».

Але ж правду написало стерво, дійсно «схильний». Інша 
річ, що в ті часи з такою характеристикою і «у в’язницю не 
взяли б».

Цей папір видали мені разом з обліковою карткою і за-
лишками особистої справи після припинення дії КПРС.

А втім, за кордон пускали. Вже такі погибельні місця 
були, що і з цією характеристикою можна було легко голо-
ву скласти від малярії або жовтої лихоманки.

Проте подивимося на речі ширше. Адже у житті бага-
то пунктів А і Б. Кожен з нас знає свій перший пункт А і, 
на щастя, не знає останній пункт Б. Але посередині їх без-
ліч. Кожна мета — це А і Б; кожен шлях — це А і Б; і кожна 
зустріч теж.

М і ж  пункт    а ми   А  і  Б



200

Б О Р И С  Ф І Н К Е Л Ь Ш Т Е Й Н

Ми всі ті самі пішоходи із шкільного підручника, які 
вийшли з пункту А і йдемо, йдемо…

Так, «дорога — це життя». Я не вперше так кажу, я 
справді так думаю. Але декотрі не йдуть. Вони сидять, вони 
лежать і вважають, що цим відсунуть пункт Б. Помилка це: 
якщо ти не йдеш до пункту Б, то він сам рухається до тебе, 
іноді значно швидше, ніж належало б.

Тому вперед і вгору, хоча іноді складаються різні жит-
тєві ситуації.

Цілий рік після описуваних подій ми мріяли про на-
ступний сезон — у січні 1980 року. І ось уже грудень, квит-
ки куплені, компанія зібрана, домашні до цієї думки підго-
товлені, а ми регулярно бачимо сни про майбутні пригоди.

Стоп, термінова телеграма з міністерства: з’явитися на 
засідання колегії з питання нещасного випадку на вироб-
ництві із загибеллю двох чоловік.

А там така історія сталася: я вів об’єкт, у складі яко-
го були виробничі приміщення із вбудованим гаражем. 
Об’єкт побудували, він запрацював, і ось одного не такого 
вже прекрасного дня водій легкової автомашини запросив 
в гараж на побачення вподобану ним жінку — колегу по ро-
боті. Правда, як відомо, в радянській країні «сексу не було», 
але те, чим вони займалися, можна ж назвати й по-іншому. 
У гаражі було холодно, і, щоб зігрітися, він увімкнув дви-
гун. Так і загинули вони обоє від вихлопних газів, не встиг-
нувши ні вимкнути двигун, ні провітрити приміщення.

Я про цей випадок знав, але думав, що він мене не торк
неться, справа ж приватна.

Торкнувся, ще й як! Нещасний випадок стався в робочий 
час, хтось повинен був дістати кару за загибель двох будівель-
ників комунізму. Викликали директора  та ГІПа1, тобто мене.

1	 Г І П  — головний інженер проекту.
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«Посадять, неодмінно посадять», — шепотілися домо-
рослі знавці в курилках.

Директор негайно взяв бюлетень, а мені відрядження 
виписали за десять хвилин. Наступного дня я був у мініс-
терстві. На порядку денному колегії це було останнє питан-
ня, і я години дві прочекав під дверима. Та ось мене викли-
кають. «Ти хто?» — запитав міністр (дуже він був грізний). 
«ГІП», — відповідаю. «А де директор?» — «Хворіє». — «А 
чому не приїхав?» І тут я бовкнув зайве. Видно, напруга 
позначилася. Замість того, щоб скромно відповісти: «Не 
знаю», я промимрив: «Не сторож я директорові своєму».

Наш міністр славився сільською дотепністю, але тут він 
глянув на мене з неприхованою цікавістю. «Так ти замість 
нього?» — запитав він. У цей момент я остаточно втратив 
дар мови і тільки закивав головою. «Ну що ж, розпочне-
мо», — загримів начальницький голос, і вони розпочали.

Після доповіді представників департаменту охорони 
праці я нарешті зрозумів, у чому мене звинувачують. Була 
зачитана норма БНіП1 про те, що у приміщенні виробни-
чого гаража при підвищенні концентрації небезпечних для 
здоров’я газів повинні були спрацьовувати датчики і авто-
матична система вентиляції, яка здійснює дегазацію при-
міщення. 

А у нас у проекті вентиляція була, але вмикалася вона 
вручну. Значить, порушення будівельних норм і правил з 
тяжкими наслідками. Так, за це відповідав і ГІП теж. Але 
щось не видно решти претендентів у винуватці. «На що це 
тягне?» — тихо запитав я юриста нашого главку, що сидів 
поруч. «Років на п’ять, якщо пощастить», — байдуже відпо-
вів той. Юрист був професіонал, йому мене було не шко-
да. Обстановка розпалювалась. Я тихо попросив, щоб мені 

1	 Б Н і П  — будівельні норми і правила.
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передали БНіП, і тут переді мною блиснув промінь надії. 
Ця норма була не з основної збірки, це було доповнення, 
випущене пізніше. Я подивився на дату доповнення, потім 
з тремтінням у серці відкрив матеріали проекту.

Проект був затверджений на три дні раніше. Думки за-
миготіли швидше: «Угода на авторський нагляд не укла-
далася, завдання на коригування проекту від замовника не 
надходило, функції замовника наш інститут не виконував. 
Ось воно, снаряд знову пролетів мимо. Але як же близько 
він вибухнув».

Я заспокоївся, дослухав усі виступи до кінця, попросив 
слова і заговорив спочатку не по суті. Мене здивувало, що 
ніхто не висловився на мій захист, що люди, яких я давно 
і добре знав, одностайно вимагали передачі матеріалів на 
мене в прокуратуру і відкриття кримінальної справи.

Ось усе це я досить спокійно і виклав. «Цікаво, — від-
гукнувся міністр, — дуже цікаво. Ну, а по суті?»

«А по суті», — і тут я видав усі свої аргументи. «То, ви-
ходить, не ти винен? — сказав міністр. — А хто?» «Не су-
діть, щоб і вас не судили, — бадьоро відповів я. — Об’єкт 
складний, в експлуатації різне трапляється». І знову бовк
нув зайве: «Та і не найгірша ця смерть, в обіймах коханої 
жінки». Почулися стримані смішки і тут же замовкли під 
грізним поглядом начальства.

«Ну гаразд, — змилувався міністр, — живи. Тим більше 
що Новий рік за тиждень. Вважай це новорічним подарун-
ком. А ви теж гарні, — він подивився на доповідачів з пи-
тання. — Йолопи».

І далі вже по-діловому: «За два тижні після Нового 
року зробите коригування проекту і простежите за вико-
нанням на місці».

«А можна через три?» — боязко запитав я. «А що, не 
встигнете?» «Та я… у мене поїздка на Кавказ відразу після 
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свят. Всього десять днів. Гори, лижі і таке інше. Отож, якщо 
повернуся, то відразу ж».

«Як це «якщо повернуся»?! — загримів міністр, та раптом 
різко зупинився і твердо сказав: — Добре — три, але дивися 
мені». І відвернувся. Здається, він боявся засміятися і зруй-
нувати грізний образ, створений багаторічною практикою.

Ми висипали в коридор, усі знову були друзями, мене 
плескали по плечу, пропонували обмити це сьогодні ввече-
рі, а один навіть сказав: «Може, взяти відпустку і махнути з 
вами». «Не треба, — відповів я. — Там такі не виживають». І 
швидко попрощавшись у тиші, що несподівано настала, по-
їхав на Курський вокзал, а звідти — додому.

Ніхто жодного разу не згадав при мені про цей епізод. У 
мене навіть не попросили звіту. Якась змова мовчання ото-
чила цю тему. Через тиждень я був на Кавказі, ще через де-
сять днів почав виконувати доручення міністра, ще за два 
тижні закінчив. 

Не настав пункт Б, точніше, настав, але був прохідним, 
поточним, не остаточним. І слава Б-гу.

А ось тепер про те, що було на Кавказі. Усе як завжди: 
похід, лижі, одна рятувальна операція. Під час цієї опера-
ції несли ми по черзі ноші з постраждалим альпіністом. Він 
лежав у спальному мішку, пристебнутий, і ми боялися, що 
він замерзне, тому дуже квапилися. Коли нарешті достави-
ли його в районну лікарню в Тирниаузі, виявилось, що йому 
терміново потрібно кров 1-ї групи, резус позитивний. У мене 
якраз така, і я пожертвував йому майже дві склянки.

Ми повернулися цілі й неушкоджені і забули про цей 
епізод. Але виявилося — це теж був пункт А. Пункт Б на-
став через рік за дуже знаменних обставин.

Річ у тому, що в цьому 1980 році змінився профіль моєї 
діяльності. Мене призначили керівником економічного 
відділу, де чомусь жоден начальник не тримався довше ніж 
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два місяці. До цього я економікою не займався, в інститу-
ті на відповідні дисципліни не ходив і серйозною справою, 
тим більше наукою, їх не вважав.

Досі не збагну, до чого б таке призначення. Втім є один 
варіант: можливо, це були віддалені наслідки тієї самої ко-
легії. Знаєте, деяким людям дуже не подобається, коли їм 
кажуть правду. Інші не люблять бути зобов’язаними. Ну, 
як у прислів’ї про те, що «жодна добра справа не повинна 
залишитися безкарною». Можливо, деякі мої давні знайомі 
просто розраховували, що я звідти скоро піду, як і всі попе-
редні, і перестану бути «живим докором».

Я однак досить швидко розібрався з новою справою, мої 
колишні інженерні проблеми були як мінімум не слабші.

Та ось біда, не мав я ніякої економічної освіти. І коли 
справа пішла, мені кілька разів на це натякнули.

Став я думати, як би й де її здобути, бажано швидше. За 
вдачею я максималіст, хоча й старанно це приховую. Тому 
погляд мій став звертатися до центрів економічної думки, 
з яких найголовнішим, безумовно, був Московський дер-
жавний університет ім. М. В. Ломоносова.

Туди я і зайшов, перебуваючи влітку 1981 року в черго-
вому відрядженні в Міннафтогазпромі. Охорони не було. Я 
довго гуляв нескінченними коридорами економічного фа-
культету, вдивляючись у назви кафедр і лабораторій. Одна 
табличка мене зацікавила. «Кафедра організації і управлін-
ня громадським виробництвом» — було написано на ній. Я 
відчув щось близьке. Управління виробництвом — це якраз 
те, що я знав і вмів. Я обережно прочинив двері і зазирнув 
усередину. У великому приміщенні був тільки один чоло-
вік — середнього віку, кремезний, з коротко обстриженою 
сивою головою і в замшевому піджаку. Він сидів за столом 
у кутку кімнати і щось писав. «Ви до кого?» — привітно за-
питав він. «Та ще й не знаю точно», — відповів я і коротко 
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виклав свою проблему. «Ну навіщо ж увесь шлях спочатку 
проходити, — відповів він. — Вступайте відразу в аспіран-
туру. До нас на кафедру інженерів приймають. Через три 
місяці і вступайте». Він покликав секретаря, який швидко 
видав мені потрібний для цього комплект документів.

Дещо приголомшений швидкістю вирішення проблеми, я 
цього ж дня поїхав додому і став терміново готувати папери.

Слід сказати, що у мене вже був один невдалий досвід 
вступу в аспірантуру. Відразу після армії в 1971 році я по-
дав документи у свій рідний Одеський електротехнічний ін-
ститут і на «відмінно» склав іспит за фахом. Кандидатські ж 
мінімуми з філософії і англійської мови мною були здані ще 
в армії і теж на «відмінно». Я написав дуже непоганий ре-
ферат і був цілком упевнений в успіху, але наступного дня 
мене попросив зайти завідувач кафедри, давній знайомий 
мого покійного батька.

«Борисе, — сказав він, — їдь додому, ти не вступиш сюди». 
«Чому? — обурився я. — У мене ж усе відмінно». «Ти не всту-
пиш, — повторив він. — Це місце у мене вже зняли. Знайди  
що-небудь інше,  де-небудь…» — і він відвернувся, ховаючи очі.

«Процентна норма, — здогадався я. — Он воно що!..» 
Всередині у мені кипіло обурення, але я стримався. І це 
моя країна? Країна, заради якої я неодноразово ризикував 
здоров’ям і життям, країна, яка тримає тебе на короткому 
повідку, дає з одного боку, забирає з іншого.

«Що ж, — сказав я, — світ клином не зійшовся на цьому 
інституті». Насилу посміхнувся і поїхав. Удома мене ні про 
що не запитували, я ні про що не розповідав. Правда, в резуль-
таті у мене виробилася чітка відраза до спеціальності, отри-
маної в інституті, і я змінив її відразу ж, як випала нагода.

Я жив, працював, успішно робив інженерну кар’єру, але 
жодного разу за весь цей час не забув про перший невдалий 
досвід. А зараз у мене була можливість реабілітуватися. 

М і ж  пункт    а ми   А  і  Б
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Зараз, через десять років довести собі, що ти зможеш, і на-
решті забути про це.

Документи були подані вчасно, і через три місяці я при-
їхав складати іспити. Для посилення своєї позиції я був у 
формі Головморнафтогазу, синій з якорями, блискучими 
гудзиками, погонами і петлицями, зірками і личками. У пе-
рекладі на звичайне морське звання я був капітаном пер-
шого рангу з трьома великими зірками. Це справляло вра-
ження на дівчат і міліціонерів. Як до цього поставляться в 
цитаделі науки, я ще не знав, але чому не спробувати.

«А, це ви!» — сказав при зустрічі завкафедри, але, про-
читавши в анкеті моє прізвище, помітно спохмурнів. «А що 
це за форма така?» — раптом запитав він. Таке запитання 
мені після цього ставив в університеті кожен, хто зустрі-
чався вперше. Тож у мене залишалося трохи часу, щоб від-
повісти вже на друге запитання. Друге запитання теж було 
традиційне. Його якраз, не чекаючи відповіді на перше, по-
ставив завкафедри. «Скажіть, — запитав він, — а чом би вам 
не вступати в МІІТ1?»

Смутні чутки ходили по Москві про цей інститут. 
Начебто там вступ залежав тільки від рівня знань і більше 
ні від чого. Ця слава привела до кількох блискучих випус-
ків МІІТу в найрізноманітніших галузях знань від матема-
тики до економіки. До чого тут транспорт? Загадка. Втім 
відповіді я не знаю. А чого не знаю, про те не пишу.

«Ні, — твердо відповів я. — Вступатиму до вас, а коли 
щось не так, виходить, така доля». «Ну що ж, — сказав з пев-
ною приреченістю майбутній мер Москви. — Дерзайте», — і 
похитав головою.

Усе виявилося набагато складніше, ніж я думав. На п’ять 
місць було п’ятдесят п’ять заяв. Я був єдиним інженером, інші, 
як правило, головні економісти підприємств. Мої, раніше 

1	 МІІТ — Московський інститут інженерів транспорту.
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здані кандидатські мінімуми нікого не цікавили. Предмети 
були абсолютно незнайомі, іспити чисельно не лімітувалися, 
і здавати їх треба було до тих пір, поки нас не залишиться рів-
но стільки, скільки було місць, тобто п’ять чоловік. Я пішов 
в університетську бібліотеку і попросив літературу з першо-
го іспиту — політекономії. Кількість книжок, які мені видали, 
мене вразила. Проте, коли я став їх у прискореному темпі чи-
тати, справа пішла легше. Я якось дуже легко засвоював ін-
формацію. Очевидно, ділянки мозку, відповідальні за еконо-
мічні знання, були у мене цнотливо чисті й незаповнені, як у 
немовляти. Та й проектна звичка працювати з великою кіль-
кістю інформації на паперових носіях допомагала.

Ось і день іспиту. Обстановка, наближена до бойової. 
Іспит приймають корифеї економічної науки, творці еконо-
міки соціалізму. Перші п’ять претендентів отримали «неза-
довільно». Потім шостий і сьомий — «задов.». Я пішов вось-
мим. «Тягніть білет». Я взяв білет, але перевертати його не 
став, тому що один екзаменатор сказав іншому: «Щось ми 
повільно рухаємося». І потім уже до тих, що з’юрмилися в 
коридорі: «Можливо, хто-небудь хоче здавати відразу без бі-
лета шляхом співбесіди?» «Я хочу, — зрадів я. — Я білет ще 
не дивився». «Добре, юначе». І ми стали бесідувати.

Перше запитання, як завжди: «А що це за форма така?» 
«Я знаю друге запитання», — відповів я. «І яке?» — заці-
кавився екзаменатор. «А чому ви не вступаєте в МІІТ?» — 
відповів я. «Юначе, — екзаменатор був років на двадцять 
від мене старший, — таке запитання ще треба заслужити». 
І він поставив запитання за фахом. Потім ще й ще. Ми го-
ворили вже хвилин п’ятнадцять. Він слухав відповіді, тро-
хи хмурився, коли я намагався сперечатися, і я не міг зро-
зуміти, як він оцінює мої знання.

Слід сказати, що оскільки я був у формі, то коли сів, каш-
кет із золотим позументом — якорем і буровою вишкою  — 
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поклав на стіл праворуч від себе. Яскравий предмет, до речі, 
єдине, що у мене від цієї форми збереглося.

Екзаменатор подивився на блискучий галун кашкета, 
потім на мене. Раптом погляд його напружився, неначе він 
намагався щось згадати. «Скажіть, — запитав він у мене, — 
вам доводилося бувати в Приельбруссі?» «Як же, — відпо-
вів я, — щороку там буваю вже дев’ять років». — «А мину-
лого року в січні?» — «Та був і в минулому, відразу після 
Нового року». «Я пам’ятаю, — швидко відповів екзамена-
тор, — ви несли ноші за передню праву ручку, і я бачив вас 
невиразно, як уві сні. А потім так само невиразно в лікарні, 
коли ви здавали кров. Ось іще ходжу важко», — і він поди-
вився на палицю з ручкою і гумовим наконечником знизу, 
притулену до столу, за яким сидів. Ми обидва замовкли. Я 
відчув певну незручність. «Може, мені пересісти до іншого 
екзаменатора?» — тихо поцікавився я. «Ви достатньо від-
повіли, — заперечив він. — Давайте заліковий лист». Він 
швидко поставив оцінку і відвернувся. Я не дивився в за-
лікову книжку, поки не вийшов. «Скільки?» — накинули-
ся на мене в коридорі. «Зараз подивлюся», — відповів я і 
повільно перевернув аркуш. «Добре», — дружно видихнув 
натовп претендентів. — Ну, старий, з тебе півлітра». «Так, 
можливо», — механічно відповів я і пішов готуватися до 
наступного іспиту.

Їх було ще багато, кожні три дні по іспиту. Нарешті нас 
залишилося п’ятеро, і на останньому іспиті не зрізали жод-
ного. Після нього ми всі зібралися на кафедрі. Завідувач 
мав похмурий вигляд. «Хлопці, — сказав він, — зателефо-
нували з парткому. Завтра мандатна комісія». Тут він про-
мовисто подивився на мене. «Яка ще мандатна комісія? — 
загаласували усі. — І слово-то якесь непристойне».

Проте робити було нічого, і наступного дня ми стояли в 
парткомі економічного факультету.
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«Хай буде, що буде, — подумав я. — Піду першим». 
Заходжу. «Сідайте». Сідаю.

«А що це за форма така?» — поцікавився голова комісії — 
майбутній член ГКЧП1. Щось утримало мене від баламутства 
з приводу другого питання, і я відповів серйозно. «Так, — він 
уголос прочитав моє прізвище. А потім, уже не дивлячись в 
анкету: — Не член КПРС?» «Чому ж, — відповідаю. — Член». 
«В армії не служили?» — «Служив». — «Нагороди не має-
те?» — «Маю». — «А громадське навантаження у вас яке?» І 
тут я видав свій головний козир. «Я секретар первинної пар-
тійної організації», — голосно сказав я. Це була суща правда, 
з одним маленьким уточненням. Місяця за три до цього пар-
тійну організацію нашого інституту розділили на дев’ять ма-
леньких, напевно, для поліпшення звітності райкому партії. В 
результаті мене обрали, а фактично призначили секретарем 
парторганізації АУПу як наймолодшого.

Це був удар. «Борисе Григоровичу, — сказав голова, — ви-
йдіть на кілька хвилин, ми вас покличемо». Я повернувся і 
вийшов, краєм ока побачивши знайоме обличчя збоку за сто-
лом. «Ну що?» — запитали мене в коридорі. «Не знаю, сказа-
ли ще покличуть». Уздовж коридору сюди-туди повільно по-
ходжав завідувач кафедри, з докором поглядаючи на нас.

«Заходьте, сідайте», — знову покликали мене. Голова 
встав, прокашлявся і з пафосом вимовив: «Ми вас рекомен-
дуватимемо». І трохи тихіш в бік колег: «Тут цього року як 
раз Фельдман закінчує, так ми його й візьмемо».

«Дякую», — тільки й сказав я і вийшов.
«Ну що?» — це вже завідувач кафедри. «Рекомендувати

муть, замість Фельдмана», — відповів я. «Так Фельдман — 

1	 Г К Ч П  (Державний комітет з надзвичайного стану в СРСР) — 
самопроголошений орган, що складався з ряду представників 
керівництва ЦК КПРС і уряду СРСР, що здійснив 18–21 серп-
ня 1991 року «серпневий путч».

М і ж  пункт    а ми   А  і  Б
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це ж не у нас, — сторопіло відповів завідувач. — Утім тепер 
уже яка різниця».

Різниці справді вже не було жодної. Настав проміжний 
пункт Б, він же пункт А в аспірантурі. Слушно казали древ-
ні: «І в кінці перебуває початок».

Я вступив до заочної аспірантури, закінчив її через чо-
тири роки і першим у нашому наборі захистив дисертацію 
в січні 1986 року на засіданні Вченої ради МДУ.

Настав новий пункт Б, він же пункт А наступного ета-
пу життя.

У цей момент я серйозно замислився про зміст принци-
пу причинності в нашій долі. Де початок процесів, де їхнє 
завершення і наскільки вони пов’язані між собою. Ось у ре-
альному житті пункт А завжди передує пункту Б, а напри-
клад, у стосунках між чоловіком і жінкою пункт Б може 
настати ще до виникнення пункту А. Поміркуйте, і тут, у 
тонкому світі людських почуттів, так само як і в квантовій 
механіці мікросвіту, можливе порушення принципу при-
чинності: наслідок може передувати причині.

І в зв’язку з цим ми всі приховано відчуваємо, що пункт 
А — це вже Так, а пункт Б — це вже Ні.

Пам’ятаєте, як сказав поет:

Я, как поезд,
Что мечется столько уж лет
Между городом Да
И городом Нет.
Мои нервы натянуты,
Как провода,
Между городом Нет
И городом Да!1

Приміряйте до себе, може, придасться.

1	 Є. Євтушенко, «Два города», 1990 р.
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ІДОЧКА

«Ідочка», — так звали її усі давні знайомі. Мій тато звав 
її так само — свою дружину, мою маму.

Вона народилася в Одесі через рік після відомих подій 
у Петербурзі. Отже, зрозуміло, що Ідочка всього лише на 
рік молодша за Жовтневу соціалістичну революцію.

— Це ж треба, щоб так не пощастило, — казала вона мені 
через багато літ, десь на рубежі 2000 року. — Все життя при 
соціалізмі. Справді, достатку ніколи не знала. А скільки 
розмов було на цю тему! «Від кожного за здібностями — 
кожному за потребами». А насправді і проміжний лозунг 
«...кожному за працею» не виконувався. Завжди чогось 
бракувало: то масла, то хліба, то яєць, то м’яса. Півжиття 
продукти за картками отримувала. Ну, а промтоварів уза-
галі ніколи не було.

— Мамо, — відповідав я їй, — вже скінчився соціалізм. 
Ще вісім років тому.

— Так, — казала вона, — зараз усе є, були б гроші. Але 
мені вже багато не потрібно, ті роки минули.

Звісно, вона фрондувала, але її можна було зрозуміти, 
Іда й Нюся — дві сестрички, а з 1922 року ще й малень-
кий братик Боря — жили з батьками в Одесі на вулиці 
Ніжинській (згодом — Франца Мерінґа). Важко сказати, 
який стосунок мав до них один з лідерів соціал-демокра-
тичної партії Німеччини, що благополучно відійшов у кра-
щі світи в 1919 році, але, напевне, якесь таки мав. В усяко-
му разі це наклало відбиток на всю решту життя.

Революційні події сповна прокотилися Одесою саме 
в Ідоччин рік народження — 1918-й. У цей час місто було 
переповнене біженцями з центральних губерній. Ось тут 
усе й почалося. Одеса була поділена на сфери впливу між 
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Директорією Симона Петлюри, Білим рухом, польською 
стрілецькою бригадою, сербськими добровольцями та бан-
дитами Мишка Япончика. На околицях господарювала 
банда отамана Григор’єва. А в грудні на Фонтані висади-
лася Добровольча біла армія, а згодом і частини Антанти — 
французи та греки.

Потім були ще два страшні роки постійної зміни влади, 
голоду, розрухи, розстрілів і знущань, і нарешті 1920 року 
громадянська війна для Одеси скінчилася.

Щоправда, мирний час не надто відрізнявся від воєн-
ного. Але до 1930 року сім’я ще зберігала якісь залишки 
колишнього добробуту — батько сімейства Пінхас пра-
цював, і всі якось жили. За відгуками моєї мами й тітки, 
він був добрим, працелюбним і турботливим. До револю-
ції мав маленький магазинчик, у громадянську війну пе-
ребивався випадковими зарібками, під час НЕПу в 1921–
1929 роках працював у магазині тканин. Після відомої 
постанови про ліквідацію спекуляції приватних торговців 
у 1931-му був заарештований ОГПУ за підозрою в збері-
ганні цінностей (врахуйте — своїх, а не чужих). Цінностей 
не знайшлося, оскільки їх не було, але з в’язниці живим 
він уже не вийшов. Навіть тіла не видали, тільки довідку 
про смерть.

Сім’я залишилася без засобів для існування. Ідочці 
було 12, її сестрі — 16, брату — 8. Настали важкі часи.

На таке становище наклався голодомор (1932–1933). 
Як розповідала моя мама, люди помирали просто на ву-
лицях. Взагалі незрозуміло, як їхня сім’я вижила в той 
страшний час. Але вони робили все, на що були спромож-
ні. Дванадцятирічна Ідочка давала уроки математики і всі 
зароблені гроші приносила додому. Трохи надсилав дядько 
Соломон з Москви. Ось тут-то і виявилися природжені зді-
бності до математики у цієї дівчинки-підлітка.
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Математика давалася їй легко, вона немовби знала її 
здавна. Вона взагалі навчалася дуже швидко, миттєво за-
своювала новий матеріал, володіла гострим критичним 
мисленням. А в останньому класі Ідочка взагалі не навча-
лася — здала екзамени екстерном. Спочатку за себе, а потім 
іще за кількох своїх подруг. Зрештою, закінчила школу із 
золотою медаллю.

Крім усього іншого, вона була ще й дуже вродливою 
дівчиною і, за свідченнями очевидців, своєю зовнішністю у 
багатьох викликала підвищений інтерес. Щоправда, зрос-
ту була невеличкого, як на сучасні мірки — всього 158 сан-
тиметрів, але це вже не від неї залежало — їсти усі ці роки 
було нічого.

Після школи вона без особливих зусиль вступила на ма-
тематичний факультет Одеського університету. Завважте: 
легко й невимушено — на найважчий факультет!

І ось тут у її житті настали зміни. Зовсім не часто в ма-
тематику йдуть вродливі дівчата. На неї почали зверта-
ти увагу спочатку однокурсники, потім студенти старших 
курсів, а згодом і викладачі.

Але Ідочка була вродливою, розумною, проте бідною дів
чиною. Не вистачало на найнеобхідніше — харчі, одяг, під-
ручники. Якраз у цей час за нею став наполегливо упадати 
двадцятип’ятирічний доцент. Він запросив її в Одеський 
будинок вчених — старовинну будівлю в центрі міста. 
Було літо, і у моєї майбутньої мами були єдині пристой-
ні матерчасті туфельки білого кольору, які постійно дово-
дилося фарбувати зубним порошком. Звісно, вони зали-
шали сліди на лискучому паркеті Будинку вчених. Мама, 
зовсім іще дівчинка, повертілась в компанії сивочолих ді-
ячів науки, їхніх дружин у ще дореволюційних прикрасах 
і вирішила, що їй потрібно негайно міняти свій гардероб. 
З великими труднощами вона виділила собі гроші на нові 

І Д О Ч К А
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туфлі і прийшла в них на заняття. «Ідочко, на вас нові туф-
лі, який я радий», — сказав їй сорокарічний, таємно закоха-
ний у неї професор. Ідочка готова була прикінчити його за 
цю тираду. Отже, він раніше звертав увагу не лише на неї, а 
й на її старі туфлі.

Професор також звертався до неї з недвозначними про-
позиціями, але вона рішуче йому відмовила. Сорок років — 
це було надто багато як на тодішнє її розуміння.

Років через шістдесят вона розповіла цю історію нам, 
своїм синам.

— В житті не можна нічого планувати, — сказала вона 
тоді. — Ось я думала: професор старий, але ж після того, як 
ваш батько помер, той професор ще десять років прожив. 
Щоправда, на фронті він не був...

Вона замовкла, мовчали й ми. Я добре пам’ятав, що її 
молодший брат, на честь якого мене й назвали Борисом, 
був на фронті й двадцятиоднорічним загинув під Харковом 
у 1943-му. Тато теж пройшов війну від початку до кінця. І 
його брат, і чоловік моєї тітки — всі були там.

Зрештою Ідочка пристала на пропозицію молодого до-
цента. Нам з братом, сказати б, пощастило — він став на-
шим батьком.

Вони одружилися, і наш майбутній тато переїхав на 
Ніжинську. Тепер вони жили усі разом на татову зарплатню. 
Потім старша сестра закінчила навчання, вийшла заміж за 
курсанта військово-інженерної академії і виїхала в Москву, 
брат вступив до Одеського артилерійського училища.

Життя, здавалось би, налагодилось. І тепер Ідочка 
справді стала тією красунею, про яку пізніше мені розпові-
дали її знайомі. Як мовив Йосиф Віссаріонович, «жити ста-
ло краще, жити стало веселіше».

Але добре довго не буває. Ідочка закінчувала остан-
ній курс, як розпочалася війна. Державні екзамени вона 
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здавала під бомбардуванням, потім їх відправили на жни-
ва в колгосп. Тато був уже в армії — за місяць до того його 
призвали на перепідготовку. Брат Борис пішов в армію до-
бровольцем. Моя бабуся — мамина мама — вимушено зо-
сталася в місті й загинула в окупацію.

Одесу оточив ворог, вернутися сюди не було змоги, і 
красуня Ідочка в одному платтячку, без грошей, харчів, де 
пішки, де на перекладних, добралася до старшої сестри в 
Москву. Разом із нею евакуювалася в далеке сибірське місто 
Томськ. На руках не було навіть диплома про вищу освіту — 
не встигла отримати. Вона влаштувалася касиром у їдальню 
театру імені Вахтангова, що його неповним складом евакую-
вали сюди з Москви. Частина артистів-чоловіків пішла до-
бровольцями на фронт, частина — старших — в ополчення.

Потім кадровики розібралися в анкеті Ідочки й напра-
вили її в міськвно. У цій конторі вона зустріла єдиного чо-
ловіка — завідувача — однорукого інваліда війни.

«Сестро, — сказав він їй, — виручай, будеш викладачем 
математики в старших класах чотирьох міських шкіл».

Зима, сибірські морози, а вона легко вдягнута, в туфлях 
і в сестриному пальтечку. «Я замерзну до смерті, — сказала 
вона завміськвно. — Мені нема у що вдягтися».

«Ми допоможемо, — відповів інвалід, і їй видали валян-
ки та щось тепле з військового обмундирування.

Ось так усі роки війни ця маленька, тендітна жінка і 
пробігала між чотирма школами старовинного сибірсько-
го Томська. Так, тут не потовстішаєш. Коли після війни в 
1945 році вона зустрілася з демобілізованим татом, то ва-
жила 42 кілограми. Не густо, зауважмо відверто.

Вона повернулася до Одеси, влаштувалася на роботу в 
те ж артилерійське училище, де навчався її брат, вони з та-
том знову поселилися на Ніжинській, народився я. Сім’я 
возз’єдналась, але попереду були нові випробування.

І Д О Ч К А
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Тато за власною ініціативою отримав кафедру матема-
тики в Астрахані. Звичайно, їхати з рідного міста не хотіло-
ся, але причини для цього виникли... Все ж таки краще, ніж 
до Сибіру етапом.

Вона знову розпочала все спочатку. Кімната в гурто-
житку, потім дві кімнати, і нарешті тато отримав трикім-
натну квартиру на сім’ю. Ідочка, тепер уже Іда Петрівна, й 
далі працювала вчителем математики в старших класах се-
редньої школи.

Мені було вже десять років, коли батьки зважилися 
на другу дитину, і в 39 років мама народила мені братика 
Марка. Навіть зараз це граничний вік для благополучних 
природних пологів, а тоді в такі роки взагалі не народжува-
ли. До речі, все це «без відриву від виробництва». Відпустки 
за вагітністю і пологами в той час, пам’ятаю, були не довги-
ми, зате дозволялося кілька разів на день збігати додому — 
погодувати дитину груддю.

Одинадцять років в Астрахані минули відносно спокій-
но; з’явилися друзі-співслужбовці; на свята влаштовували-
ся спільні застілля; двомісячні викладацькі відпустки ви-
користовувалися для поїздок разом з дітьми на море. Але 
все ж це було не рідне середовище. Важкий клімат: дуже 
холодно взимку, дуже спекотно влітку. Висока, передусім 
дитяча, смертність, небезпечні хвороби; як ми дізналися 
згодом — висока радіоактивність.

Мамине здоров’я почало підводити, й тато розпочав по-
шук роботи в легшому кліматі. І знайшов — отримав кафе-
дру в Криму, у Сімферополі. Переїзд вдало збігся з моїм 
вступом до інституту в Одесі.

Отже — 1963 рік, вона працює у вечірній школі в 
Сімферополі, квартира в центрі міста; старший син в ін-
ституті в іншому місті, молодший тільки-но готується до 
школи.
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— Так, — казала вона нам пізніше, — після сорока я від-
чула свій вік: на мене перестали озиратися на вулиці.

Але зараз їй уже сорок п’ять, можливо, тепер усе влад-
нається остаточно?

Проте остаточно нічого не налагодилося. Як відомо, 
«боги насміхаються над людськими планами», і 1969 року 
тато, який ніколи не хворів, раптово відійшов у кращі сві-
ти. Мабуть, далися взнаки і війна, й Астрахань з ядерними 
випробуваннями в Капустиному Яру, і постійний стрес від 
коливань «генеральної лінії нашої партії», і чимало іншого.

У 51 рік можна було розгубитися, занепасти духом, але 
не такою була ця маленька «залізна леді». Вона віднайшла 
особливе місце в цьому житті. Мама згадала своє дитин-
ство і знову стала репетитором. Тільки дуже елітним.

Всі її учні, до єдиного, вступали в будь-які вузи, вклю-
чаючи московські. Принаймні п’ятірку з обох математик — 
письмової і усної — вона їм гарантувала.

Ми всі — я, мій брат, моя донька, моя племінниця — 
колись навчалися математики під її керівництвом. Можу 
з повною відповідальністю стверджувати, що сильнішо-
го педагога я не зустрічав. Потрапити до неї на навчання 
іноді було складніше, ніж згодом до інституту. І репетитор-
ством вона займалася упродовж решти життя, цілих трид-
цять шість років.

Одружилися сини: спочатку я, потім Марк. Невістки, 
онучки, нові стосунки. Не можна казати, що вони склада-
лися просто. Ця маленька жінка була дуже розумною, але 
й дуже владною. Випробування загартували її, вона завжди 
безкомпромісно наполягала на своєму. Але все, що вона ро-
била, було для нас, її синів. Просто мама була природним, 
визнаним лідером і хотіла зоставатися ним і надалі. Їй було 
важко заперечити хоча б тому, що ми не хотіли псувати їй 
настрою.

І Д О Ч К А
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Варто сказати, що мої особисті стосунки з мамою скла-
далися вельми своєрідно. Я був її первістком; вона ста-
вилася до мене по-особливому, хотіла, аби я досяг чогось 
визначного, переживала за мене. І, знаєте, було за що пере-
живати.

Я вельми скидався на неї і внутрішньо, й зовнішньо. 
Так само, як і вона, терпіти не міг, коли мене пробували на-
ставляти на добру путь.

Не завжди було зрозуміло, куди кривий кінь вивезе з 
маси моїх пристрастей і захоплень. Начебто вивіз зрештою, 
дякуючи мамі.

Однойменні електричні заряди відштовхуються — мож-
ливо, тому я з сімнадцяти років не жив із батьками. Але ре-
гулярно їх провідував і подовгу розмовляв з мамою.

Як істинний вождь, вона отримувала величезне задово-
лення, коли допомагала нам матеріально. Понад усе вона 
цінувала незалежність. Лише з 1994 року я вмовив її бра-
ти у мене гроші.

— Мамо, — сказав я тоді, — я пристойно заробляю. Це 
просто проценти на вкладений тобою колись капітал.

Вона встигла навчити математики своїх внучок і навіть 
у дуже солідному віці відзначалася самостійністю та ясніс-
тю суджень. Під вісімдесят років мама стала гірше чути, 
але бачила завжди прекрасно.

Якось ми з братом захотіли купити їй найсучасніший 
слуховий апарат, та вона спробувала і ввічливо відмовилась.

— Що ви?! — сказала вона. — Раптом хтось побачить і 
подумає, що я стара.

Вона любила ходити в театр і, сідаючи на своє місце, од-
разу ж починала їсти цукерки. Судячи з усього, це входило 
у великосвітський ритуал її одеської юності.

Як і раніше, мама дуже опікувалася своєю зовнішністю, 
з радістю зустрічала кожен новий парфумерний подарунок, 



з яким я приходив до неї в гості, обожнювала фрукти і со-
лодощі.

В сімдесят років вона сказала мені:
— Я найкрасивіша серед сімдесятилітніх.
Те саме вона повторила у вісімдесят і востаннє в травні 

2005 року, за місяць до свого відходу.
Першого червня 2005 року її не стало. Це сталося мит-

тєво, і остання її фраза була: «Покличте моїх синів».
Ми поховали її поруч із татом, померлим у 1969 році. 

Вони знову разом. Я приходжу туди, як належить, і часом 
здається мені, що я незримо спілкуюся з нею.

Першого червня 2012-го виповнилося сім років, як вона 
покинула нас. Я приїхав на кладовище, поклав на постамент 
квіти і постояв поруч. Потім повернувся, щоб піти. В цю 
мить з дерева, яке я там посадив у 1969 році, тихо злинула 
вгору доволі велика коричнева птаха.

Прощавай, мамо, усім добрим у мені я зобов’язаний 
тобі!

І Д О Ч К А
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Банківський білет  
у мільйон доларів

У 1994 році я взяв підряд на створення філії комерцій-
ного банку. На той час я вже два роки як покинув держав-
ний науково-дослідний та проектно-конструкторський ін-
ститут нафтової і газової промисловості, де за двадцять 
років дослужився до заступника директора з наукової робо-
ти. Тоді у повітрі виразно відчувався запах змін. Єдина кра-
їна розсипалася на частини, родовища нафти й газу зали-
шилися в одній країні, інститут — в іншій. Кажучи словами 
К. Г. Паустовського — це був «Час великих очікувань». Не 
всі з них збулися, та й ті, що збулися, далекі від очікувань.

Але тоді актуальним було тільки те, що відкрилися 
нові горизонти. Крім того — свобода. Людям, що виросли в 
жорстко регламентованому суспільстві, здавалося, що на-
явність свободи вирішить усі проблеми. Це було солодке 
слово, це було слово, що п’янить. Дійсність виявилася на-
багато суворішою. Не всі були готові до самостійного пла-
вання, не всі могли рости без поливу. І зараз виразно вид
но, який великий був ризик, тому що свобода — вона ж для 
всіх. Вона для тебе, для твоїх друзів, але вона й для тво-
їх ворогів і конкурентів. Багатьох ламало реальне життя. 
Дуже мало було тих, хто добився успіху, ще менше — вели-
кого успіху.

Та ясно було одне, хто коли не спробує, той вже точно 
ніколи нічого не досягне. І я пішов. Пішов у нікуди, пішов 
у невідомість, пішов із захищеного світу у бурхливе кипуче 
життя, пішов до реальних перемог і поразок, пішов, твердо 
розуміючи, що шляху назад не буде. Ви знаєте, іноді мені 
бувало дуже несолодко, але я жодного разу не пошкодував 
про це. Не шкодую і зараз.
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Я пам’ятаю, як зайшов до директора інституту і поклав 
на стіл заяву про звільнення. Він з цікавістю подивився на 
мене. Директор був битою головою, людиною, яка зробила 
себе сама й багато чого бачила.

«Ти серйозно? — запитав він. — Чи це метод для вирі-
шення якихось проблем твоєї наукової частини?» Він був 
набагато старший, тому міг звертатися до мене на «ти». «Ну 
що ви, — відповів я. — Ніколи б не дозволив собі жартувати 
із звільненням». «І куди ж ти йдеш? — поцікавився він. — 
Які достатки маєш, чим займатимешся?» Я відповів у дусі 
того, що спочатку треба прийняти рішення, а потім уже 
життя саме покаже, що робити. Я розумів, що сумнівати-
ся можна вічно, і не обрубавши кінці, не зможу піти у віль-
не плавання. «Добре, — сказав директор. — Якщо так, я під-
пишу. Попрацюй ще два тижні, здай справи й можеш іти. 
Але май на увазі, що з тієї миті, як я підпишу цю заяву, твоє 
життя зміниться». Що він мав на увазі, я зрозумів наступ-
ного дня. Я завідував науковою частиною інституту, вели-
кою кількістю відділів і лабораторій, інженерів, науков-
ців, кандидатів і докторів наук. Одночасно курирував усі 
економічні служби інституту: планово-виробничий відділ, 
бухгалтерію, договірні підрозділи. Зазвичай уже напере-
додні до мене на прийом записувалася маса співробітників, 
і в усіх були найневідкладніші справи. Це викликало від-
чуття високого запиту, потрібності і корисності. Але прий-
шовши вранці наступного дня на роботу, я не побачив біля 
дверей свого кабінету жодної людини. Розумієте, жодної! 
Це було дуже дивно і, найголовніше, незрозуміло. Куди ж 
поділися справи, проблеми? Чи я був не настільки вже по-
трібний для їхнього вирішення? Так минув день, потім ще 
один, і я вже якось навіть звик до самотності. Принаймні, 
ніхто не заважав готувати справи до передачі. Найцікавіше 
ж було те, що, навіть зустрічаючись у коридорі, люди, які 

Б а нківський          білет      у  мільйон        д ол  а рів 
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знали мене по двадцять років, поводилися ще більш дивно. 
Вони відверталися і, намагаючись не зустрічатися погля-
дом, якось боком прослизали мимо. І ходу, ходу.

На третій день я з якогось питання зайшов до директо-
ра. «Ну як?» — задумливо запитав він. «Так, ви були пра-
ві, — відповів я. — Світ дійсно змінився. Хто б міг подума-
ти». «Не звинувачуй їх, — пояснював він. — Люди завжди 
лякаються нез’ясовного. Адже твій вчинок важко розумно 
пояснити. Втім, — він замислився, — хочеш, я пущу чутку, 
що ти не просто йдеш, а йдеш на підготовлене місце і вели-
ку зарплату. Побачиш, що буде». «Гаразд, — погодився я. — 
Подивимося».

Наступного дня чергу до свого кабінету я побачив ще з 
протилежного кінця довгого коридору. Ну як же, за три дні 
зібралося стільки справ! Усі були веселі, голосно розмов-
ляли, декотрі навіть намагалися з чимось привітати. Усе 
було як раніше, і ось останній день. «Ти ще хочеш піти?» — 
поцікавився директор перед кінцем роботи. «Так, звичай-
но, хіба щось змінилося?» — відповів я. «Ну що ж, успіхів 
тобі. Не знаю поки в чому, але успіхів. Думаю, вони бу-
дуть». Так ми попрощалися. Складною він був людиною, 
але вже помер. І тому більше про нього нічого говорити не 
будемо.

А я? Я пішов і став думати, до чого б себе прикласти. 
Довкола вирував величезний світ, і вперше я дивився на 
нього без шор, не оглядаючись на кар’єру, на думку товари-
шів по службі.

Я був сам, цілковито сам. І тут згадав давно випробу-
ваний метод вирішення проблем. Коли я ще навчався в ін-
ституті в Одесі, то щоліта приїжджав до батьків у Крим на 
канікули. Вони зазвичай у цей час були де-небудь в райо-
ні Ялти. Я приїжджав, у мене було два-три тижні, і я мав 
провести їх добре. Друзів у Криму у мене не було, школу я 
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закінчував в Астрахані, в інституті вчився в Одесі. Чим же 
зайнятися? І я виробив отакий пасивно-активний метод. Я 
експериментальним шляхом з’ясував, що якщо вранці сіс-
ти на пляжі окремо від усіх і так, знічев’я, просидіти кілька 
годин, то до кінця дня у тебе обов’язково з’являться знайо-
мі жіночої статі, з якими ти проведеш вечір. Метод, не гір-
ший за будь-який інший. Головне, дієвий — перевірялося 
неодноразово.

І ось сиджу я, вже точно окремо, і ніби нічого не роблю. 
Але через кілька годин мені сяйнуло: слід створити підпри-
ємство. Наступна думка була питанням: а що ж робитиме 
це підприємство? Рішення прийшло миттєво: воно має, 
по-перше, робити те, що не можуть інші підприємці, а по-
друге, не бути їм конкурентом.

У далекому 2008 році з книги відомого гуру менедж-
менту Чан Кіма я дізнався, що це називається стратегія 
«блакитного океану», на відміну від «червоного» чи «кри-
вавого», де плавають акули-конкуренти.

Але тоді було не до систематизації, та й визначення ці 
ще не були придумані. Я ж не сказав вам, що був дуже обме-
жений у часі. Сім’я, дочці сімнадцять років. Потрібні були 
гроші. А весь запас становив близько чотирьохсот рублів — 
моя тринадцята зарплата за минулий рік плюс дещо у ва-
люті, що залишилося від роботи за кордоном, але теж об-
маль. Я зрозумів, що треба робити. Адже підприємці в ті 
часи були не науковими співробітниками і навіть не інже-
нерами. Ці прийшли згодом, коли майже все вже розібрали. 
А ті, як правило, були людьми простими. Нічого поганого 
я в це слово не вкладаю. Я давно переконався, що проста 
людина зовсім не проста. Скільки я зустрічав талановитих 
людей серед тих, хто з якихось причин не зміг здобути сер-
йозної освіти. Але одне було точно: папірці вони не люби-
ли, документи для них були тягарем. Це були люди справи.

Б а нківський          білет      у  мільйон        д ол  а рів 



224

Б О Р И С  Ф І Н К Е Л Ь Ш Т Е Й Н

Отже, цим і займемося, і я швидко зареєстрував консал-
тингову фірму, основним завданням якої було реєстрація і 
практичне створення інших фірм — аж до набору персона-
лу, оренди приміщень, розробки службових обов’язків і ви-
ходу на проектну потужність.

Я найняв приміщення, мені повірили і склали компанію 
кілька давніх знайомих, і тут гроші закінчилися. Закінчилися 
гроші, які я заробив у минулому житті, але почалося нове.

З’явилися замовники, спочатку один, потім другий, по-
тім вони пішли косяком. Ми активно клепали засновниць-
кі документи, службові інструкції, штатні розклади, техно-
логічні схеми; публікували оголошення в газетах, наймали 
й навчали фахівців, орендували офіси, ставили своїх номі-
нальних директорів, а потім передавали це все замовнико-
ві, іноді в борг, іноді під чесне слово, іноді за гроші. Бували 
випадки, коли замовник просив попрацювати якомога дов
ше, щоб підприємство ожило, піднялося.

Тут я зрозумів, у чому сила наукових співробітників і 
проектантів. Ми могли відволіктися від суті, і одначе ство-
рювати кондиційні документи, або навпаки, швидко вник-
нути в суть і освоїти нову спеціальність, новий напрям. 
Строго кажучи, нам було все одно, що створювати і що за-
пускати: торгові компанії, страхові чи трастові фірми, малі 
приватні підприємства з будь-якою спеціалізацією тощо. 
На якийсь період наш бізнес помітно піднявся, у нас дій-
сно не було в цей момент конкурентів, і головне, ми позна-
йомилися з цим світом. Ми стали добре розуміти запити й 
потреби наших замовників, ми взнали людей.

За півроку на нашому ринку настала криза, проте я вже 
міцно стояв на ногах. Мене запросили віце-президентом в 
об’єднання підприємців. Туди ж перейшла велика частина 
моєї команди, але консалтинговий бізнес не зник. Він прос
то понизив обороти.
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Через півроку я очолив один з перших у Криму комерцій-
них банків. Часи для цього бізнесу були важкими. Не було 
власне нічого. Не було електронних платежів, не було обмін-
ної валюти. Валюту взагалі потрібно було купувати в одній 
точці на Київській міжбанківській валютній біржі. Там же 
формувався і курс. Моя команда, що успішно склалася на той 
час, природно подалася за мною. Інші часи, інші люди. Мене 
обрали в ревізійну комісію валютної біржі, де я познайомився 
практично з усією майбутньою банківською елітою України.

Але все було не так просто. Робота в банку вимагала ви-
сокої обережності й обачності. Інтереси ж підприємниць-
ких структур, їхніх власників лежали в площині прискоре-
ного освоєння ринку й агресивного кредитування. Ми не 
зійшлися в думках і розійшлися мирно.

Подальша доля цього банку підтвердила, що я в основ
ному був правий. Утім, «правда» — поняття не абсолютне і 
залежить від погляду на речі.

Знову підприємництво, але на новому рівні з урахуван-
ням нових знань. Наголос був зроблений на фінансовій ді-
яльності. Законодавство того періоду дозволяло займати-
ся цим не лише банкам, а й фінансовим компаніям. Робота 
йшла досить успішно.

І в цей момент ми отримали замовлення від мережево-
го банку, з керівниками якого познайомилися вже в цьому, 
новому житті. За три місяці він був виконаний, і 12 лип-
ня 1994 року ми отримали перший, поки що нульовий ба-
ланс нової філії. За традицією, що встановилася, ми при-
значили себе на посади в цій філії і працювали, чекаючи 
прийому виконаного замовлення. Але керівник банку був 
хитрою пташкою. «Що це за банк без клієнтів, — сказав 
він. — Попрацюйте ще». І ми продовжили працювати.

Початковий період був нелегкий, але я був досить ам-
бітний. Такою ж була і команда. Якось непомітно минуло 

Б а нківський          білет      у  мільйон        д ол  а рів 
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два роки. Ми йшли вперед як паровоз, робота кипіла. Як і 
належить, я їздив на наради, звітував про результати, керу-
вав людьми й ресурсами, залучав клієнтів — словом, вико-
нував знайому роботу управлінця і фахівця.

Та якось на нараді серед інших і мене вилаяли. Нічого 
особистого, чисто виробниче питання. Однак цікава для 
мене фраза прозвучала тоді: «За що ви тільки гроші отри-
муєте?!» Настільки цікава, що я навіть не стримався і за-
питав: «Які гроші?» Річ у тому, що я не вважав коректним 
самому собі призначати зарплату. Ні, працівники мої, зви-
чайно, зарплату отримували. Але я? Про мене, напевно, 
забули. Втім після двох років підприємницького життя я 
вважав себе цілком забезпеченою людиною. Мої гроші ле-
жали в моєму ж банку на депозитах, відкритих на моє ім’я. 
Відсотки тоді були ого які. Загалом, жити було можна.

Керівник же, зреагував миттєво. «А що, не платять?» — 
з цікавістю запитав він, і через двадцять хвилин за мною 
вже бігав начальник відповідного департаменту з перекон-
ливим проханням завізувати наказ про встановлення мені 
заробітної плати. Невеликої, правда; я своєму водієві тоді 
платив більше, але все таки зарплати. Я мляво поопирався, 
проте все ж вимушений був завізувати наказ. І з цього дня 
отримував зарплату у банку. Слід сказати, що з часом вона 
помітно виросла. Це так. Отож правильно я вчинив, що за-
візував той наказ.

Незабаром приходить до мене на прийом знайомий під-
приємець. Дуже схвильований, руки трусяться. «Тут така 
справа, — каже. — Поважні люди звернулися». Лізе в кише-
ню і дістає копію купюри. На одному боці — «мільйон дола-
рів» написано; на другому — малюнок зі статуєю Свободи.

«Ось, — веде далі, — поважні люди самі розміняти не ри-
зикують, але поступаються при розміні двомастами тисячами 
доларів. Якщо візьметеся, то й оригінал принесуть». Недобре 
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йому, такі гроші поруч, переживає. «Заспокойтеся,  — 
кажу. — Щось я не чув про таку купюру. Залиште, розберу-
ся». Але він копію в кишеню і ходу, пообіцявши повернути-
ся завтра.

Перегорнув я всі довідники, проглянув літературу. Не 
знайшов нічого схожого. Ну, є (точніше, були) купюри 
номіналом по тисячі доларів з обігом тільки на території 
Сполучених Штатів, але мільйон…

Тут знову наш герой з’являється, нервує. «Якщо, — 
каже, — терміново обміняти, то готові й трьомастами тися-
чами поступитися». «Немає таких грошей, — відповідаю. — 
Не ходіть з цим питанням до нас більше. Та й розмінювати 
гроші — це не банківська послуга. Все, розмова закінчена».

Але він ще довго ходив, намагався на цю тему погово-
рити, поки я не перестав його приймати. Потім зник, поїхав 
кудись. А я часом згадував про цей випадок, але думав, що 
це курйоз, підробка.

Проте якось років через три трапилася мені одна з но-
вих книжок, щось типу «все про гроші». І там я вичитав, що 
є в США фірма, яка отримала ліцензію на випуск сувенір-
них грошей. Вони достоту американські долари, за ними 
розробляється оригінальний дизайн, але номінали вико-
ристовуються тільки ті, які ніколи не були в обігу. Ну, на-
приклад: 3 долари, 200 доларів, 500 000 доларів, 1 000 000 
доларів тощо. Як там було сказано, грошима вони, природ-
но, не є, використовуються в іграх типу «монополька», як 
закладки, сувеніри. Будь-яка купюра, незалежно від номі-
налу, коштує в роздріб щось близько 20 доларів. Бачив я 
потім такі купюри. Справді, якість та сама, що й грошей. 
Але то не гроші.

Не полінувався я, через знайомих знайшов номер теле-
фону нашого підприємця і подзвонив йому, як виявилося, 
в Ізраїль.

Б а нківський          білет      у  мільйон        д ол  а рів 
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«Ну що, — запитую, — розміняли тоді мільйонну купю-
ру?» «Ні, — відповідає він. — Не зумів, ні в кого таких грошей 
не було, а вони вже півмільйоном поступалися. Упустив я 
свій шанс. Забути про це не можу».

«Заспокойтеся, — кажу. — Це був поганий жарт». І розпо-
вів усе, що прочитав. Він мовчав, ну дуже красномовно, а по-
тім тільки сказав: «Трясця його матері…» — і… відключився.

Згодом я дізнався, що виїхав він у невідомому напря-
мі — напевно, шукати «поважних» людей.

Багато цікавих історій ходить у банківському сві-
ті. Деякі з них про випробування мільйоном. У кожного 
свій такий мільйон — як бачите, і в мене свій. Це був не 
останній випадок, доводилося і «нігерійські листи» отри-
мувати на своє ім’я. Але цей був першим і тому так добре 
запам’ятався. А яка гарна була купюра, просто чудо.

Але, знаєте, ще понад дев’ятсот років тому Омар Хайям 
написав:

Якщо розуму важко збагнути цей світ,
Хвилюватися через дрібниці не слід.
Раз у славі незмінній Господь постає —
Будь спокійним, веселим, цінуй те, що є!

Чи варто хвилюватися через такі абищиці, як мільйон. 
Надто якщо він не твій, і надто якщо його і взагалі не було. 
Отож-бо.
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Нові часи,  
або На війні як на війні 

Деренчливий голосний звук вирвав мене зі сну. Що це, 
будильник? Я ледве відірвав голову від подушки і зиркнув 
на годинник. Три години ночі, щойно я ліг, та й будильник 
тут ні до чого. Це телефон. Кому це заманулося? 

 «Так», — я підняв трубку. «Добридень, вибачте, що 
так пізно, але вам треба негайно приїхати на работу». 
Телефонував мій заступник. 

1993 рік, я керую одним з найбільших під ту пору банків 
Криму. «Що сталося?» — «Не варто цього озвучувати по теле-
фону, але поспішіть і самі побачите. Нас тут трохи підірвали». 
Де й подівся сон. За мить я вже летів на службовій «Волзі» 
темними вулицями. Ось і будівля банка. Їй-бо, вражає. Вікна 
вибиті, друзки і дрібне сміття засіяли тротуар. Зібрався на-
товп, дарма що ніч. Міліція вже вела допити, приїхав началь-
ник ГУВД. Всередні було ще страшніше: підвісна стеля впа-
ла прямісінько на комп’ютери, металеві двері сховища зірвано 
з петель і відкинуто до кінця коридора разом  із міліціонером. 
Дякувати Богові, жертв немає, але — яка руїна… «Злочинник 
застрибнув на підвіконня з вулиці, кинув толову шашку, роз-
бивши скло, — повідомив черговий слідчий. — Хто б це міг 
бути? Ви когось запідозрюєте?» Не знаю, я загалом лише два 
тижні тому очолив цей банк. Раніше був інший керівник, який 
звільнявся неохоче. Але це не до мене. 

Треба було діяти, і я заходився видзвонювати співро-
бітників. До шести ранку весь керівний склад був на робо-
ті. Я ще не сприймав трагізму ситуації. Пам’ятаю, згадував-
ся старий мультфільм. Німецький король показав нашому 
царю фігу, а потім оголосив йому війну. А наш цар, з черво-
ним носом і лапатою бородою галасував перед військами: 
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«Солдатики, вашому цареві показали фігу, помремо всі до 
одного за нього!»  

«Хто ж нам фігу показав?» Я виступив перед колек-
тивом, хоч не далеко відійшов від мультівського царя. 
«Друзі!  — пафосно мовив я. — Нас вирішили налякати. 
Не на тих напали. Ми зуміємо дати гідну відповідь».  Як 
не дивно, це зворушило людей. Народ в банку — збірний. 
Хтось працював давно, хтось — щойно. Але всі чекали сиг-
налу ватажка. І вони почули звук бойової сурми. 

Так я став кризовим керівником, лишаюся ним досі. 
Добре, що криз удосталь.  

Запрацювали склярі, будівельники, прибиральниці, до 
обіду зібрали основне сміття. Обідати я поїхав до себе на 
квартиру в дев’ятиповерхівку. Але на переїзді через вулицю 
Київську мій автомобіль обстріляли із зустрічної машини. 
Власне вистрілили раз; куля прошила лобове скло, пролеті-
ла між водієм й охоронцем, цвьохнула над моїм правим ву-
хом і вилетіла в заднє бокове скло. Ніхто не постраждав, але 
був шок.  Нам поталанило. Мене вразило, як ми по-різному 
відреагували на цю пригоду. Водій вернув на узбіччя, відкрив 
двері, розплакався і побіг — тільки його й бачили. Охоронець 
чомусь занімів і замовк — відтоді я його не чув. А мене миттю  
охопив екзальтований стан. «У бій, дати здачі!» — така дум-
ка опанувала мною. Ми не мали зброї, переднє скло розсипа-
лося, та мене це не зупинило. Сівши замість водія, я газонув, 
розвернувся просто на зустрічній і намагався набрати швид-
кість, аби наздогнати кривдника. «Наздогнати, вдарити, зби-
ти в кювет», — така думка проймала мене. Але не таланило.  
З вибитим склом мчати неможливо, зустрічний вітер бив по 
очах, і я невдовзі втратив ту машину з поля зору. 

Отямившись, я поїхав обідати разом із заціпенілим охо-
ронцем. Дружина вже виглядала на балконі, сподіваючись 
вколоти мене за порушену пунктуальність. Але побачивши 
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машину без скла і зніяковілих нас, промовчала. З дому я по-
відомив співробітникові банку про пригоду. Прибув новий 
водій й охоронці, побазікали про безпеку і… поїхали. І тут я 
збагнув — це війна. А на війні як на війні. Чекати допомоги ніз-
відки. Згадав вислів Олександра ІІІ: «У Росії два союзника — 
армія і флот». Ну, гаразд, сформуємо військо, за кілька годин 
наберемо рекрутів. На вулиці безліч безробітних — колишніх 
спортсменів, військових та інших, які не набули цивільної ква-
ліфікації. В колективі також знайдуться офіцери з досвідом. Я 
й сам офіцер запасу, теж маю певний досвід. Отак собі за тиж-
день ми зібрали осіб двадцять, навіть провели кілька занять.

Як нині розумію, користі від цієї команди — жодної, але 
зайцями ми не почувалися. Супроводжували важливих пер-
сон, в банку запровадили кілька рубежів охорони, і я почав 
їздити у супроводі трьох охоронців.

До речі, про нового водія. Він чотирнадцять років про-
працював у мене, нікому нічого не кажучи і нікого не бо-
ячись, а потім пішов в іншу організацію. Звичайний чо-
ловік — з чеснотами й вадами. Тільки хоробрість, яку він 
проявив у критичну хвилину, сформувала про нього пози-
тивну думку у громади. 

Наші заходи помітили, тому довкола нас закрутили-
ся липкі особи з пропозиціями. Одні натякали: «Ви нам за-
платіть, а ми все владнаємо». Інші: «Ми вам щось корисне в 
цій ситуації продамо». Цікавим і характерним у такому ас-
пекті був один випадок. Завітав до мене невідомий чоло-
вік з вулиці та й каже: «Чув я, у вас проблеми». Далі, як у 
Жванецького. «То й що?» — питаю. «Я вам запропоную, недо-
рого». — «Що?» — «А ось що»,  — і протягує мені аркуш з ла-
конічними тактико-технічними даними ПЗРК «Стріла 2М»1. 

1	 Переносний зенітно-ракетний комплекс, призначений для зни-
щення цілей, що низько пролітають. 

Н ові    ч а си  ,  а бо   Н а  війні      я к  н а  війні   
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«Ви з глузду з’їхали?! — кажу. — Ми що, зенітний дивізіон? 
Навіщо нам засіб захисту від літальних апаратів?» — «Ваша 
справа, — цідить незнайомець. — Воно б і для не літальних 
стало в пригоді». — «Знаєте що, — обурююсь, — повертайте-
ся у свою божевільню, а то міліцію викличу». — «Як хоче-
те», — і чоловічок зник. За півгодини без стуку явилося ще 
два незнайомця з посвідченнями, запитали, недобре посмі-
хаючись: «Стрілу 2М» пропонували?» «Так, один божевіль-
ний, — відповідаю. — Ви теж звідти?» — «Шкода», — обидва 
серйозні типи протягують хором і випаровуються. 

Ось так. 
«Що ж воно означає? Хто? Де? І головне — чому?» — 

занепокоївся я. Міліція, як у рота води набрала, поводили-
ся так — і я не я, і хата не моя. 

Почав я опитування людей, вивчення кредитних і де-
позитних обов’язків і врешті дійшов висновку з кількох ва-
ріантів: «Всі дії були демонстративного характеру. Хтось 
хоче добитися свого. Але хто і навіщо? Очевидно, ми му-
симо самі здогадатися». Поволі виробилася робоча вер-
сія. Від колишнього керівника лишився не дуже якісний 
кредитний портфель. Вивчаючи його перед початком сво-
єї роботи, я помітив низку опосередковано пов’язаних між 
собою кредитів за низькими, наперед невигідними для бан-
ку ставками. Звичайно, вимагав від позичальників повер-
нути гроші або переоформити кредити на інших умовах. 
Керівник одного підприємства, назвемо його — генераль-
ний позичальник, поводився якось дивно, ніби-то натякав 
про погрозу чи попередження. «Ось воно, — вирішив я. — 
Це вони намагаються тиснути на нас». Я домігся додатко-
вих перемовин і досить різко висловився про суть справи. 

«Це не ми, — віднікувався керівник фірми. — Які там 
кредити? Ви не маєте доказів». Але, відчувши вибухову 
ситуацію, він додав: «Якщо ви дасте нам для повернення 
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кредитів бодай два місяці і не наполягатимете на своїй вер-
сії, то я ладен компенсувати вам всі фактичні втрати». 

Пропозиція в цілому мене влаштовувала; ліпше погане 
перемир’я  без втрат, ніж добра сварка. Я чітко усвідомлю-
вав, що до повноцінної війни ми не готові. Так і залагодили. 
Всі наче лишилися задоволені. Через півроку я звільнився 
з того банку, почалося нове життя. Але ці перипетії заруб-
цювалися в пам’яті. Часто я зустрічався з керівником тієї 
фірми. Ми дивилися один одному у вічі «зі значенням». 
Еге ж, нас пов’язували серйозні справи. Потім він перевів 
свій бізнес в Росію і щез в її безмежних рівнинах.  

Можна було б і не пригадувати цю історію, якби не один 
епізод. Катався я років із п’ять тому на лижах у Швейцарії і 
зовсім несподівано натрапив на свого давнього знайомого-
емігранта, який працював біля «мого» банку.  З Україною 
його нічого вже не пов’язувало. Випили ми по чарці в барі 
прямісінько на горі і мали би роз’їхатися. «До речі, — повер-
нувся він, — пам’ятаєте ті події в банку?». — «Звичайно». — 
«Ви що, все тоді з’ясували?» — «Очевидно, — відповідаю. — 
збитки нам покрили, гроші повернули». — «Тільки ті 
хлопці ні до чого». — «Як ні до чого? Вони ж не заперечува-
ли». — «То й що?! Гроші їм були потрібні. Та й ваші збитки 
були менші, ніж прибуток, який вони сподівалися отри
мати. Знову ж авторитет наростити за чужий рахунок». — 
«Чому за чужий рахунок? — занепокоївся я. — А  хто ж 
винен?»

«Винен? — він хитрувато зиркнув на мене. — Там був 
один чоловік, ви його на посаді понизили. Він і помстився. 
А потім злякався, накивав п’ятами — тільки його бачили».  — 
«Звідки така інформація? — поцікавився я. «Та від нього са-
мого. Випивали разом, базікали іноді». — «А стрілянина по 
машині, теж він? — питаю. «Про стрілянину не знаю, шукай-
те деінде», — відповідає. 

Н ові    ч а си  ,  а бо   Н а  війні      я к  н а  війні   
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Але навіщо шукати?! Шістнадцять років спливло. 
Багато чого таємничого й незрозумілого забрали з собою їх 
потоки. Забудь, живи, радій кожній миті..

Але… розумієте, досі шкодую, що не зміг наздогнати ли-
ховісну машину. Дивні переживання охоплюють мене при 
згадці про цю подію. Очевидно, ліпше від мене сказав ко-
лись О. Пушкін в «Маленьких трагедіях»: 

Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья –
Бессмертья, может быть, залог!
И счастлив тот, кто средь волненья
Их обретать и ведать мог.1

Сказав і загинув 29 січня 1837 р. тридцятисемирічним 
чоловіком, смертельно поранений на дуелі на Чорній річ-
ці. Але пережив, мабуть, і «…упоение в бою и бездны мрач-
ной на краю». 

Небезпечно, дуже небезпечно торкатися вічності.

1 О. С. Пушкін, «Пир во время чумы».
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Нові  часи – 2

«На вогняний рубіж», — скомандував керівник стріль-
бищ. Надійшла моя черга. Я щойно перезарядив барабан 
двоствольного спортивного револьвера. Праворуч по двох 
мішенях стріляли міліціонери: один з пістолета, інший — з 
автомата Калашникова. Треба зосередитися, інакше не ма-
тимеш результату. Сьогодні принципові стрільби — на ре-
зультат, зі знайомими офіцерами з спецрозділів. На кону 
ящик пива, а не щось собі. 

Зброю люблю змалку. Стріляю з усього, що стріляє: від 
пістолета до протитанкової зброї. Звідки такі захоплення в 
дитини мирних викладачів  математики? Але є що є. 

Тільки нині, теплого суботнього дня 1999 року я не го-
ден зосередитися. Дві години тому мене повідомили з од-
ного нашого філіалу, що директор майнув у Сімферополь і 
десь там переховується. Очевидно, мав конфлікт з місцеви-
ми підприємцями. Варто нагадати, що в місті вже точилася 
війна з вибухами, стріляниною, жертвами серед її учасни-
ків і мирних людей.

«Треба щось робити, — подумав я. — Але що?» Вибрати 
правильну лінію поведінки… Тієї миті залунав дзвінок й 
охоронець підійшов до мене з величезною трубою (мобіль-
ним тогочасним телефоном).

Телефонував мені один з керівників служби безпеки Го
ловного банку. «Борисе Григоровичу, ви знаєте, що на ваш 
філіал наїзд?» — «Так, ми цим зараз займаємося». В цю мить 
міліціонер ударив по сусідній мішені. «Чую, чую, — захви-
лювалася трубка. — Зателефонуйте, будь-ласка, коли закін
чите». Тут я збагнув комічність ситуації. «Вибачте, я просто 
в тирі, лишень вийду, то й побалакаємо». — «Зателефонуйте, 
коли закінчите», — пробурмотіла трубка й вимкнулася. 
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Очевидно, я сьогодні не в гуморі. Хоча славно по-
стріляли, і мій результат — не кепський, але, зрозуміло, 
ящик пива мусив ставити я, бодай як подяку за запроси-
ни в тир. 

Рішення спало на думку миттєво — треба негайно їха-
ти і все з’ясувати самому. Я зателефонував заступнику 
зниклого директора і попросив влаштувати мені в понеді-
лок зустріч із зацікавленими сторонами, лише з першими 
особами, бо двічі не їздитиму. «Тут у нас небезпечно, — не-
сміливо мовив заступник. — Ви чули?» — «Гаразд, розбере-
мося», — відповів я. Сказати легше, ніж зробити. Я зібрав 
охорону й описав ситуацію. Всі вони були пов’язані з мі-
ліцією і зведення про локальні конфлікти в Криму чита-
ли увесь час.   

«Ви певні, що треба їхати?» — обережно запитав стар-
ший. «Так, певен, — відповів я. — Підготуйтесь, будь лас-
ка». — «Їхати у формі?» — «Ні, в цивільному одязі. В іншо-
му вас не обмежую». 

Рано-вранці, в понеділок, дві машини з трьома охорон-
цями і я з «дипломатом» рушили. Хлопці були кремезні, а 
в бронежилетах виглядали взагалі, як шафи. Кожен тримав 
сумку. «Автомати», — здогадався я. 

Ми скидалися на групу командированих, або підкон-
войних, — як кому спаде на думку. Я хотів повернути руч-
ку задніх правих дверцят, але вона йшла тугувато. «Ми з 
бійцями їх розібрали і всередину по кевларовому бронежи-
лету поклали», — ніяковіючи, пояснив водій. «Добре підго-
тувалися», — подумав я. 

Варто наголосити, що в ті непевні часи мені самому до-
водилося відповідати за безпеку банку, персоналу й осо-
бисту. Не було охочих очолити цю справу. Хоча кандида-
ти вряди-годи з’являлися, але не на довго. Ситуація була 
напружена і надто ризикована. Дехто з них зникав, ще й до 
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ладу не заявивши про себе. Та коли життя почало налагод
жуватися, охочих посісти таку посаду зразу значно побіль-
шало. 

І ось ми в місті. Ситуація, близька до бойової. Доїхавши 
до банку, побачили підірваний магазин, дві розстріляні й 
одну спалену машини. Нас зустрічають. Місцевий заступ-
ник тривожним голосом повідомляє, що перемовини про-
понуються в ресторані, під час обіду. «А що за ресторан?» — 
цікавлюся я. «Це їхній ресторан, страви смачні». 

Поїхали. А там уже сервіровано великий стіл, посереди
ні фарширована риба. Отже, зондували — що й по чім, коли 
такі уважні. Народу — пітьма. Мене знайомлять з керівни-
ком. Серйозний літній чоловік, дещо похмурий.  

Моїх бійців посадили за сусідні столи. У своїх броне-
жилетах вони виглядали кумедними. Присутні розглядали 
їх мовчки. А головний мовив: «Коли що, це їм не допомо-
же». Як у воду дивився… 

Мені дали слово. Я почав пояснювати, що банк — схо-
жий на лікарню чи пологовий будинок, або школу. Він для 
всіх, тому не бере участі в силових, політичних та інших 
іграх. Він, як тиха гавань для кожної протиборчої сили, і в 
цьому його головна цінність для довкілля, гроші люблять 
тишу і т. п. «А ви, — кажу, — силкуєтесь наїхати на нього, 
як на лоток, керівника нажахали, недолад якийсь». Мене 
вислухали уважно. Домовилися, що кожен має займати-
ся своїми справами, а нормальне ділове співробітництво 
за строгого дотримання банківського законодавства  — 
завжди бажане. Вирішили, що керівник може безпере-
шкодно повернутися, але я вже тоді збагнув, що йому там 
не місце і серйозно наклав око на молодого заступника.  

Отже, пообідали, поговорили, знайшли навіть спільних 
знайомих. Нарешті, зібравши причандалля, рушили до ви-
ходу. 

Н ові    ч а си  – 2
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Час був такий — зі зброєю ходили. Не зразу збагнеш, 
з ким маєш діло. А в банк зі зброєю — зась, там гроші, це 
питання принципове; у мене на прохідній і в приймальній 
тоді ручні металошукачі були. Скільки сварок спалахува-
ло з відвідувачами, які не хотіли розлучатися з небезпеч-
ними іграшками!..  

Зателефонував я керівникові служби безпеки банка, 
розповів про успішно проведені перемовини, тому вважав, 
що справу варто закрити. Директор філіалу повернувся на 
роботу, все стало, як раніше. 

Через місяць, увечері, перед тим рестораном загальму-
вала вишнева «дев’ятка». Із неї вийшли озброєні люди у ка-
муфляжі, поклали охорону на підлогу, зайшли у приміщен-
ня і, прямінісінько над головами відвідувачів, розстріляли 
стіл, за яким велися перемовини. Там сиділа приблизно та 
ж компанія… 

Винуватців не знайшли, директор нашого філіалу зник 
безслідно; я поставив на його місце парубка, колишнього 
заступника. Він був таким молодим, що ще не встиг настра-
хатися. Весь «політес» треба було починати спочатку. 

Не знаю, як завершити оповідь. Життя само розставило 
всі акценти. Хіба що зацитую Шекспіра: 

Что же? Факел погребальный,
Из шести досок ларец,
Саван, крест да хор печальный,
Вот и песенки конец.1

1 В. Шекспір, «Гамлет», акт V, сцена 1.
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Право вибору

У двері подзвонили, я відчинив. На порозі — молодий 
хлопець років двадцяти п’яти з дому навпроти. Вдень він 
позичив у мене побідитове свердло, і ось — повернув.

Ми тільки два тижні як вселилися, тому безперервно 
щось пиляли, стругали, свердлили, прибивали.

Осінь 1979 року, у нас нарешті трикімнатна коопера-
тивна квартира в новому житловому районі.

До цього я вже десять років прожив з дружиною у її 
батьків. Усе б добре, та коли п’ять років тому з’явилася 
дочка, то стало вже дуже тісно. Тому, щоб пом’якшити си-
туацію, я більшу частину часу проводив у відрядженнях.

Що казати, вона навіть народилася, коли я був у відря-
дженні в Києві. Мобільних телефонів ще не було, і я дізнав
ся про це тільки наступного дня.

Право радянської людини на житло мені, працівнику 
проектного інституту, було нелегко реалізувати на практи-
ці. Сам інститут квартир не будував, а стояти в міській чер-
зі — це було років на п’ятнадцять.

Та раптом мені запропонували: «А не хочеш у коопера-
тив?» Кооператив — значить за гроші. «Звідки гроші у ра-
дянського інженера?» — подумав я. Ні, звичайно, якісь гро-
ші були: рублів 200–250 в місяць. Але їх ледве вистачало 
на життя. Так що ми приймали колегіальне рішення разом 
з батьками. Словом, на перший внесок вистачило. А там — 
кредит років на п’ятнадцять. Дружина мені це зрідка нага-
дувала. «Дивися, — казала вона, — ми платимо вдвічі біль-
ше, ніж усі. Чому така несправедливість?»

До відома, пояснюю: сумарний місячний платіж за дер
жавну трикімнатну квартиру стандартного планування ста- 
новив тоді близько двадцяти п’яти рублів. Для кооператив- 
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ної — він був приблизно вдвічі більший, оскільки треба ще 
було виплачувати в ощадкасу кредит. Ставка за кредитом 
була щось близько 3 процентів. Ні, не в день, і не в місяць — за 
рік. Цифри смішні за нинішніх часів, але нам вони такими не 
здавалися. Так, час був зовсім інший.

Втім мене все це не бентежило. Я згадував відому схід-
ну казку, як Ходжа Насреддін пообіцяв навчити віслюка 
читати за п’ятнадцять років, узявши у падишаха плату впе-
ред. Адже за такий великий термін що-небудь обов’язково 
станеться: чи то з ним, чи то з віслюком, чи то з падишахом.

Як він виявився правий! Через п’ятнадцять років ніхто 
з нас уже і не пам’ятав про це. Обставини, бачте, змінилися.

«Микола, — сказав хлопець і подав руку. — Дякую за 
свердло». Він назвав номер своєї квартири. «Заходьте, по-
сидимо, поспілкуємося». «Краще вже ви до нас», — відпо-
вів я. «Одне другому не заважає», — відгукнувся сусід.

І того ж вечора ми вже сиділи у нас на кухні, трохи ви-
пивали й закушували, говорили, обмінювалися новинами 
й анекдотами — спілкувалися. Через кілька днів — у них. 
Потім знову у нас. Словом, подружилися.

Збиратися на кухні — це було «святе» в ті часи. Затишно, 
все тут же смажиться і шквариться. Знову ж таки, на кух-
ні і жінки мають право голосу. Найдемократичніше місце 
в радянському суспільстві. Тут обговорювалися всі питан-
ня, тут приймалися найсміливіші рішення, тут народжува-
лися винаходи.

Пригадуєте знамениту пісню тих, «хто був в експедиції»:

Знаю, знаю, где встретиться
Нам придется с тобой:
Лета кончатся месяцы —
Мы вернемся домой,
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И тогда на этаже двадцатом
Мы расскажем обо всем ребятам —
О местах, в которых мы бывали,
О друзьях, которых мы встречали.

А я ж і був якраз тим, хто з експедицій не вилізав. І не-
залежно від того, що мали на увазі автори пісні, ми вважа-
ли, що друзям усе треба розповісти саме на кухні під чарку, 
квашену капусту і смажену картоплю з ковбасою.

Це було наше неформальне середовище. Якби не такі 
зустрічі, то жити було б важче. А так: розслабишся, вигово-
ришся — і знову до трудових подвигів.

Микола з дружиною Тамарою були сім’я як сім’я. Мали 
дочку одного віку з нашою і батьків у цьому ж місті.

З часом ми дізналися одне про одного більше. За напо-
ляганням батьків закінчив він льотне училище, але, трохи 
послуживши, звільнився і більше не літав. Тамара закінчи-
ла університет, але за фахом теж не працювала.

Микола й Тамара перебували, як мовиться, у процесі 
постійного пошуку точки прикладення своїх кваліфікова-
них сил. Були вони гарною парою, особливо він: ставний, 
спортивного вигляду хлопець — «кров з молоком». І зрозу-
міло, що це було їхнє діло: як жити й де працювати. Тому 
зайвих питань я не ставив. Від’їжджав, приїжджав, вирішу-
вав великі й малі власні життєві і робочі питання, тобто — 
жив по-своєму.

А час між тим спливав. Якось на чергових посиденьках 
Микола повідомив, що шукає нову роботу. Мені він зда-
вався особистістю, розумною людиною, і я запросив його 
до нас в інститут. Тижнів три попрацював Микола і пі-
шов. Не його це було. Ще через місяць заявив, що влаш
тувався в торгівлю. Буде продавцем на «хлібному» місці. 
Мені це здалося трохи дивним: незважаючи на невисокий 
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заробіток, я дуже пишався своєю роботою, цінував можли-
вість займатися творчою працею. Це мене не обтяжувало. 
Інтелектуальне навантаження і тоді, і зараз надихає мене, 
дає відчуття, що ти потрібний. І навпаки, рутинна, механіч-
на, нетворча праця завжди дуже стомлювала.

Пригадую, як на першому курсі Одеського інституту 
зв’язку я працював у бригаді на радіозаводі. Це був такий 
хрущовський «жарт». Хто не мав дворічного стажу робо-
ти, той повинен був півтора року відпрацювати, навчаю-
чись увечері, а потім уже продовжувати навчання на ста-
ціонарі.

Робота була нудна: припаяти одне й те ж, закрутити 
одне й те ж — і так весь день.

Через кілька місяців я занудьгував і став проситися 
на творчу роботу. Та й бригада була мною невдоволена — 
їх усе влаштовувало, а тут таке чванство. Ну й поставили 
мене на «творчу» роботу: готову продукцію виносити.

Ящики були важкі, кілограмів по п’ятдесят, але з ручка-
ми. Ми їх удвох носили. Через місяць мені й це набридло, 
і мене викликав до себе заступник декана факультету, дав-
ній знайомий мого батька.

«Борисе, — грізно сказав він, — ти чому ухиляєшся від 
трудової повинності? (Так і сказав.) Дивися, з інститу-
ту вилетиш і відразу в армію загримиш». Це було серйоз-
но, довелося себе змусити. Але я відразу зрозумів: «Це не 
моє». Моє, коли проблеми є, коли просто не вирішується, 
коли треба подумати.

Тому мені нелегко було зрозуміти, навіщо льотчико-
ві працювати продавцем. Але Микола мене просвітив. 
«Бабки, — сказав він, — розумієш, бабки зовсім інші. Ось 
ти, скільки заробляєш?» «Карбованців триста», — відповів 
я, прибрехавши на п’ятдесят. «Ну, — сказав Микола, — а 
там мені гарантували не менше тисячі в місяць».
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Це був серйозний аргумент, і я припинив обговорення 
питання, хоча хробачок сумніву продовжував точити зсе-
редини.

«За що такі гроші? — думав я. — Незрозуміло; тут має 
бути якийсь прихований зміст, секрет».

У цей період ми з Миколою кілька разів обговорювали 
проблему життєвого вибору. Він був блискучий співрозмов-
ник, наводив цікаві приклади, робив несподівані висновки.

Найчастіше в результаті ми схилялися до марксист-
сько-ленінського визначення, що свобода — це усвідомле-
на необхідність.

«Так, так, — казав Микола, — я її, необхідність грошову, 
усвідомив, і тому мій вибір абсолютно вільний».

Що можна було протиставити тисячі карбованців у мі-
сяць? І ми плавно переходили до наступної чарки.

Так тривало деякий час. Я вступив у заочну аспіранту-
ру Московського університету. Пам’ятаю, приїхав у столи-
цю на вступні іспити. Було у мене з собою двісті п’ятдесят 
карбованців — уся моя місячна зарплата. Московські роди-
чі поїхали відпочивати і залишили мені ключі від однокім-
натної квартири.

Першого ж дня пішов погуляти і заглянув у спортив-
ний магазин. А там у цей момент «викинули» (був при со-
ціалізмі такий термін, означав, що в продаж надійшов де-
фіцитний товар) югославські гірськолижні пластикові 
черевики. Червоні, з металевими застібками, «Альпіна — 
Фантом» називалися і коштували двісті карбованців. Ні 
про що я тоді більше не мріяв, як про такі черевики. Не про 
модне ганчір’я, не про поїздки — про черевики, уявіть собі. 
Уявити, правда, зможе тільки той, хто катався на гірських 
лижах у ті вбогі роки.

До речі, згадав я з цієї нагоди один КВНівський жарт 
тих часів:

П ра во   вибору    
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«Запитання:  Що буде, якщо що-небудь буде?
Відповідь:  Спочатку черга буде, а потім знову нічого не 

буде».
Так ось тому я черевики з ходу і купив. Поставив на 

стіл, милуюся. Проте залишилося у мене тільки п’ятдесят 
карбованців, а треба місяць прожити й додому доїхати.

Уявіть собі, прожив. Купив проїзний на метро, а до 
станції ходив пішки. Придбав на базарі шматок м’яса; кар-
топлю і цибулю знайшов у родичів на кухні; зателефону-
вав мамі й дізнався, як суп приготувати. Зварив велику ка-
струлю і пив, і їв її довго-довго, регулярно переварюючи, 
щоб не отруїтися.

На хліб з маслом і зворотний квиток у загальному ва-
гоні насилу вистачило. Приїхав додому, зайшов до мами в 
гості, пообідав і… заснув просто на стільці, вдень, посеред 
розмови.

Тут навіть моя мама не витримала. Вона взагалі вважа-
ла людиною тільки того, у кого вчений ступінь був. Але тут 
вона дала мені виспатися, а потім сказала: «Кидай цю спра-
ву, так ти зовсім загнешся».

Але не кинув — вчився, працював і захистився врешті-
решт на початку 1986 року. Тут у мене багато що поміня-
лося: і зарплата збільшилася, і посада змінилася, і робочі 
проблеми відповідно зросли.

Став я пристойно на ті часи заробляти, і Миколина ти-
сяча вже не здавалася мені такою недосяжною.

З часом же помітив, що у Миколи проблеми почалися. 
Зажурився він щось. Якось зізнався, що під перевірку мі-
ліції потрапив, справу завели і запросто посадити можуть. 
Поговорили ми з ним знову про «свободу вибору», і зрозу-
мів я нарешті, які секрети були в його роботі.

Про вибір добре свого часу сказав Ігор Губерман:
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Свобода — это право выбирать,
с душою лишь советуясь о плате,
что нам любить, за что нам умирать,
на что свою свечу нещадно тратить.

А Микола тим часом зробив висновки свої: «Їхати тре-
ба, — сказав він. — Негайно їхати».

Тоді країна вже відкрилася, але легально від’їжджали 
тільки євреї. Оскільки Микола серед родичів євреїв не знай-
шов, то довелося йому якось пристосовуватися. Виїхали 
вони нарізно, за туристичними путівками, і врешті-решт 
усі возз’єдналися в Америці, де благополучно і залишили-
ся, не маючи на це ніяких законних підстав.

Часом доходила до нас інформація про їхнє життя в 
Новому Світі, в основному від батьків, що залишилися тут. 
Вони собі там, за океаном, якось жили. Микола працював, 
здебільшого фізично й не за контрактом. Тамара, як і рані-
ше, не працювала, дівчинка отримувала від держави щось 
на зразок стипендії і вчилася в школі.

Оскільки були вони незаконними емігрантами, то ви-
їжджати з країни довго не могли, тому вперше приїхали ро-
ків через вісім, коли отримали вид на проживання.

Я тоді вже другий рік у банку працював, але банк був 
ще маленький і проблем вистачало. У країні інфляція — не 
встигнеш гроші заробити, а вони вже знецінилися.

І тут Микола — здоровий, веселий і з доларами. «Де ти 
працюєш?» — запитую. «Та так», — відповідає, і починає щось 
говорити про торгівлю нерухомістю, біржові індекси, фондо-
вий ринок. Так я нічого й не зрозумів. «А Тамара працює?» — 
«Та навіщо їй працювати?!» Це я якраз зрозуміти міг. На те, 
щоб дружина не працювала, я вже на той час заробляв.

Покрутився він, покрутився і поїхав. Потім його мама 
туди з’їздила, до внучки. Правда, грошей він їй не прислав, 
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поїхала за свої, накопичені. Повернулася, мовчить, нічо-
го не розповідає. А років через чотири батьки його швидко 
так померли, одне за одним. Приїхала вже невістка, спадок 
реалізувала і знову поїхала.

Минуло ще кілька років. Знову Микола з’явився. По
старів, зблякнув якось. Зайшов, щось знову говорив про не-
рухомість, у гості запрошував, хоча адресу свою не залишив.

«Живеш нормально?» — запитав його. «Ще й як! — від-
повідає. — У порівнянні з цим вашим буттям, ну як у раю».

Тут я знову Губермана згадав:

Наш век не зря калечил души,
Никто теперь не сомневается,
Что мир нельзя ломать и рушить,
А в рай нельзя тащить за яйца.

На тому й порішили, і він поїхав у свою Землю обітовану.
Обстановка мінялася від однієї кризи до іншої, бізнес 

зростав, і нарешті ми стали «ну дуже великими» (я банк 
маю на увазі, оскільки комплекція у мене особисто не змі-
нилася). Дочка закінчила навчання, захистила дисертацію, 
стала моїм заступником, онук з’явився. Можливості, зви-
чайно, теж змінилися.

І ось років чотири тому запросили мене до США на 
святкування дня народження великого промисловця, фі-
нансиста і громадського діяча. Отримали ми американську 
візу і вилетіли до Нью-Йорка. На той час я вже добре по-
мандрував світом, але в Америці був уперше.

Зупинилися в центрі Манхеттена у п’ятизірковому го-
телі Four Seasons.

Увечері зайшли родичі, що живуть у США, а наступного 
дня ми відлітали до Лас-Вегаса, де, власне, урочистість і про-
водилася. Вранці я зателефонував до портьє, зайшов молодий 
афроамериканець і переправив наш багаж у фойє готелю.
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«Call for a taxi please», — сказав я дівчині на рецепшн. 
«One moment sir, — відгукнулася вона і, натиснувши ґу-
дзик переговорного пристрою, сказала: — Nick, taxi».

Ми вийшли надвір. За нами на візку везли валізи. 
Високий білий чоловік у котелку і лівреї готелю побіг до 
довгої черги жовтих таксі, припаркованих на вулиці, і, пере-
хопивши наш візок з валізами, підкотив його до багажника 
під’їжджаючої машини. Потім обернувся і звично підставив 
долоню для чайових. Я поклав туди два долари і підняв очі.

«Миколо?» — більше нічого сказати не вийшло. У нього 
в очах з’явився якийсь загнаний вираз; він відкрив рота, зби-
раючись щось сказати, але водій, черговий афроамериканець, 
уже навантажив наші валізи, сів за кермо і нетерпляче бібік-
нув. «Так, це я, — сказав він нарешті й додав: — Ти не думай, 
мені ще неабияк пощастило». Трохи помовчав і невпевнено 
додав: «Але це все-таки рай у порівнянні з тим, що у вас».

Я нічого не сказав; ми поїхали в аеропорт. Потім літак 
доставив нас у Лас-Вегас. Через п’ять днів ми повернулися 
і заночували в цьому ж готелі.

Але Миколи не було. На його місці працював ще один 
афроамериканець. Напевно, була інша зміна.

Коли ми летіли в Київ, я думав: «Ось, був здібний чоло-
вік, що подавав надії. А що ж корисного він зробив у жит-
ті? Влаштуватися, де трохи легше, працювати, де поменше. 
Хіба таким чином треба використати той неймовірно мало-
вірогідний шанс, який дає нам доля?»

Подумайте, людьми хочуть стати всі 70–80 мільйонів 
сперматозоїдів за кожної спроби. Але тільки один з них 
може досягти мети. Порахуйте самі вірогідність свого на-
родження, і ви зрозумієте, що вона близька до нуля.

Хіба ж можна так бездарно витрачати це дорогоцінне 
життя? Втім Господь тільки людині, єдиній з усіх живих іс-
тот, дав свободу волі.

П ра во   вибору    



Б О Р И С  Ф І Н К Е Л Ь Ш Т Е Й Н

І сказав Він так:
«Сьогодні взяв я за свідків проти вас небо й землю — 

життя й смерть запропонував я тобі, благословення та 
прокляття»1.

А кожен з нас уже робить власний вибір. І цей вибір на-
завжди.

Втім, це не моя справа. Нехай кожен живе по-своєму і 
по-своєму буде щасливий. Адже сказано в Нагірній пропо-
віді: «Не судіть, щоб і вас не судили; бо яким судом судити-
мете, таким же осудять і вас, і якою мірою мірятимете, та-
кою відміряють вам»2.

Ні додати, ні відняти…

1	 Біблія, Второзаконня 30:19.
2	 Біблія, Євангелія від Матвія 7:1, 2.
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РІКА ЖИТТЯ

Життя... Буття... Житейські історії, які здаються зви-
чайнісінькими, здіймаються над побутом і виривають з 
нього автора, котрий дошукується відповідей на одвічні за-
питання... Та виходить, що знову й знову я задаю собі їх, 
моїм близьким і знайомим, минулому і... майбутньому. І 
починаєш розуміти, що не завжди чужа душа — темний ліс, 
а й своя власна: всупереч народній мудрості.

Світ яскрів багатством літніх барв, шумів багатоголос-
сям шерехів і звуків... Голосний дитячий плач, на подив, 
природно влився у цей чарівний світ. Я ще не мав імен-
ня. Був просто малюк, один з багатьох у тому далекому 
повоєнному році, коли, підкоряючись мудрості природи, 
народжувались переважно самі хлопчаки. Розтоплене со-
нячне коло, що його пізніше, навчившись говорити, я по-
рівнював зі стиглим соняхом, і шелест трави під подувом 
вітру... Я вперше побачив цей світ таким і запам’ятав назав
жди. Згодом я не раз розповідав про цю найпершу незабут-
ню зустріч із світом своїй мамі. Вона не вірила.

— Вигадуєш, — казала вона. — Ти завжди був вигадником.
Не часто, однак в особливо критичні моменти, як мо-

виться, на межі життя і смерті, мені снився один і той са-
мий сон. У цьому сні знову сходило сонце, схоже на со-
нях, і шелестіли трави, про які я ще не відав. Перший раз 
це сталося, коли я, п’ятилітній, виснажений сорокаградус-
ною температурою, горів у лихоманці. Гостра гнійна ангіна, 
сепсис. Тато кинувся до лікарів. Початок п’ятдесятих, про-
вінційне волзьке місто. Лікарі винувато знизували плечи-
ма. Щоправда, знайшовся один, висланий з Москви, док-
тор наук. Мені він здався надто старим, з чорними мішками 
під очима.
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«Терміново потрібен пеніцилін».
На щастя, американські ліки, що залежалися ще з вій

ни, вдалося роздобути. Медична сестра навіть не знала по-
трібної дози, проте з першого уколу діло пішло до одужан-
ня. І що цікаво, після того пеніцилін уже не помагав мені 
більш ніколи.

У перші роки мого життя родина жила в Одесі... Немов 
у сучасному кліпі, змінюються кадри. Велика кімната на тре-
тьому поверсі, товсті стіни, широке підвіконня і, найголовні-
ше, — балкон. З нього було видно всю вулицю. Я досі до най-
дрібніших деталей пам’ятаю, які проїжджали машини, у що 
були вдягнені перехожі та діти, котрі дожовували на ходу свої 
бутерброди. У цій квартирі сім’я мешкала й до війни. Батько 
й мати були типові одеські вундеркінди з бідних родин. 
Незбагненно, де бралися такі математичні здібності у цих ді-
тей, що виросли в голодні пореволюційні літа! Було ж не до 
репетиторів. Мама розв’язувала задачі за весь клас. Батько, не 
закінчивши школи, одразу вступив на другий курс універси-
тету. І це в шістнадцятирічному віці! А через шість років — він 
уже кандидат наук. Ось так! Він був на чотири роки старший 
від мами. Коли вона вступила на математичний факультете 
Одеського університету, батько вже був доцентом.

Молода сім’я мирно проживала разом з бабусею. За мі-
сяць до війни батька призвали до армії на перепідготов-
ку — рядовим. Мама ж складала іспити вже під бомбами. 
«Війна скоро скінчиться, отож поки що — на збирання вро-
жаю, в колгосп, а дипломи потім отримаєте». Палало спе-
котне літо — не пальто ж із собою брати: так вона й вируши-
ла з дому з маленьким вузликом. Німці наступали стрімко. 
Червона армія покинула Одесу. Відступ — то завжди втра-
ти. Зграйку дівчаток у літніх платтячках пожалів і забрав 
на підводу молодий виснажений командир. Так вони разом 
і вийшли з оточення.
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У місто увійшли німці, румуни. Євреєв хапали скрізь — у 
будинках, на вулицях. Південне портове місто одвічно жило 
дружно, й сусіди довго переховували бабусю. Та одного разу 
прийшли солдати, їх привів двірник... Батько, повернувшись 
до Одеси після війни, перш ніж здати особисту зброю (її офі-
цери здавали тільки за місцем проживання, у військоматах), 
вислухав розповіді очевидців і вирушив на пошуки двірни-
ка. Негідник подався з німцями. Якщо існує справедливість, 
дуже хочеться вірити, що помер він не своєю смертю.

Батько з матір’ю не бачилися п’ять років. Що казати! — 
першого листа від чоловіка мати отримала лише через два 
роки після розлуки.

А життя тривало, після Одеси була Астрахань. Мої не 
бажали покидати рідне місто, однак часи були вже не ті: 
почалися арешти друзів, звільняли з роботи фронтови-
ків. На жаль, це відома історія. Батько поїхав у міністер-
ство й отримав призначення, здавалось би, на край світу, 
в Астрахань. Я, чотирічний хлопчак, назавжди запам’ятав 
фарбований вагон, по три полиці з кожного боку. Мама 
найбільше боялася, щоб я не загубився.

«Ти житимеш на вулиці Бабушкіна», — постійно повто-
рювала вона.

На одній із станцій, коли всі побігли по окріп, я приспав 
мамину пильність, самотужки спустився на перон і захо-
дився поважно походжати уздовж вагона.

— Скажіть, — звернувся я до чоловіка в залізничній 
формі, — ви не знаєте, де тут вулиця Бабушкіна?

І негайно був доправлений у вагон, але назавжди 
запам’ятав розгніваний мамин голос.

Минули роки. Я навчався в інституті й на канікули при-
їхав до батьків, додому. Саме тоді від батькового давнього, 
ще по війні й Одесі, друга почув я і запам’ятав на все жит-
тя цю історію.

Р І К А  Ж И Т Т Я
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«Дивовижна річ — життя. Ось був я військовим ліка-
рем. Одеса опинилася в оточенні. Наказ відступити з міста. 
Довгі вечірні тіні навіювали тугу й гіркоту. Ми йшли дов-
гою колоною по знайомій вулиці. У мене сім’я там залиши-
лася. Ми проходили повз наш будинок, а я не міг вийти зі 
строю. За вихід зі строю — розстріл на місці. «Куди ж ви? — 
кричали з натовпу. — Бийтеся, захищайте місто!» Страшно 
згадувати. У цю хвилину до нас підбіг стривожений чоло-
вік. Розмахуючи руками й не стримуючи сліз, він закричав: 
«У мене дружина народжує! Тут, просто в під’їзді, їй дуже 
зле. У вас є лікар? Вона помирає!» Я був у голові колони, 
поряд з командиром. «Гаразд, — процідив командир, поту-
пивши погляд. — Швидко оглянь... і стань у стрій. Якщо 
не станеш, мій ординарець тебе розстріляє», — відвернув-
шись, він більше не дивився у мій бік. У під’їзді, на замиз-
каній підлозі, мучилася в корчах жінка, її обступила галас-
лива юрба. Немовля уже йшло, але... боком, ручкою вперед. 
«Так вона ніколи не народить, — промайнуло в голові. — 
Що ж робити? — Я задихався від безсилля. — Вони ж за-
гинуть!» Я опустився перед жінкою на коліна і брудними 
руками — не було навіть води, не те що спирту, у цій колот
нечі — рішуче зробив дитині оберт.

Уявіть собі, я навіть не встиг закасати рукави гімнас-
терки. Підвівся... і став у стрій, в останню шеренгу, поруч 
з командирським ординарцем, котрий полегшено зітхнув.

Відгриміли, відсяяли переможні салюти. Я, демобілізо-
ваний капітан, вернувся на цю вулицю. Ось знайомий но-
мер будинку, його мовби шрамом позначили в моїй пам’яті. 
Дивна думка обпекла свідомість. «Скажіть, — потривожив я 
стареньку, що дрімала на лавиці перед під’їздом. — Скажіть, 
чи не тут були пологи в жінки, ну, коли ми відступали у со-
рок першому, проклятому...» — «О Господи,  — старенька 
стрепенулася, — зараз покличу!»



За мить — мені від хвилювання перехопило подих — я 
дивився на неї, на цю жінку, що міцно тримала за руку бі-
лочубого малючка. «У вас усе було гаразд?» — «Так, усе га-
разд, він навіть не хворів, майже...»

Дивовижна річ — життя. З часу тієї зустрічі минуло 
майже півстоліття, однак досі я зберігаю опуклий, під зад
ню кишеню, срібний портсигар. «Дорогому Гриші в день 
народження від Мирона та Полі», — вигравірувано на плас-
тинці. І ще: «29.III.1945 р.».

Батько і його друзі... Які були шановані люди! Всі вони 
вже відійшли, але пам’ять про них лишилася.

Я народився під знаком Лева. І отримав ім’я, котре ста-
родавньою мовою означає благословенний. Це ім’я давало-
ся старшим синам (тобто старшим з хлоп’ят) різних поко-
лінь родини по материнській лінії. Вони були дуже різні, ці 
хлоп’ята, юнаки, чоловіки, діди, проте всі вони вирізнялись 
одним — прагненням неодмінно справдити своє призначення.

Останнім у цьому життєвому ланцюгу був мамин мо-
лодший брат (але старший на ту пору чоловік у родині) 
гвардії лейтенант 6-ї повітряно-десантної гвардійської ди-
візії Елькіс Борис Петрович, котрий загинув 16.09.1943 р. 
біля станції Валки Харківської області. Було йому лише 
дев’ятнадцять. Зовсім іще молодий. Може, у тому й було 
його призначення?! Він загинув — а ми живемо.

І все ж... знаєте, коли бачиш себе в довгому ланцюгові 
поколінь, то починаєш інакше оцінювати свою роль у цьо-
му мінливому світі.

Мені вже йшло до шістдесяти, коли народився онук, 
маленьке левеня. Йому дали те саме ім’я.

Як там у Біблії?.. «Рід приходить і відходить, а земля за-
лишається повік»1.

1	 Біблія, Екклезіаст 1:4.

Р І К А  Ж И Т Т Я
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МУХА

— Дідусю, у вас муха літає! — дзвінко закричав мій чо-
тирирічний онук. — Дайте мені газетку, я її приб’ю.

— Не треба, Борчику, у нас не вбивають мух, — обізва-
лась бабуся. — Краще вижени її з хати.

— Чому? — не вгамовується онук. — Вона ж хвороби 
розносить.

— Та тому, що колись муха твоєму дідусеві життя вря-
тувала.

— Як? Оця муха?
— Ну, може, не ця, але така ж... колись...
Тонкою кригою, по лезу бритви проходить ця оповідь. І 

про більшу частину деталей та подробиць я не лише не ска-
жу, а й навіть не згадаю. Однак усе решта — правда. Тому 
що саме для тебе, Борчику, я пишу і це оповідання, і цю 
книжку. Колись прочитаєш, і ми станемо ще ближчими.

Літо 2000 року. В банківському світі триває безком
промісна боротьба за існування. Економіка в «тіні», як мі-
німум, наполовину. Хороших, легальних клієнтів обмаль, а 
процвітаючих мало зовсім. За них банки конкурують між 
собою, часом дуже жорстоко.

І ось нагодилася цікава інформація: внаслідок міжурядо-
вих угод трьох країн один із наших клієнтів — судноремонт-
ний завод — може отримати велике військове замовлення. Ми 
з’ясували, що можливий аванс становить близько 90 мільйо-
нів доларів, а вартість усього замовлення сягала кількох со-
тень мільйонів. На ті часи то були дуже спокусливі цифри.

Розрахунки могли піти через український банк, тобто 
наш, або через один з російських банків, пов’язаних з цією 
галуззю промисловості. Можливими були й комбіновані 
варіанти.
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Через свою філію ми стали домовлятися про зустріч. 
Як я розумію, одночасно стали домовлятися і представни-
ки російського банку. Менеджери заводу, керуючись прин-
ципами раціоналізму, вирішили всі ці перемовини звести 
докупи, перетворивши їх на своєрідний попередній тендер.

З’їхалися ми на заводі, стали все серйозно обговорю-
вати. Це ж вам не жарти: такі серйозні фінансові потоки! 
Були й техніко-технологічні проблеми. Кожен, зрозуміло, 
боровся за свої інтереси. Привітні господарі остаточного 
вибору не зробили та й не мали повністю таких можливос-
тей, і боротьба перейшла в наступний раунд.

Упродовж усього часу перемовин ми споживали винят-
ково каву, чай та печиво. Перемовини скінчилися близько 
п’ятої вечора, всіх запросили на фуршет. Ішли туди ми вже 
з вовчим апетитом.

Вечоріло, стіл було накрито на свіжому повітрі. Що ж 
тут такого: серпень у Криму — спека!

Я сів збоку, підійшов офіціант. Він ніс чотирикутну 
тацю, на якій стояли високі, на ніжках, металеві блюдця із 
салатами. Підійшовши до столу, офіціант нахилився і роз-
вернув тацю кутом до мене. У другій руці він тримав ві-
деречко з шампанським. Найближче до мене на таці вия-
вилося одне з блюдець, я машинально взяв його за ніжку і 
поставив перед собою. Стіл уже було сервіровано. Виделка 
лежала лівобіч, ніж правобіч, усе як належить. Я взяв ви-
делку, колупнув верхівку салату і відправив її в рот. Але 
щось непокоїло мене. За сусіднім столиком сидів мій на-
чальник охорони. Я озирнувся, схоже, і його щось непокої
ло. Щось тут було не так, але що саме? Я повернувся до 
свого столу і поглянув на салат. На нього сіла велика муха. 
І не лише сіла, але й сиділа собі далі. Їсти розхотілося. Я 
проковтнув ту дещицю, що залишалася в роті, підвівся і пі-
шов до столика з напоями. Чарка горілки й бутербродик; 

М У Х А
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час їхати додому, вдома поїм. Я рушив до авто, по дорозі 
прощаючись з учасниками зустрічі. Виходячи з ресторану, 
я кинув погляд на стіл. Муха, сволота така, усе ще сиділа на 
моєму салаті, наче приклеєна.

Через півтори години я вже був удома, повечеряв і ліг спа-
ти. Вночі мені стало кепсько, та не просто кепсько, а зовсім 
зле. Я взагалі-то людина не схильна до харчових отруєнь. 
Довгі роки, проведені в мандрах, загартували мій організм; у 
їжі я досить невибагливий, і так по сьогодні. Їжа для мене не 
задоволення, як от для багатьох, а радше технологічний про-
цес. Тому досі маю таку ж вагу, як і в двадцять два роки.

Забрали мене з дому «швидкою». Щось кололи, проми-
вали, а мені все гірше й гірше. Лікар запитує:

— Ви консервів не їли?
— А що?
— Та схоже на отруєння ботуліновим токсином. Але 

тоді, даруйте, мені не зрозуміло, чому ви ще досі живий, — 
і лікар виразно так помовчав.

— Та ні, — кажу, — вдома була звичайнісінька вечеря, а 
вчора годині о шостій я скуштував одного салатика в рес-
торані, — і тут слабка підозра ворухнулася в мені. Згадався 
офіціант, який пропонував мені салат, ця дивна муха. Мені 
наче обмежували маневр, позбавляли права вибору за тим 
столом. Ось що непокоїло мене вчора.

Я попрохав, щоб до мене впустили начальника охоро-
ни, описав йому ситуацію і доручив з’їздити в ресторан, пе-
реговорити з офіціантом, який розносив салати.

А проте мені не кращало. Уже двоїлося в очах, става-
ло важко дихати, напосіла слабкість, тахікардія, запалило-
ся всередині все, що може запалитися. І тут привезли якусь 
сиворотку. Її вкололи, і, на щастя, процес пішов у зворот-
ному напрямку. Через три дні я був більш-менш у кондиції. 
Це було якраз на мій день народження — 54 роки. До мене 
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стали приходити з вітаннями, але зустрічати гостей я поки 
що міг лише лежачи на дивані.

Не так одразу все й миналося. Дещо зосталось як 
ускладнення. Внаслідок цього мені довелося перенести не 
дуже важку, але вкрай болісну операцію. Місяців зо два я 
їздив у машині лежачи — для цього опускали заднє сидін-
ня; а підписував папери на роботі стоячи — спорудили спе-
ціальну конторку (вона й досі у мене стоїть). Я склав ле-
генду про те, як корисно працювати стоячи, і в мене навіть 
з’явилися послідовники.

Минуло півроку, доки я зміг відновити спортивну фор-
му, а взимку нарешті поїхав з донькою кататися на лижах у 
Вербйо і залишив усі нещастя в минулому.

Тепер про іншу лінію подій. Повертається мій начальник 
охорони — не знайшов він того офіціанта. В ресторані ска-
зали, що він того дня влаштувався до них на роботу вран-
ці, пред’явивши рекомендаційного листа від керівника відо-
мого клубу, документи обіцяв принести наступного дня, але 
більше не вийшов на роботу і розрахунку за відпрацьований 
день не отримав. А де ж той рекомендаційний лист? А ось 
він. Звертаємося до підписанта, а той уперше листа бачить.

З учасників фуршету більше ніхто не постраждав. 
Щоправда, в муках здох собака, який жив при ресторані і 
його годували недоїдками зі столів.

Стали ми обережно наводити довідки — жодних резуль-
татів. Пробував я одну з російських детективних агенцій 
найняти — не взялися без пояснення причин. Глухий кут!

Ну, гаразд, скінчилося все благополучно, і те добре! Час 
минав — потроху все це одійшло в історію. Уже й того росій-
ського банку не стало — упав у «боротьбі фатальній» на яко-
мусь із етапів вічної російської кризи капіталізму. Та й чи 
банк то був? Щодо цього також є серйозні сумніви. Справа, 
як кажуть слідчі, стала «висяком». Але ось що цікаво: у 

М У Х А
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молодості, коли я навчався в Одеському інституті зв’язку, у 
мене був період захоплення кібернетикою та теорією інфор-
мації. Тоді мене вразили деякі філософські висновки з цих, 
нових тоді, наук. Білий шум, тобто звичайний стаціонарний 
шум, спектральні складові якого рівномірно розподілені по 
всьому діапазону задіяних частот, містить інформацію про 
навколишній світ. Змайструйте правильний фільтр, і ви ви-
ділите те, що вам потрібно. Як просто і... як складно!

Так ось, років півтора тому заходить до мене один давній 
знайомий. Він уже багато років працює у Москві, робить не-
погану кар’єру в бізнесі. Поговорили про те, про се. Розказує 
гість таку байку. Сидить він з компанією в Сандунах, відзна-
чають щось там. По сусідству також компанія гуляє. Слово 
по слову. Сусіди з розмови дізнаються, що мій приятель із 
Криму. Промайнуло в розмові й моє прізвище як досить ві-
доме у Криму. Чолов’яги в тій компанії насторожуються. 
Один з них обережно запитує: «Він що, ще працює?» Аякже, 
і при повному здоров’ї! «Щасливчик! — чітко вимовляє той, 
що запитував. — Зустрінеш, привіт передавай».

— Отож — привіт вам, — закінчує мій знайомий, — лиш 
не знаю, від кого.

— І я не знаю, — кажу йому в тон, — але дізнатися хоті-
лося б.

Ось відтоді я не вбиваю мух. Люди іноді далебі гірші за 
них.

А контракт той, зрештою, з тріском пролетів, фінансу-
вання його не відкрили і ніякі угоди не допомогли. Даремно 
старалися, панове!

Але цілком можливо, що й це не останнє слово. «І ска-
зав я в серці своїм: «праведного й нечестивого судитиме Бог; 
тому що час для усякої речі і суд над усяким ділом там»1.

1	 Біблія, Екклезіаст 3:17.
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Відчинивши задні дверцята, я сів у машину. «Додому, — 
сказав водієві. — У Крим». Вересень 2008-го; вчора, в субо-
ту, я приїхав на сорокаріччя закінчення інституту зв’язку, 
а сьогодні — в неділю з деякою полегкістю повертаюсь. Не 
так уже й приємно бачити вікові зміни на раніше знайомих 
людях, предметах і подіях. До самого себе ставишся прості-
ше, щодня бачиш у дзеркалі, коли голишся. Тому дрібних 
щоденних змін не помічаєш і звикаєш до них. Інша спра-
ва — на колишнього однокурсника подивитися через сорок 
років. Одразу якось і на себе приміряєш. «Ну ні, назад, на-
зад, у щасливе незнання».

Машина рушила, і я глянув на годинник — друга дня. 
Якраз до восьмої вечора буду вдома. У цей момент мені рап-
том згадалося студентське життя і підвальчик на Великій 
Арнаутській, де я жив колись у далеких родичів. Де тепер 
увесь отой невлаштований бедлам, сусіди, друзі, місцеві 
подружки? «Почекай, — сказав я водієві, — проїдемо через 
Велику Арнаутську, потім уже додому».

Хвилин через десять ми були на місці. Машина зупини-
лась якраз навпроти будинку, де я квартирував у ті роки. 
«Слава Богу, — подумав я, — люди тепер тут у підвалах не 
живуть — в них, як правило, шинки облаштовані. От у цьо-
му — аптека. Теж добре».

Я вийшов із машини й повільно попрямував сво-
їм колишнім маршрутом, навпрошки — до інституту че-
рез старий район Одеси, де до революції і після неї жив 

1	 L e  m i e u x  e s t  l ' e n n e m i  d u  b i e n  (фр.) – вперше ця дум-
ка зустрічається в коментарях М. Джіованні до «Декамерона» 
Бокаччо в 1574 році. Згодом висловлена В. Шекспіром у трагедії 
«Король Лір» і Вольтером у романі «Недоторка», якого зазви-
чай і вважають автором цього афоризму.
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здебільшого єврейський пролетаріат. Будинки місця-
ми залатали, та в цілому архітектура майже не змінилася. 
Подекуди перед зачиненими ворітьми на табуретках сиді-
ли люди; хтось грав у доміно, хтось ліниво перемовлявся, 
обговорюючи останні новини.

Саме тут я розкручував колись свій маленький бізнес із 
репетиторством, що потім описав у оповіданні «Сорок літ 
по тому», отож пам’ятав майже кожен будинок, дворовий 
туалет, злих собак і, природно, однолітків. Саме їх я навчав 
«азів» шкільних наук (в основному, звичайно, математи-
ки), коли сам закінчував перший курс інституту й пам’ятав 
іще все те, чого навчила мене найкраща з учительок — моя 
мама. Втім я і зараз, здається, все пам’ятаю — значить, доб
ре навчила.

Ось, наприклад, цей будинок. Тут жив кравецький під-
майстер Сьома, з яким я півроку розв’язував задачі за 10-й 
клас вечірньої школи. У нього були великі плани — він хо-
тів вступити до технікуму і згодом очолити кравецьке ате-
льє. Саме йому я замовляв для себе модні широкі штани. 
Мій урок коштував один карбованець, а пошив штанів — 
п’ятнадцять, плюс вартість матерії. Внутрішньо я відчував, 
що рахунок не на мою користь, але Сьома не поступався. 
Щоправда, штани створював шикарні: зверху в обтяжку, 
донизу кльош — те, що треба на ті часи.

«А отримані від тебе знання потрібно ще перевірити на 
практиці», — зазвичай говорив він мені, коли я намагався 
поторгуватися. Сьома був з моєї точки зору абсолютно не-
освічений, але вельми кмітливий. «Ось стану директором 
ательє, — мріяв він іноді вголос у моїй присутності, — гро-
ші так і потечуть». Я ж, вирісши в інтелігентному оточенні, 
часом намагався його переконати. «Щось дрібні цілі ти пе-
ред собою ставиш», — казав я йому. «Чому дрібні? — обу-
рювався Сьома. — Це найкраще, що зараз можна не тільки 
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придумати, але й реалізувати». «Краще — ворог хорошо-
го», — продовжував я з пафосом. Кмітливий Сьома довго 
з’ясовував, що я мав на увазі, а потім знову не погоджував-
ся. «Якщо весь час вибирати краще, то якраз хороше й ви-
йде, — говорив він. — А то чекай тут на це хороше, а жит-
тя йде, між іншим». Так і залишалися ми кожен при своїй 
думці.

Я підійшов ближче. Перед будинком стояв старий про-
давлений диван, на якому сиділи двоє літніх чоловіків і 
один розповідав іншому анекдот. «Розумієш, — говорив 
він, — от зустрічаються люди, випадково, на вулиці, й один 
каже: «Шановний, я знаю, у вас дівчина на виданні, так я 
маю шикарного внука — як пропозицію». «А хто він, окрім 
того, що ваш онук?» — цікавиться другий. «Він закінчив ін-
ститут, і зараз він дуже навіть інженер». «Ні, — відповідає 
дідусь нареченої, — нас це не влаштовує. Нам потрібен, як 
мінімум, м’ясник». «А що, — запитує перший, — вона у вас 
така гарна?»

«Старий анекдот, Семене Львовичу», — мляво відгук-
нувся його співрозмовник. — Іще тих часів». «Старий, як ми 
з тобою», — відповів Семен Львович.

Я підійшов іще ближче і придивився. Минуло понад со-
рок років, але це цілком міг бути той самий Сьома, щоправ-
да, лисий, пузатий і зморшкуватий, але міг. «Вибачте мені, 
будь ласка, — звернувся я до нього. — Тут у 1963 році жив 
Семен, кравець, штани шив на замовлення?» — «Не штани, 
а бруки, — виправив мене Семен Львович. — Штани я піз-
ніше шив, коли брат із Америки набори на «техаси» почав 
надсилати». — «Вибачте, — не втримався я, — а чим, власне, 
брюки від штанів відрізняються?» «Стрілкáми», — відпо-
вів мені Сьома, так, так, — той самий Сьома: «Стрілкáми». 
Кажучи «стрілки», він чомусь робив наголос при цьому на 
останньому складі.

КРАЩЕ — ВОРОГ ХОРОШОГО
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«А ти, Борю, все математику викладаєш, чи так зай-
шов?  — несподівано звернувся він до мене. — Та не со-
ромся, сідай». І він відсунувся, звільняючи мені місце на-
впроти дірки в сидінні, з якої загрозливо стирчала сталева 
диванна пружина.

Семен Львович був у бруднуватих полотняних штанях, 
вицвілій сорочці з короткими рукавами й у капцях на босу 
ногу. «Бідний старий, — подумав я. — Напевно, пенсіонер. 
Продовжувати розмову — тільки настрій псувати». Але ці-
кавість перемогла, і я сів поруч із ними. «Що, Сьомо, мене 
ще можна впізнати?» — запитав я його. «Та ти майже не змі-
нився, — оптимістично відповідав Сьома. — Ось тільки за-
чіска — тю-тю. Але ти і в 63-му коротко стригся». Це було 
правдою. Довгі зачіски прийшли пізніше. А зараз, знаєте, 
знову коротка, але вже вимушено. «Сьомо, — запитав я, — 
чим ти займаєшся? Штани вже не шиєш?» — «Нє, — відпові-
дав Сьома. — Цим тепер мій молодший онук керує. На мойой 
фабриці — шиє все що завгодно, будь-яку марку і на кожен 
смак — за два кроки не відрізниш». — «На твоїй? — запитав 
я. — Ти що, там працював?» — «У мене в бізнесі зазвичай ба-
гато народу працює, — відповідав Сьома. — Сам не справля-
юсь». — «А що, у тебе великий бізнес?» — запитав я, наси-
лу усвідомлюючи комізм ситуації. «Не рахував, — відповів 
Сьома, — але родичів, шоби їм керувати, вже не вистачає».

«А де продаєте? — поцікавився я. — На ринку?» — «Та 
ні, — відізвався Сьома. — В магазинах. Один якраз супро­
тив того місця, де ти мешкав, — на розі. Ще сім по місту. 
Там у мене племінниця Ріва на сторожі». — «У тебе вісім 
магазинів?» — здивувався я. «Так, а ще п’ять в інших міс-
тах. Сякий-такий прибуток приносять. — Подумав і зазна-
чив: — Могли б і більше, та все руки не доходять».

«Так ти всі ці роки свою торговельну мережу створю-
вав?» — поцікавився я. «Та ні, — відповідав Сьома. — Я 
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десять років як з Америки повернувся, а поїхав у 78-му». — 
«Що, скучив?» — запитав я його. «Та не сильно, припекло 
просто». — «Як припекло?» — не зрозумів я. «Держава при-
пекла, — знехотя відповідав Сьома. — Гірше за радянську, 
дістає і дістає. Потім іще китайці ці...» — «Які китайці? — 
зовсім заплутався я. — І чого це тебе американська держа-
ва діставала, на біса ти їй здався? У вас що, справи йшли 
так добре?» 

«Нє, — відповідав Сьома. — Спочатку не дуже. Місце 
нове, мови не знаєш, пошив штанів нікому нє канає — їх там 
і так... одним місцем їж. Але через кілька років ми зісти-
кувалися й організували міжнародну торгівлю». — «Хто це 
„ми“?» — «Ну, там, Льоша, Мойша, Коля, Яня — декого ти, 
напевно, пам’ятаєш. Справа в тім, що китайці продавали в 
Америці «шмотки» дешево, отож ми вирішили зробити ще 
дешевше». — «Як? — здивувався я. — Ви що зуміли стати 
конкурентнішими від китайців? По-моєму, раніше це ніко-
му не вдавалося».

«Розумієш, — докладно пояснював Сьома, — ми туди 
«ганчір’я» завозили з Середньої Азії — в Ташкенті у наших 
євреїв-цеховиків надійні зв’язки були ще з радянських ча-
сів... Так там іще дешевше, ніж у Китаї. А лейбли приши-
вали ті самі, що й китайці». — «Тобто китайські?» — поці-
кавився я. «Та ні, всякі. Дольче-Габана, Армані, Версаче та 
інші, але ті самі, що й китайці. Щоб не «світитись» особ
ливо. Оборот був такий, що мені вже «бабла»1 бракувало, 
аби «протекшн» на митницях організувати. А всі «стріл-
ки» на китайців переводили. У них проблеми. На них і 
«пред’яви»2 , у них і неприємності. Словом, коли вони цю 
справу розкопали, то й у нас серйозні проблеми виникли. 
Тут іще поліція...»

1	 Грошей.
2	 Претензії.
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«Що, і «протекшн» не допоміг?» — запитав я. «Ніяких 
грошей не вистачить, щоб в Америці надійний «дах» орга-
нізувати. Та й у китайців свій «протекшн» мався, і в поліції 
теж», — похмуро зазначив Сьома.

«А, так ви податки не платили?» — здогадався я. «Які 
до бісової матері податки, — відповів мені Сьома. — Звідки 
гешефт1, якщо податки платити. Отож, довелось поверта-
тися й звідси все забезпечувати». — «А бізнес що — згор-
нули?» — «Чому згорнули, працює. В мене термінал у пор-
ту — там старший онук керує».

«Сьомо, — сказав я йому, — щось я не зрозумів. Якщо 
ти й є те саме, що про себе розповів, то як сприймати тебе: 
в капцях, без машини, без охорони?» 

«Чому без охорони? — здивувався Сьома. — Я їх, живо-
їдів, поки що поставив моїм морозивом торгувати. Нехай 
хоча б щось корисне зроблять». І він кивнув на рундук 
навпроти, в якому жваво торгували фасованим морози-
вом кілька підозрілих плечистих типів, що зрідка пиль-
но поглядали на нас. «Морозиво теж твоє?» — поціка-
вився я. «Ну так, — відповідав Сьома. — У мене лінія на 
холодокомбінаті». — «Напевно, середній онук?» — ввічли-
во підказав я. «Чому онук? Онучка, — уточнив Сьома. — 
Красуня і не заміжня ще. До речі, у тебе нікого на прикме-
ті немає?» — «М’ясника?» — спробував уточнити я. «Собі 
візьмеш м’ясника, — парирував Сьома. — Лойєр мені потрі-
бен, юрист. З освітою і досвідом роботи». — «Так ти відділу 
кадрів доручи», — з’єхидничав я. «А що, ідея, — Сьома по-
дивився на мене з цікавістю: — Пивка хочеш?» 

Він глянув на свого супутника, який увесь цей час без-
мовно просидів поруч із нами: «Льово, візьми з холодиль-
ничка». Той мовчки піднявся і зник у дворі за зачиненими 

1	 Прибуток, користь.
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ворітьми. «Ти що, все ще тут живеш?» — «Та ні, в мене там 
машина, а Льова — це її водій», — пояснив Сьома.

Повернувся Льова з двома запітнілими пляшечками 
пива, залишивши за собою відчинену хвіртку, в яку стало 
видно великий чорний рейнджровер, що займав півдвору.

«Привіт, Сьомо», — сказав в цей момент високий огряд-
ний чоловік з сіточкою, що проходив повз нас. «Мойша, — 
кивнув мені Сьома. — Пам’ятаєш його? Він на більярді в 
«Тополі» кулі катав». Я справді пам’ятав Мойшу — Мішу, 
як ми його тоді називали. Більярдист, красень, високий, 
стрункий, чорнявий. Він грав на піаніно, користувався не-
ймовірним успіхом у жіночої статі і при цьому ніколи й 
ніде не вчився.

«Зі мною з Америки повернувся, — пояснив Сьома. — 
А що робить час з людями?.. Теж у ділі, разом із дітьми й 
онуками».

«Сьомо, — сказав я, потягуючи пиво. — А що ти тут 
на дивані робиш?» — «Так я сюди часто по неділях при-
їжджаю», — констатував він. — Людей послухати, нови-
ни дізнатись. Виріс я тут, якщо пам’ятаєш. До речі, а чим 
ти займаєшся? Викладаєш?» — «Ні, Сьомо, у банку пра-
цюю, — відповідав я. — Хоча іноді трохи й викладаю». — 
«От і я, — мовив Сьома. — Іноді ще трохи шию. До речі, 
щодо банку. Є тут у мене доляшка в одному...»

«Досить, Сьомо, — сказав я. — Мені вже не треба нічо-
го пояснювати. Напевно, ти отримав усе, що хотів». — «До 
речі, Борю, — раптом перебив мене Сьома, — он, бачиш, 
Мойшу біля воріт Лора чекає, жінка його. Пригадую, ти за 
нею упадав. Так тобі вона не «дала», а от Мойші... Таж ро-
ків сорок пройшло».

Я пам’ятав тоненьку дівчину Лору, дочку шевця Мотла 
і Клари, першої скандалістки на вулиці. Як пошепки роз-
повідали мені старенькі, в яких я квартирував, її батьки 
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познайомились у засланні, яке відбували після чергової 
відсидки. Познайомилися, зійшлися і «зав’язали». Але 
Лора була пристойною дівчиною — швачкою, і теж брала у 
мене уроки. Вона мені справді подобалась, і був навіть мо-
мент, коли я спробував наполягати, але отримав, як казали 
тоді на нашій вулиці, повний «відлуп». «Я порядна дівчи-
на, — сказала мені Лора, — і «дам» тільки чоловіку. А який 
із тебе чоловік? Тобі ще вчитися п’ять років. І взагалі…»

Така позиція викликала повагу, і я з нею навіть трохи 
подружився. Коли вона вперше виходила заміж за солідно-
го торговельного працівника — гуляв на весіллі, яке за тра-
дицією було влаштовано просто у дворі.

Я придивився: відтоді, як я бачив Лору востаннє, вона 
додала кілограмів сорок і стала дуже схожа на свою мату-
сю, якою я її запам’ятав крізь низку років.

«Сьомо, — спитав я, — Мойша — у неї це другий 
шлюб?» — «Нє, — відповідав Сьома. — Посередині був іще 
я, але ненадовго...» Він промовчав. Замовк і я. «Скільки 
доль, — подумав, — скільки різних доль». Раніше мені зда-
валося, що тихе одеське, майже містечкове життя — це бо-
лото, в якому можна загрузнути й поховати там усі свої 
плани і мрії. В минулому я намагався звільнитися від тра-
диційних стереотипів, знайти свободу, реалізувати себе 
повною мірою. Але час минув, і все виявилося не зовсім 
так, точніше — зовсім не так. Напевно, якщо ти дуже хо-
чеш, то реалізуватися можна скрізь і завжди, і обстановка, 
оточення грають тут не найголовнішу роль.

«Слухай, Сьомо, — знову звернувся я до співрозмов-
ника. — Пам’ятаєш наші суперечки про те, що «Краще — 
ворог хорошого?» — «З усього кращого ніколи не вийде 
поганого», — філософськи промовив Сьома. «Ну що ж — 
бувай, — сказав я. — Напевно, ми більше не побачимося». — 
«Бувай, — відізвався Сьома. — Приємно було поговорити з 



розумною людиною. Як казав мій покійний татусь: «Будь-
яку справу від «траху» до похорону треба завершувати 
своєчасно, а то гешефту не чекай».

«Ти просто поема, Сьомо», — сказав я. «Буває, — відпо-
вів Сьома. — Буває... іноді».

«До речі, — поцікавився я, — а що з навчанням? Чи ж 
не даремно я тебе готував? Технікум як?» — «Ні, — відпо-
вів Сьома. — Не встиг». І продовжив майже цитатою з ві-
домого одеського анекдоту: «А то б і досі директором ате-
льє працював, де Лорка швачкою гарувала. Напевно, й досі 
були б разом».

«То ти і без технікуму?!» — вигукнув я. «Так, — відпо-
вів Сьома. — Без технікуму дослужився». Трохи помовчав 
і додав: «За «бабки», треба визнати».

Ми сердечно попрощалися, і я поїхав. Була вже четвер-
та пополудні, до дому залишалося шість годин ходу.

«Ось тобі й Сьома, — промайнула думка. — А я ж його 
пожаліти збирався. Ну, пролетів, так пролетів. Теж мені 
фізіономіст».

Виявляється минуле не зникло зовсім. Воно продовжує 
жити в сьогоденні. І в цей момент пригадався вірш Андрія 
Дементьєва:

Никогда ни о чем не жалейте вдогонку!
Если все, что случилось, нельзя изменить,
Как записку из прошлого, грусть свою скомкав,
С этим прошлым порвите непрочную нить.

«Дуже підходить під ситуацію, — подумав я. — Але чи ж 
справді краще — ворог хорошого?»

І, не знайшовши готового рецепту, про себе вирішив: 
«Нехай кожен відповість на це питання сам».

КРАЩЕ — ВОРОГ ХОРОШОГО
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Схил, щедро приголублений сонцем, лишився позаду. 
Я розвернувся перед нижньою станцією підйомника, зу-
пинився і вивільнив ноги від лиж. Велетенська гора зді-
ймалася наді мною. Прекрасна траса, майже півгодини 
безперервного спуску, подумав я. Нагорі, на плато Монте-
Роза, було дуже холодно, дув різкий пронизливий вітер, 
а тут геть тепло — південний схил. А що вже автівок іта-
лійці натулили — не протиснешся. Ось на швейцарсько-
му боці, в Зерматті, так узагалі двигуни на пальному забо-
ронені — всі на електромобілях пересуваються. Там і сніг 
чистий. А тут ніби чорним притрушений. Утім це лише в 
селищі, у горах він усе одно розчудесний. Туди автомо-
більні гази не долітають...

Так думалось мені, доки я йшов до лижного сховища. 
Мав спуститися на добру сотню ковзких сходинок у не 
менш ковзких гірськолижних черевиках, та ще й тримаю-
чи лижви на плечі. Через те про всяк випадок страхувався 
лижними палицями у другій руці.

На лижвах мені було простіше, там я у своїй стихії вже 
майже чотири десятки літ, а тут тільки дивись, аби не геп-
нутись. Але ось небезпечний спуск подолано, я штовхнув 
двері, стулки яких відчинялись на обидва боки, й увійшов 
у велике гамірливе приміщення. Всередині було чоловік із 
двадцять, і в прокуреному повітрі гойдалося голосне й гул-
ке відлуння. Курили дві жінки середнього віку, які прийма-
ли й видавали лижне причандалля. Галасливі такі італійки, 
селючки без макіяжу й зачісок.
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«Bóris, — із наголосом на першому складі вигукнула 
одна з них. — And where is Markó?»1. Тут наголос був уже 
на складі останньому. Знали вони потроху всі мови, крім 
нашої. Утім слова «добре», «дякую», «до побачення» й «го-
рілка» вони теж розуміли.

Марко — це мій рідний брат. Ми з ним та з невеличким 
товариством гірськолижників прибули сюди, в Червінію, 
три дні тому. Гарне містечко, найвищий італійський лиж-
ний курорт. Міститься на висоті дві тисячі п’ятдесят мет
рів над рівнем моря, а найвища точка катання на плато 
Монте-Роза — на позначці три тисячі п’ятсот. Довкола ча-
рівні гори: Монте-Роза, Брайгорн, Касторе й нарешті візит-
на картка Швейцарії — Маттергорн, і всі — понад чотири 
тисячі метрів.

Дістався на височінь — і катайся в будь-якій країні: хо-
чеш — в Італії, хочеш — у Швейцарії. Дуже зручно. Власне, 
у швейцарському Зерматті, розташованому на протилеж-
ному боці високогірного плато Монте-Роза, я бував уже 
безліч разів. Тепер вирішив спробувати ще й з італійсько-
го боку.

Ми — гірськолижники досвідчені — катаємося швидко, 
часом надто швидко. Через те орендованій техніці довіри 
не ймемо і лижви у нас власні. А проте від готелю нашого 
до центрального підйомника було метрів триста. Усім ві-
домо, що гірськолижний народ вельми ледачий, неспрос-
та вони вгору на підйомниках «їздять». Так завжди казали 
альпіністи, коли я ще захоплювався цим «кінським» видом 
спорту. Потім уже так казали і гірськолижники, коли я з лі-
тами перейшов на спорт «ледачий».

Саме тому тягати на собі після снідання півтора десят-
ка кілограмів (лижви, черевики, палиці) нам не хотілося, й 

1	 А де Марко? (спотв. англ.).
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ми розшукали біля підніжжя підйомника цю орендну хала-
буду. Місцеві життєрадісні тітоньки за помірковану плат-
ню зустріли нас як рідних. Ось і зараз вітають радісними 
вигуками.

«Marko will be later»1, — відказав я їм. Брат із друзями 
засидівся нагорі в місцевому ресторанчику, а я поклав собі 
встигнути, доки не зачинився, у маленький магазин гір-
ськолижного спорядження, де напередодні дещо для себе 
нагледів.

Віддавши аборигенам спорядження, я взув звичайні 
черевики і вийшов на «main street»2, відчуваючи нетрив-
ку хвильку щастя у мить переходу від крайньої напруги до 
повного розслаблення. Власне, саме через це почуття люди 
й займаються альпінізмом, гірськими лижвами, скейтами, 
серфінгом та іншими небезпечними видами спорту. Це як 
у відомому анекдоті, коли йог поклав один із своїх «членів» 
на камінь і бив по ньому молотком. «А де ж кайф?» — по-
цікавився перехожий турист. «Кайф — коли не влучаєш».

Ось так і ми буваємо щасливі, коли молот долі пролі-
тає повз нас. Не завжди так ведеться! До речі, ось уже цьо-
го року Марко, з його двадцятирічним досвідом катання 
на лижвах, таки ушкодив коліно, йдучи за мною на висо-
кій швидкості крутим засніженим схилом у французькому 
Аворіазі. На жаль, буває...

«Борис?..» — хтось торкнувся ззаду до мого рукава. Я 
озирнувся: «Сашко, це ти?!» Переді мною стояв Олександр, 
мій давній знайомий, нині заступник голови одного з укра-
їнських банків. Ми не зустрічалися десь років із десять. А 
колись, іще за часів радянських і пізніше, бачилися щороку, 
з’їжджаючись для розваг на Кавказ та в інші «приємні» місця.

1	 Марко буде пізніше (спотв. англ.).
2	 Головна вулиця (англ.).
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Ми тепло привітались і рушили далі, ділячись вражен-
нями. Зайшли у згадуваний магазинчик, знову рушили. 
Нарешті мали десь перепочити. Що роблять чоловіки, коли 
зустрічаються після тривалої перерви? Правильно, вони 
прагнуть це діло «обмити». Отож і ми влаштувалися на ве-
ранді одного з місцевих «веселих» закладів, замовили віскі, 
каву й по салату. Випили, далі замовили ще, потім іще...

— Скільки ж це ми не бачилися? — спитав я.
— Та років із десять, як не більше, — відгукнувся Сашко 

й задумався. І раптом сказав: — Знаєш, я навіть оцінити 
не берусь, якими були ці роки. Звісно, матеріальних мож-
ливостей у мене стало більше. Але в плані моральному я, 
можливо, і втратив. Раніше як було? Ми жили відповід-
но до своїх бажань. А що повне справдження їх видавалося 
малоймовірним, то завжди лишалося місце для мрій. Та й 
бажання були простіші.

— А зараз ти живеш не відповідно до бажань? — поці-
кавився я.

— Де там! Я тепер узагалі не маю осмислених бажань! 
Час усе перекинув шкереберть. Якби не нові можливості, я, 
либонь, зберіг би першу сім’ю. Дочки вже дорослі, бачимо-
ся рідко, ображаються, мабуть. Дітей від наступних жінок 
у мене нема і навряд чи будуть.

— Яких наступних? — здивувався я. — Пригадую, ти й 
«паралельних» мав доволі ще в ті часи.

— Те не рахується, — відмахнувся Сашко. — То було ди-
тинство, а в дитинстві дозволено пустувати. Нині зовсім 
інше: я частіше можу досягти бажаного від жінки, яка мені 
сподобалась. Тільки ось я тут наче ні до чого. Не на мене 
вони звертають увагу, не мої особисті риси їх приваблю-
ють. Бізнес...

— Ну ти й сказав! — аж підскочив я. — Раніше тобі 
скільки було? А тепер? Та й мені, власне, стільки ж. Ось і 
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користуєшся своїми напрацьованими «конкурентними пе-
ревагами».

— Раніше? — зітхнув Сашко. — Раніше я головним ін-
женером на заводі трудився. Одружився ще в інституті й 
тривалий час поводився дуже пристойно. Робота, спорт, 
сім’я. Пам’ятаєш, ми разом через перевал Бечо ходили, по-
над три тисячі триста метрів...

— Як не пам’ятати, — відгукнувся я. — А нині, ось тут, 
щодня на три з половиною тисячі підіймаємося. Щоправда, 
не самі — нас підіймають.

— Отож-бо, — тихо буркнув мій співрозмовник і заго-
ворив далі. — Так воно все і йшло. Мабуть, став би з часом 
директором, на пенсію вийшов би, обріс юрбою вдячних ді-
тей і онуків. Аж раптом, року десь так дев’яносто другого, 
з’явилась у нашому заводоуправлінні одна дівчина, молодий 
фахівець. Щоправда, заміжня, вже й дитина була. Але чутки 
ходили — мала проблеми з чоловіком. Мені вже сорок два, а 
проте ще орел! Носила вона дуже короткі спіднички, то коли 
заходила до мене в кабінет з паперами всякими, спідничка в 
неї була вище від столу. Хоча з виду — цілковита невинність. 
А тут у мене відрядження до Москви, у міністерство. Побув 
я там кілька днів, надходить п’ятниця, але виїхати додому 
не випадає — ще не всі питання утрясли. Потрібні ще якісь 
там папери, і все із службової сфери нашого молодого фахів-
ця. Телефоную на завод, доповідаю, директор і каже: «Ось я 
тобі для оперативності Таню пришлю з матеріалами. Вона 
там на місці усе й пояснить». Присилай, кажу, а собі думаю: 
«Це вона в неділю приїде, у понеділок якраз і підемо в мініс-
терство». Коли ж ні — надвечір уже й прилетіла. «Заходь», — 
кажу. Зайшла вона до мене в номер. Я глянув на неї — стоїть, 
очі підвести боїться.

Раптом якось так нетерпляче стегном ворухнула. Мене 
аж прихопило. Підійшов до неї, і як учепились ми одне 
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в одного, то я тільки години через півтори опам’ятався. 
Потім знову, потім іще, а їй хоч би що. Сміється, фантазує. 
А попереду ж іще субота й неділя... Згадаю — навіть зараз 
проймає!

— І що ж, — спитав я, — на тому й скінчилося?
— Де там! Зажили ми по-новому. У неї ж теж сім’я: чоло-

вік, дитина. Але смілива була і... допитлива. Зустрічалися 
то в готелі, то в машині, то у друзів, то на природі. З чоло-
віком у неї геть не пішло на лад, і він кудись виїхав. Мав 
якісь підозри, перед від’їздом хотів зустрітися зі мною, 
однак, слава Богу, не склалося. Почав я регулярно до неї 
на квартиру навідуватись, але ночувати приходив додо-
му. Немовби на роботі затримувався. Але й у мене сімей-
ні справи ускладнилися. Сам розумієш... Років за два такі 
стосунки обернулись остаточним розривом, однак це інша 
тема... А тут Союз почав сипатися. На заводі ставало все 
гірше й гірше, і я подався у самостійне плавання. Спершу 
організував щось на зразок міні-заводу: усе ж таки мав 
якийсь досвід і знання. Крутився, вертівся і викрутив пер-
вісний капітал. Потім, ти ж знаєш, увійшов акціонером у 
новостворюваний комерційний банк, у якому працюю й 
досі... Вона теж пішла з заводу. Магазинчик узяла в орен-
ду, почала всілякими лахами торгувати. Наші стосунки не 
припинились, хіба лиш вийшли на інший рівень. Я їй ча-
сом гроші підкидав, інколи брав участь у її комерційних 
справах, бувало й від бандитів прикривав. Одне слово, був 
наче старшим товаришем, опікуном.

— А це?.. — спитав я.
— Ти про секс? Залишився секс — раз на тиждень. Я на 

ту пору знов одружився. Адже і вдома треба.
— Що, знову?! — здивувався я і пригадав. — Це як у 

Булгакова: «Его превосходительство любил домашних 
птиц...»
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— Так, так, — закивав Сашко й підтримав мою гру: — «И 
брал под покровительство хорошеньких девиц». Якийсь 
час усе так і тривало, утряслось і владналося. Ну, начебто 
дві дружини, як у порядного мусульманина.

Розмова переставала бути томною, і я знову замовив 
віскі. Сказане належало осмислити. Сашко тим часом роз-
повідав далі:

— Почала мене марудити одна думка. Якщо у мене дві 
дружини, то чи можу я зраджувати їх обох? А тут саме 
і обставини склалися сприятливі. Надійшла цікава про-
позиція щодо придбання цінних паперів низки підпри-
ємств. Ініціатором виступило одне агентство, проте гро-
шей їм бракувало, і вони звернулися до мене. Керувала 
там така собі ділова жінка років під сорок, в окулярах, 
кандидат наук, строге вбрання й таке інше. Одначе при-
дивився — все на місці. До таких жінок у мене завжди був 
особливий інтерес. Почав підкочуватися з одного, з дру-
гого боку — наче не розуміє. Запросив до себе в офіс у ви-
хідний — приїхала. Тут я вже взявся до діла обома рука-
ми. Незворушно трималася до останнього. Зате потім!.. 
Думаю, вона всіх моїх жінок перевершила. Але впер-
лася, що все має бути серйозно. Ні, одружуватися не 
обов’язково, просто поводь себе як належить: приходь за 
графіком, принось подарунки, говори про кохання... Та 
й у бізнесі довелося добряче підтримати. Розумієш, уже 
три дружини. Колись мені таке й не снилося. Мимоволі 
довелося графік скласти, найняти лікаря, щоб не надірва-
тися, вітаміни ковтати.

— Бідненький... — вдавано поспівчував я. — І як же ти 
встигав? Це ж іще й просто жити треба!

— Отож, і я собі те саме казав. Але до певного часу 
якось воно трималося. А тут криза вдарила. Усе поси-
палося, все обвалилося, гривня знецінилася, грошей не 
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стало. Таня опинилася на мілині й лишилася всім вин
на. Могли й застрелити. Борги набігли солідні, і я заду-
мався. Катя — це моя друга — збанкрутувала. Цінні па-
пери стали нікому не потрібними, бо втратили будь-яку 
цінність. Сума боргу й у неї була така велика, що я одра-
зу збагнув: справа безнадійна. А тут іще законна дружина 
заявила, що йде до другого й подає на розлучення. Одне 
слово, наш «тріумвірат» розсипався. Тетянині кредитори, 
знаючи про наші стосунки, перекинулись на мене. Однак 
тільки-но я вийшов на якийсь варіант і допоміг їй матері-
ально, як Таня зникла, прихопивши гроші, але не розра-
хувавшись із кредиторами. Почав я докопуватися — ви-
явилося, приїхав її перший чоловік, і вони відчалили «у 
блакитну далечінь». Досі про них жодної звістки. Раптом 
помічаю: Катя «поправляється». Кажу: «Це що, моя дити-
на?» — «Не твоя, а моя, — відказує. — У мене, до речі, за-
конний чоловік є. Ми не розлучені. Хоча, коли твоя ласка, 
грішми можеш допомогти». І дружина в ту ж дуду, але по-
своєму: «Спільне проживання, спільне майно...». Через 
кілька місяців я вирвався з цього становища голий-голі-
сінький, зате без жодних зобов’язань. Роззирнувся довко-
ла й вирішив у монахи постригтися. Років з п’ять працю-
вав як проклятий. Дещо відновив, дещо створив з нуля. 
Зараз уже терпіти можна, зашпори відійшли.

— Ти тут сам? — поцікавився я.
— Сам, сам, — закивав Сашко. — Хоча... учора познайо-

мився з однією.
— Не побивайся, — утішив я його, — кохання тебе ще 

знайде. Негативний досвід — не причина для песимізму. Та 
й сам ти багато в чому винен.

— Хто б іще казав! — огризнувся Сашко. — На себе по-
глянь! — І додав уже тихіше: — Не знаю... мабуть, на ко-
хання я вже не здатний. Мені якби щось простіше. А 
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кохання  — нема його більше, втекло поміж пальцями, не 
зміг утримати.

Уже стемніло й стало холодно навіть у теплому гірсько-
лижному костюмі.

— Мушу йти, Сашко, — сказав я. — Заходь до нас, дого-
воримо. А щодо кохання, то пригадав я вірш одного поета. 
Ось послухай: «Коли любов навік відходить, будь на про-
щання добрим з нею. Від дня минулого ти вільний, та не від 
пам’яті своєї».

Дорогою я думав: «Добре, що він висповідався. Тепер 
йому буде легше. А так, хто з нас безгрішний, нехай пер-
шим кине в нього камінь».

Ось і мій готель — невелика триповерхова будівля з 
фронтоном на головну вулицю. Власник — відомий у ми-
нулому альпініст, учасник першої італійської експедиції на 
другу за висотою вершину світу К2. Нині — старенький ді-
дусь, який частенько марнує час унизу в барі. Керують го-
телем його сестри, дві так само в чималих літах жінки в чор-
них шатах. Їм допомагають двоє дівчат із Західної України, 
працюють тут за контрактом. Дуже веселі й привітні. Одна 
з них доволі приваблива. Сьогодні її чергування, здаєть-
ся, закінчується, і вона причепурилася, нафарбувалась. 
Збирається кудись. Я затримався в барі, замовив каву.

— Що, скоро йдеш? — спитав у неї.
— Так, через годину мене змінить напарниця і наступна 

ніч у мене вільна.
— Відпочинеш? — поцікавився я.
— Відпочинеш тут! — бідово відповіла дівчина. — Хло

пець у мене тут, італієць. Той не дасть відпочити. Я ж чет-
вертий рік уже працюю в Червінії. До родини вертаюся лиш 
на літо.

— А родина велика?
— Звичайна: чоловік, двоє дітей.
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— А... — розтулив я і одразу ж стулив рота: щось мені 
сьогодні самі «багатоверстатники» трапляються.

Але вона мене зрозуміла.
— Так це ж... чоловік там, либонь, теж не нудьгує. Ми на 

будинок збираємо. Ще років зо два — і збудуємо. Та й дітям 
треба дати освіту.

— А з дітьми хто?
— Бабця, хто ж іще. На мій заробіток, вважайте, вся ро-

дина існує. Коли б ревнував, то сам працював би, а не жін-
ку відправляв на заробітки.

Я поглянув на неї з мимовільною повагою. Тут, бачте, 
аналогічний випадок, лише, як би це правильно сказати, 
навпаки.

— Не ображайся, що челяюся з розпитуваннями. Це, 
звісно, твоя особиста справа і твій тягар... — І все ж не втри-
мався, спитав: — А італієць — він що, для душі?

Вона подивилась на мене як на божевільного.
— Чоловік для душі, — сухо відповіла. — Інакше й заміж 

не виходила б.
Ось так, тут був інший варіант. Життя, як бачимо, ба-

гатогранне.
Задзеленчав дзвіночок біля вхідних дверей, і в бар упха-

лося все наше товариство. Вони вже погуляли, погуділи, 
однак прагнули продовження. Ми повсідалися біля каміна. 
Вечір минув у дружній пиятиці. Випливла тема «мислив-
ських» оповідок про сьогоденне катання. Когось потягло 
на подвиги, проте все скінчилося благополучно — дружно 
подалися спати. Завтра на нас чекав новий день.

Перед сном я вийшов з готелю й подивився вгору. Сяяв 
місяць уповні. У сліпучо чорному небі палахкотіли колю-
чим вогнем велетенські зорі. У горах дуже красиве небо. 
Коли вночі дивишся на нього, усвідомлюєш, що не тільки 
ти вдивляєшся в безодню, а й безодня вдивляється в тебе. 

ЖІНКА ЯК НАЙНЕБЕЗПЕЧНІША ІГРАШКА
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Проблеми жінок, чоловіків, непростих стосунків між ними 
маліють перед могуттю природи.

Знаєте, що сказав на цей предмет великий німецький 
філософ Фрідріх Ніцше? «Двох речей прагне справжній 
чоловік: небезпек та ігрищ. Саме через те йому потрібна 
жінка — як найнебезпечніша іграшка».

Добре сказав, хіба ж ні? Ну, хто тут справжній чоло-
вік?..
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Роби, що мусиш…1 

Весна того року була рання. «Махну-но я з сім’єю на 
море, тим більше завтра субота!» — подумав я, мрійно за-
дивившись у вікно.

Так, весна 1992 року. І попереду — спекотне, в усіх ро-
зуміннях, літо.

Я вже півроку у бізнесі: роботи багато, але перспек-
тиви поки що вкрай туманні, а доходи незначні. Що вді-
єш, — перехідний період у житті, як моєму, так і всієї краї-
ни. Здається, аналогічну анархію 75 років тому Костянтин 
Паустовський назвав «Час великих сподівань».

Я теж тоді — у вже далекому 1992 році — чекав багато 
чого. Щось здійснилося, щось — ні, а дещо взагалі пішло 
зовсім в іншому напрямі. Якщо подумати, з чого складаєть-
ся генеральна лінія нашого життя? Напевно, в основному з 
безлічі маленьких подій, що відбуваються щодня і щогоди-
ни з нами, не з нами й навколо нас. Постійно в цьому пере-
свідчуюся, кажу про це й пишу. Ось і тепер…

Вирішено — зроблено, і наступного ранку ми виїхали в 
Алушту на пляж. Я сидів за кермом своєї «шестірки», сон-
це сяяло, життя здавалося прекрасним.

У районі Ангарського перевалу дорогу нам щільно перего-
родила важко навантажена й дуже довга хура. Йшла вона по-
вільно і пихкала димом… Помарудившись деякий час, я не ви-
тримав, газонув і обігнав її через «суцільну». І треба ж, просто 
наскочив на патруль ДАІ, що причаївся за деревом у засідці.

— Документи, — похмуро прорік немолодий старший 
лейтенант. — Штрафик з вас належить.

1	 Роби, що мусиш, і будь що буде — старовинний рицарський де-
віз, що іноді приписується Марку Аврелію, Льву Толстому та 
іншим відомим історичним персонажам.
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Тут я його і впізнав, з цього слівця впізнав. Шістнад
цять років тому — в 1976 році ми вже зустрічалися. Я про 
це навіть в одному оповіданні раніше писав1. Як скло в те-
лефонну будку вставляв, яке років за п’ять до цього сам і 
висадив під час побутового конфлікту.

Тільки старший лейтенант тоді старшим сержантом 
був, хоча вже дуже немолодим здався. Правда, мені самому 
в той час ще й тридцяти не було.

Він з напарником вулицею патрулював, а тут така ініціа-
тива з мого боку. Поцікавився старший сержант причинами 
дивної поведінки — адже не суботник усе-таки. Ось полама-
ти, зіпсувати — так легко й просто, з великим ентузіазмом. 
Настільки це прищепилося, що заважало виконанню пла-
нів «партії і уряду». Не встигнуть бюст чергового «піонера-
героя» встановити або там «жінку з веслом», як ніс і вуха 
відіб’ють і непристойне слово напишуть. Не приставиш же 
охорону до кожної «малої скульптурної форми».

Навіть учені праці на цю тему стали з’являтися. Якось 
читав одну таку. Там автор — кандидат наук — цілком сер-
йозно стверджував, що новій спільноті людей — радян-
ському народу — властиві такі особливі якості, як колек-
тивізм і справедливість. Тому громадськості підсвідомо не 
подобаються будь-які відхилення від загальноприйнято-
го. Значить, коли щось особливо виділяється: ну там бюст, 
статуя або, приміром, «вузькі штани», то треба подерти, 
поламати, знівечити й відповідно привести до середнього 
«соціалістичного» стандарту.

І далі автор пропонував зовсім несподіване вирішен-
ня проблеми. «Наш народ не лише принциповий, — писав 
він, — а й добрий, і навіть жалісливий. Тому слід зробити 
так, щоб це почуття виникло першим, стало домінуючим». 

1	 «Хрест Вікторії».
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І з цією метою вчений радив псувати міську скульптуру і 
фасади громадських будівель з самого початку, під час їх-
нього виробництва й установки. Для прикладу, ніс статуї 
самі відбийте; її всі «пожаліють» і більше не чіпатимуть. 
Фасад пофарбуйте нерівно, з патьоками; на ньому і непри-
стойних слів писати ніхто не захоче.

Втім повернуся до телефонної будки. Вислухав мене 
сержант міліції і… оштрафував. («Штрафик з вас нале-
жить», — так він тоді теж сказав.) За хуліганство тобто, 
за вандалізм п’ятирічної давності. Згідно з принципами: 
«Ніхто не забутий і ніщо не забуте, а за порушення соціа-
лістичної законності — покарання неминуче».

Подивувався я сержантській сумлінності, але хто ж міг 
знати, що штрафик той не останній.

Обстановка вдруге ускладнювалася тим, що незадов-
го до цього розмір дорожніх штрафів істотно збільшили, і 
передбачений платіж за моїх, тоді дуже незначних доходів, 
міг виявитися ну просто непідйомним.

— Товаришу сержант, ой пробачте, лейтенант, — почав 
я переговорну кампанію.

Він уважно подивився на мене — схоже, впізнав. «Хоча 
навряд — стільки років минуло. Проте я ж його впізнав», — 
подумалося мені.

— Здається, тут поблизу немає розбитих шибок? — рап-
том єхидно поцікавився старший лейтенант. — Куди ж це 
ви так квапитеся?

І… оштрафував, квитанцію виписав. Усе як належить, 
за всіма правилами, відповідно до службового обов’язку.

«Ось же стерво яке добросовісне», — сумно подумав я і 
рушив далі.

А десь через кілька кілометрів проїхав повз гранді-
озну аварію: хура, яка була перед нами, лежала на боку, 
підім’явши під себе червоний «жигуль». Ще дві машини 

Р оби   ,  щ о  мусиш     …
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уткнулися в неї з різних боків і були добряче понівечені. 
Поруч метушилися ДАІ, «Швидка допомога», вантаж роз-
сипався по дорозі. Хтось уже лежав, накритий з головою… 
«Не так уже погано, що я з цим штрафом загаявся, — про-
майнуло у свідомості в той момент. — А то, хто його знає…»

Минув рік, і я знову зустрів нашого старшого лейтенан-
та, але вже капітаном-відставником. На пенсію його відпра-
вили. У той час я керував одним з місцевих комерційних бан-
ків і особисто проводив бесіди з усіма кандидатами на роботу.

Його тепер я впізнав відразу, хоча без форми він був як 
голий.

— Що, на пенсії не сидиться? — запитав я.
— На пенсію не проживеш, — відповів колишній сер-

жант. — У мене дочка ще вчиться. Я пізно сім’ю завів. Ви
трати великі, не вистачає.

— А що ж не продовжили службу? — поцікавився я.
— Не потрібен я тепер нікому, — невесело усміхнувся 

відставний капітан. — Тепер інші потрібні: хитрі, нахрапис-
ті. Я завжди за закон стояв, мзду не брав або майже не брав. 
Принаймні, совість за це не продавав, — він соромливо від-
вів очі.

— Добре, товаришу капітан, — сказав я, виразно згадав-
ши його принциповість. — Працюйте.

І ми зайнялися кожен своєю справою: він охороняти, а 
я банком керувати.

Ось тоді я і дізнався, що звуть його Іван Миколайович, 
1936 року народження, освіта середня. Працював він без за-
уважень, був суворий і непідкупний, не змінився, загалом. 
Через деякий час я втратив його з ока, напевно він знайшов 
собі більш відповідне заняття.

А десь року 1997-го, коли я теж поміняв місце роботи, 
вранці секретар занесла мені конверт. «Особисто» — було 
написано на ньому. Зміст листа мене не дуже здивував, 
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хоча в ньому було попередження про підготовлювану щодо 
мене силову акцію з боку дуже вже «скривджених» пози-
чальників, — не рідкість на ті часи. Лист був підписаний 
ініціалами І. М. Але хіба мало І. М. на світі? Я просто поси-
лив заходи безпеки і з часом забув про це.

У 2002 році сталася наша остання зустріч. До мене за-
писалася на прийом молода жінка.

— Я дочка Івана Миколайовича, — сказала вона. — 
Батько занедужав. Міг би ще пожити, але потрібна опера-
ція. Коштів нам не вистачає. Він каже, що колись працював 
у вас. Чи немає можливості допомогти?

Я промовчав, підбираючи слова для відповіді. Знаєте, в 
ті часи кожен другий просив у мене грошей. Вона подиви-
лася трохи вбік, опустила очі й тихо сказала:

— Я медсестра, вмію робити масаж, будь-який. Я на все 
згодна.

Я мимоволі поглянув на неї. Міцна така дівчина, але по 
своєму гарненька. Мимовільний жаль промайнув десь гли-
боко всередині — ми все-таки самі про себе не все знаємо…

— Я, здається, не давав приводу… — почав я і зупинив-
ся. «Це ж вона через батька. На що не підеш заради життя 
близької людини».

— А де тепер Іван Миколайович? — після паузи поціка-
вився я. — Можу я його відвідати?

Наступного дня я заїхав до них додому і поговорив. 
Вони жили у великій нужді, усе старе, ветхе. На цвяху, вби-
тому в стінку з драними шпалерами, висів на плічках фор-
мений міліційний кітель з нагородами.

— У міліцію після семирічки пішов, — помітивши мій 
погляд, пояснив Іван Миколайович, що вже не вставав з 
ліжка. — Спочатку у постовій службі, потім у ДАІ. Скільки 
років, а нічого не нажив. Як захворів, так усе відразу й за-
кінчилося.

Р оби   ,  щ о  мусиш     …
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— Іване Миколайовичу, це ви мені лист з ініціалами на-
діслали? — запитав я.

— Так. Я там на вахті працював. Почув випадково і по-
думав, що треба попередити. Сподіваюся, допомогло.

— Допомогло, — відповів я, попрощався і пішов.
Операцію Івану Миколайовичу зробили, і він прожив 

ще два роки.
Дочка покликала мене на похорон — було дев’ять чоло-

вік. Лив сильний дощ, на кладовищі — непролазна грязюка. 
Горілку розлили просто там і, не цокаючись, випили.

— Прощавай, Іване Миколайовичу, нехай земля тобі буде 
пухом, — сказав старенький колишній товариш по службі й 
додав: — Усі там будемо.

Життя тривало. Дочка Івана Миколайовича закінчила 
технікум і за моєю рекомендацією деякий час пропрацювала 
в одному з комерційних банків. Потім вийшла заміж і звіль-
нилася.

Кілька місяців тому я зустрів її на площі перед нашим бан-
ком біля фонтана, коли вертався увечері додому. Вона котила 
візочок з немовлям, поруч бігав і пустував хлопчик років семи.

— Іванку, — крикнула вона йому, — не тікай далеко, там 
машини! — І додала, звертаючись до мене: — Такий добро-
совісний хлопчик: по дому допомагає, перший клас з гар-
ними оцінками закінчив. Весь у дідуся.

«Та вже, — подумав я, — сумлінність дідуся я, можна 
сказати, випробував на собі». А вголос сказав:

— Так і має бути. Ви розповідаєте йому про діда?
— Що особливо розповідати?! — знизала вона плечи-

ма. — Батько був простою людиною.
— Він був людина обов’язку, — відповів я. — А це доро-

гого варте.
«Як же так? — уже попрощавшись з нею, думав я. — 

Ось була людина, і немає людини. Що залишилося від неї? 



Нічого, навіть менше, ніж нічого. Ні, — заперечив сам собі, — 
залишаються діти, залишаються онуки, залишається пам’ять. 
Людина не порошинка, не піщинка. Вона ланка нескінченно-
го ланцюга. У цьому її обов’язок, її призначення, а значить, 
так і має бути».

Прийшовши додому, я взяв з полиці том віршів відо-
мого російського поета, фронтовика і теж капітана Євгенія 
Михайловича Винокурова і перечитав відомі рядки:

Весною новая трава
Не знает ничего о прошлогодней.
Ей память для чего? Она жива, —
Ей хорошо без прошлого, свободней.

А мне-то как: забрел в дремучий лес
Воспоминаний и не выйду к свету…
Мир прошлого! Да он давно исчез!
Его давно на самом деле нету!

Был, да пропал, подобно миражу.
Прошло с тех пор уж лет пятнадцать этак…
А я брожу в густом лесу, брожу
С рубцами на лице от бьющих веток.

Він написав це в далекому 1959 році, але нічого відтоді 
не змінилося, нічогісінько…

Р оби   ,  щ о  мусиш     …
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Боря і чарівні двері

Годинник пробив десяту ранку. Сьогодні субота, а отже, 
зараз приведуть онука. Йому незабаром шість і звуть його, 
як мене — Боря, Борисик, Борис. Усього шість, а такий до-
рослий, що дивом дивуєшся. Та й запитання ставить дуже 
непрості. Кінець червня, досить спекотно, і на невеликому 
лужку із ставком і рибками, що прилягає до нашого будин-
ку, життя у розповні. У тіні кущів ховаються кіцьки, рибки 
живуть якимсь своїм неквапним життям. На великій сос
ні поряд з кованими під бронзу ґратами огорожі підвіше-
на дерев’яна годівниця-хатка, і в ній білка діловито лузає 
насіння. Трава на лужку зелена-зеленісінька. Біля кам’яної 
огорожі із зворотного боку будинку — альпійська гірка, по-
росла польовими квітами.

До воріт підкотила машина й висадила худенького 
хлопчика. Це онук. Цього року йому до школи.

Під сосною в тіні дерева висить гамак-гойдалка. На ме-
талевій основі — яскравий матрац. Там я і сиджу, туди по-
прямував і Боря.

«Дідусю! — закричав він ще здалеку. — Пограймо у фут-
бол».

Якийсь час ми захоплено ганяли м’яча по лужку, потім, 
набігавшись, сіли на гамак.

«Як справи, Борю? — запитую я. — Що сьогодні в житті 
було цікавого»? Маленький хлопчик замислився і невпев-
нено відповів: «Не знаю. Ось удома поснідав, зараз з то-
бою граюсь. Увечері Андрійко з батьками прийде в гості. — 
І несподівано запитує: — А як зробити, щоб було цікаво?» 
«Серйозне запитання, Борю, — збираюся я з думками. — 
А на серйозні запитання і відповідати треба серйозно. Ось 
слухай. Поки ти маленький, ти собі життя не вибираєш. 



287

Що дісталося, те твоє. Ось через два місяці до школи під-
еш — посадять тебе за парту з тим, з ким учителька захоче. 
Але якщо ти ростимеш правильним хлопчиком, то з кож-
ним роком ти все більше й більше будуватимеш навколиш-
ній світ під себе, спілкуватимешся з тими, з ким сам захо-
чеш, створюватимеш свій власний світ».

«Чарівний?» — радісно вигукнув онук. «Так, — посміх-
нувся я. — В якійсь мірі і чарівний, тому що кожен хлопчик 
коли-небудь відкриває свої двері і опиняється у дивній краї
ні. Цю країну він створює і наповнює дивовижним змістом 
самостійно. Там він знайде дівчинку, яка з часом стане його 
дружиною і подарує йому синів та дочок; там він вік звікує, 
там пройде життя його дітей і онуків, друзів і колег; там 
він зведе будинок і посадить сад. Країна ця буде настільки 
чарівною, наскільки він зуміє реалізувати свої найсміливі-
ші мрії і наміри. Мине час, і він зрозуміє чи все зробив для 
цього. А його діти й онуки почнуть шукати свої двері, свою 
країну. Розповім тобі одну історію. Це було дуже давно — 
близько семисот років тому. В Англії в цей час правив ко-
роль Іоанн Безземельний. Відомий він нащадкам в основ
ному тим, що підписав Велику Хартію вільностей. Правда, 
зробив він це не з власної волі, а під тиском повсталих ба-
ронів і не збирався виконувати положення, що містяться в 
ній. Проте визнано, що всі Британські свободи і основи де-
мократії вийшли саме з цього документу. Королем він вва-
жався поганим і невдатливим. Адже порівнювали Іоанна 
з попередником — його братом, славнозвісним Ричардом 
Левове Серце, одним з вождів Третього Хрестового походу. 
Похід цей був організований на заклики Римського папи 
Григорія. І очолювали його німецький імператор Фрідріх 
Барбаросса, король Франції Філіп Август і англійський ко-
роль Ричард Левове Серце. У 1190 році війська вирушили 
в далеку дорогу. Безпосередньою причиною походу було 
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скрутне становище християн у Святій Землі, зокрема взят-
тя Єрусалима мусульманським правителем Сирії і Єгипту 
Саладдином. Фрідріх Барбаросса не дожив до безпосеред-
ніх боїв із мусульманами — потонув під час переправи че-
рез гірську річку. Зате справжній лицар Ричард був непе-
ревершений. Він очолив військо, зайняв по дорозі острів 
Кіпр, де одружився з принцесою Беренгарією, узяв штур-
мом укріплену фортецю Акру, переміг мусульман у битві 
при Арсуфе і рушив на Єрусалим. Проте розбіжності в та-
борі хрестоносців, а також хвороби, епідемії настільки ско-
ротили його армію, що він вимушений був повернутися до 
Європи, де його вже очікували давні соратники, що пере-
творилися на лихих ворогів.

Однак він залишився в очах сучасників прикладом 
справжнього лицаря, особисто керував бойовими діями у 
Франції, де й був убитий арбалетною стрілою під час обло-
ги замку».

«Арбалет — це те, що висить у нас на стіні у більярд-
ній?» — уточнив онук. «Еге ж. І, як бачиш, він у доброму 
стані, хоч зараз до діла».

Треба сказати, що колекціонування середньовічних хо-
лодної зброї і обладунків уже протягом багатьох років — 
одне з моїх улюблених занять у вільний від основної робо-
ти час.

«З таким героєм, як Ричард Левове Серце, — провадив 
я далі, — важко було порівнятися. Хіба що досягти успі-
ху в хитрості і віроломстві. Недаремно ж сучасники й на-
щадки завжди підозрювали, що смерть Ричарда була не ви-
падковою і до цього цілком міг докласти руку молодший 
брат, котрий розраховував на корону. Поводився він так, 
що його цілком можна було звинуватити в найгіршому. 
Ось, скажімо, коли Ричард повертався з Хрестового походу 
сам, без супроводу, як мандрівний лицар, то принц Джон 
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(майбутній король Іоанн) змовився з австрійським герцо-
гом Леопольдом, внаслідок чого король був заарештований 
і кинутий до в’язниці, де провів два роки. Відпустили його 
тільки за наполяганням Римського папи і за великий ви-
куп. Так от, за правління Іоанна сталися такі події. На од-
ному з лицарських турнірів, що проводилися у той час, був 
серйозно поранений знатний вельможа, наближений коро-
ля. Рана запалилася, почалася гангрена, і лікарі сказали, що 
вони в цій ситуації безсилі. Хворий висповідувався у сво-
їх гріхах і підготувався до смерті. Але він був єдиним спад-
коємцем знатного роду, сам король був зобов’язаний йому 
військовою підтримкою в численних феодальних смутах 
того часу. Тому його все-таки намагалися врятувати. Якраз 
у цей час в Англії у родичів гостювала відома цілителька 
Міріам — учениця знаменитого лікаря і філософа Моше 
бен Маймона чи Маймоніда, як його називали в Європі. 
Євреї ж його найчастіше називають Рамбамом. Міріам 
була молодою, вродливою, але вже мала великий досвід лі-
кування в Єгипті та Андалузії. Покликали її, і вона взялася 
за лікування. Це був сміливий вчинок. Якби знатний хво-
рий помер, то з нею просто розправилися б. Такі були жор-
стокі звичаї того часу. Проте й успіх нічим добрим не скін-
чився. Вельможа одужав, а католицькі ченці-домініканці 
саме на цій підставі звинуватили її в чаклунстві. Міріам за-
судили до спалювання на вогнищі. Сім’я вельможі не за-
ступалася, не заступився і король. Але страта все-таки не 
відбулася. Напередодні вночі Міріам була викрадена моло-
дим лицарем із почту короля, який був приставлений до неї 
під час лікування і покохав її. Вони, мабуть, втекли з краї-
ни. І сподіваюся, прожили щасливе й довге життя в любо-
ві і злагоді. Відлуння цих подій — у сюжеті відомого твору 
Вальтера Скотта «Айвенго». Як бачиш, Борюсю, і в ті жор-
стокі часи в житті справжніх чоловіків було місце любові й 
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благородству. Кожен з них міг знайти свої двері в чарівну 
країну. Треба було тільки мати бажання, мужність і не від-
ступати перед небезпеками на такому шляху».

«Звідки ти це знаєш, дідусю? — запитав онук. — Ти 
щось читав про це?» «Як тобі сказати, Борюсю. І читав теж. 
А ще наші предки теж з Андалузії. Дещо дійшло до мене в 
усному переказі, щось у письмовому, а головне всередині 
нас — у генетичній родовій пам’яті».

Ми помовчали, обмірковуючи сказане.
«Дідусю, — знову запитав онук. — А діти у них були?» 

«Напевно, були, Борисику. Один з них, судячи з усього, і роз-
повів про це нащадкам. Так і стала відома нам ця історія».

Онук збентежено насупився. «Дідусю, — раптом запи-
тав він, — а де твоя чарівна країна?» — «А ось же, Борю, ось 
вона навколо. Ти ж у ній і перебуваєш». — «А чарівні две-
рі?» — «Зараз покажу», — і я повів онука навколо будин-
ку до великих металевих дверей, пофарбованих у темно-зе-
лений колір. Двері вели до цокольного поверху будинку. 
Щоб до них підійти, треба було спуститися на двадцять 
кам’яних сходинок униз.

«Я знаю, — сказала практична дитина, — це двері у під-
вал. Ось відкрий, і там буде басейн». «Ну що ти, Борю, — 
постарався переконати я його, — це справжнісінькі чарівні 
двері, але відкриєш ти їх тільки тоді, коли виростеш і ста-
неш господарем своєї долі».

«І я там зустріну свою дівчинку»? — хитренько поціка-
вився онук. «І дівчинку, і все інше», — якомога переконли-
віше відповів я.

Тут нас покликали обідати. Потім ми грали в шахи, по-
тім читали, а відтак знову ганяли м’яча, і нарешті прийшла 
моя дочка — Борисикова мама, і забрала його додому.

Я взяв книгу і ліг на гамак. Я був у своїй чарівній кра-
їні і подумав таке: «Багато хто шукає свою чарівну країну, 
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намагається увійти до чарівних дверей. Легше розповісти 
про це, ніж реалізувати мрію. Але, якщо постійно шукати 
своє Ельдорадо1, то повинен настати момент, коли ти поба-
чиш його. Але не тут і не зараз. Ще є час. В усякому разі я 
сподіваюся на це».

Багаторазово писали про це літератори, говорили зі 
сцени актори, намагалися зображувати в музиці компо-
зитори. Навіть священнослужителі, навіть вони… Декотрі 
вважали і вважають, що любов — чарівна країна. А можли-
во, як казав Булгаков, кожному дістається «за вірою його».

Що ми знаємо про цей і той світ? Ось великий і нещас-
ний Едгар Аллан По сказав про це:

Кажуть, якось було
Їхав лицар давно
В дощ, у спеку і в холод з небес.
Він не сходив з коня,
Все шукав навмання
Ельдорадо — країну чудес.

Так постарів юнак.
Сон розтанув, відтак
І геройський запал його щез,
Бо ж він так і не зміг
Відшукати доріг
В Ельдорадо — країну чудес.

Але ось перед ним
Появивсь пілігрим —
Подорожній у білому весь.
«Діду! — лицар спитав, —
Чи ти не зустрічав
Ельдорадо — країну чудес?»

1	 E l  D o r a d o  — золото (ісп.) — міфічна країна золота і коштов-
ного каміння.
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І почув він в одвіт:
«За вершинами літ
У Долині Тіней сенс воскрес
Для таких ось, як ти,
Хто задумав знайти
Ельдорадо» — країну чудес»1.

Як добре сказав, а сам помер у сорок років від передо-
зування наркотиків. Але ж усе шукав, у цьому йому не від-
мовиш.

Я й далі сидів, точніше, напівлежав у тіні на гамаку-гой-
далці, меланхолійно розглядаючи ясно-жовту смугасту об-
бивку матраца, потім встав і попрямував до тильної сторо-
ни будинку, до Чарівних дверей.

Трохи подумавши, я взявся за обшарпану дерев’яну 
ручку і сильно потягнув двері на себе, вони відчинилися.

За дверима були… густі ясно-зелені зарості молодого 
лісу. У просвіті між деревами виднілася велика галявина, 
всіяна жовтими, червоними й синіми квітами серед злегка 
вигорілої трави. Галявина спускалася до неширокої річки 
з яскраво-блакитною водою, яка весело дзюрчала між ка-
мінчиків. Брід був просто навпроти мене метрів за сімдесят 
нижче по схилу. На пагорбі з другого боку річки височів за-
мок із високими мурами й зубчастими вежами, складеними 
зі світлого каменю. Вежі були увінчані дерев’яними маків-
ками, над якими майоріли довгі яскраво-сині стяги із зо-
браженнями золотого лева.

Пролунав співучий звук кавалерійського ріжка, відкри-
лася величезна брама з масивних дерев’яних брусів, обби-
тих навхрест бронзовими смугами і всіяних величезними 
металевими шипами, і на всипану дрібним червоним граві-
єм дорогу виїхала кавалькада вершників в яскравому одязі. 

1	 Едгар Алан По. «Ельдорадо», 1899 р., у перекладі Лариси Дубас.



Дами в амазонках, кавалери у плащах із золотим шитвом, 
варта в шоломах, із списами і щитами. Усі із мечами.

Попереду їхав дивно знайомий вершник у береті з пе-
ром на гнідому коні. Він зупинився, обернувся і щось крик-
нув. Кавалькада на мить завмерла під променями враніш-
нього сонця. Вранішнього?..

«Ні, — подумав я. — Ще не час, поки що не час». І рвуч-
ко закрив двері в Чарівну країну, повернувши ключ на два 
обороти.
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