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Микола ШАТИЛОВ
(Чехія)

ШВЕЙК-НЕ-ШВЕЙК, ПАПУЖАЧИЙ ПОЛК  
ТА ВСЯКЕ ІНШЕ ВЕСЕЛЕ Й НЕВЕСЕЛЕ

Документальна повість

Майтеся�на�бачності� з� прототипами.�Геть�
не� всім� подобається,� коли� їх� виводять� пе­
ред�читачем.�А�надто,�коли�їх�оступачують�
або�в’їдливо�з�них�глузують.

Ян Парандовський  «Алхемія слова».

Читач�хоче�знати:�з�кого�списано�Тараса�Бульбу?�З�наказного�гетьмана�Право­
бережної�України�Остапа�Гоголя.
Читач� хоче� знати:� чия� «пропаща� сила»� подає� голос� в� долі� Чіпки� Варениченка?�

Василя�Гнидки,�розбишаки�з�села�Заїченці,�що�на�Зіньківщині.
Читач� хоче� знати:� чиє� «веселе� посімейство»� покликало� до� життя� «Кайдашеву�

сім’ю»?�Мазурів,�які�мешкали�в�Семигорах,�на�Київщині.
Читач�знає,�чого�хоче:�полапки,�сказати�б,�почути�зв’язок�мистецтва�з�життям.
Жива,�з�крови�й�кости�людина�стоїть�за�багатьма�й�багатьма�персонажами�в�ба­

гатьох�і�багатьох�письменників,�та�чи�не�найбагатшою�на�прототипи�є�епопея�чеха�
Ярослава�Гашка�«Пригоди�бравого�вояки�Швейка�у�Світовій�війні»��1. 

І.  ГАШЕК, В ЯКОГО  
ПІДНОЧОВУВАВ ТРОЦЬКИЙ

Моє знайомство з «кров’ю й кістю» славетної 
книжки почалося з того, що я не міг вийти з дива: 
як мало чехи її читають! А мало, пояснювали, бо Га-
шек звів наклеп на нас, на чехів, змалювавши Швейка 
 йолопом.

Звів наклеп? Невже ж сьому правда?
Та заки відповісти, я мав спізнати (як не всю, 

то в межах можливого) правду за самого Гашка.

Життєписів�письменника�подостатком,�але�впадає�
в�око,�що�після�24­го�вересня�1915­го�меншає�й�меншає�
в�них�ясности.�Того�млистого�осіннього�світання�біля�
села� Хорупань,� що� за� п’ятнадцять� кілометрів� від�

1�Назва�скорочується�і�в�чеських,�і�в�іншомовних�виданнях�як�«Пригоди�бравого�вояки�
Швейка»,�а�в�живій�мові�передається�як�«Швейк».

Й. Лада. Ярослав Гашек
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�Дубна,� охотник��1� 91­го� піхотного� полку�Ярослав� Гашек� виліз� з�шанців� й� підніс�
руки.�Може,�й�забалакав�до�москалів�14­ої�піхотної�генерал­майора�Володимира�
Соколова��2�дивізії�по­московськи:�незле�«штокав»�і�«какав».

Exkurs г. н. э. вивчали російську мову на курсах при школі «У святого Їндри-
ха» (на розі вулиць Їндриської та  Ружової). По лекціях гуляли Богом забутим 
кладовищем і, блукаючи між похилених і повалених могильних каменів, повто-
рювали правила російської граматики, змінюючи на всі способи речення «учи-
тель любить учня». За вчителя був, звісно ж, Гашек, за учня — Ярмила. Вона 
кликала його Гришею. На честь  Ричарда Лев’яче Серце. У чехів здрібніле ім’я від 
«Ричард» — Риша, і Ярмила «Ришу» помосковщила. А Гашек підписував листи 
до коханої як «Митя». На честь російського анархіста Бакуніна. Забув, мабуть, 
що Бакунін був не Дмитро, а Михайло.

Здача� в� полон,� і� то� хоч� у� москалів,� хоч� у� німців�
з�авст�рійцями,�було�явище�звичайне.�Самотужки�вті­
кали�колись­не­колись:�могли�обстріляти�свої,�могли�
обстріляти� —� надто� вночі� —� й� чужі.� Частіше� йшли�
в�полон�у�складі�бойової�стежі,�яка�вже�з�огляду�не�своє�
завдання�була�далеченько�від�своїх.�А�найчастіше,�до­
чекавшися�атаки,�не�стріляли�на�ворога,�а�коли�той�був�
уже�в�шанцях,�кидали�«гвинти».
Сьорбнувши� у�москалів� солоного,� полонений� чис­

ло� 294�217� Ярослав� Гашек� вписавсь� у� Чехословаць­
кий� �Легіон��3,� який� мав� через� Владивосток� дістатися�
на� батьківщину� й� стати� на� сторожі� її� незалежности.�
Київський�етап�письменникового�життя�вияснено�як­
найповніше,�й�нема�потреби�його�торкатися.�Зауважу�

тільки,�що�в�київському�часописі�«Чехослован»�Гашек�у�той�час�писав�за�больше­
виків�з�несосвітенною�злістю.
Аж�ось�у�березні�1918­го,�саме�коли�Легіон�вирушив�на�Владивосток,�Гашек�утікає�

з�Києва�і�стає�у�Москві�в�лави�тих�самих�большевиків,�яких�лаяв�на�всі�заставки.
Самара,� Уфа,� Бугульма,� Челябинськ,� Іркутськ,� Омськ,� Красноярськ…�

Усе� колом­�колом� та� навколо.� Нічого� певного.� Не� пролив� світла� й� Гашек,� за­
явившися�з�Росії.�Усі,�авжеж,�кинулися�випитувати.�Він�гравсь�у�мовчанку,�а�як�
лізли�сльотою,�казав�таке,�що�тільки�охкали,�як�охкала�Ольга�Фастрова�з�газети�
«�Національна�політика»,�спитавши,�чи�істотне�споживали�большевики�м’ясо�вби­
тих�ними�китайців.
Гашек�мав�язика�не�в�кишені:�«Знаєте,�ласкава�пані,�мені,�аж�звик,�заносило�

те�м’ясо�пижмом.�А�скільки�всілякої�омасти�на�спітнілі�ноги�китайців�сходило…�
У�товстюхів�—�і�не�кажіть.�Угорнути�б�їх�у�вашу�газетку!�Слово�чести,�забила�б�
і�той�огидний�сопух».

1�Охотник�—� військовик�Австро­Угорської� та� деяких� інших� армій,� який� своєю� охо­
тою� ішов� служити,� отримавши� середню�або� високу� освіту.�Охотники� (чеськ.� jednoroční�
dobrovolník,� нім.� Einjährig� Freiwilliger,� рос.� вольноопределяющийся)�мали� певні� пільги,�
але�під�час�війни�підлягали�мобілізації�на�загальних�підставах.�

2�Володимир Соколов�(1862–1919)�—�генерал­майор;�від�1916­го�—�генерал­ляйтенант;�
мобілізований� большевиками� до� червоної� армії;� керівник� підпільної� білогвардійської�
орга�нізації�«Національний�центр».�Розстріляний�большевиками.

3�Чехословацький Легіон�—�військове�з’єднання,�яке�складалося�з�тих�виполонених��чехів�
та�словаків,�що�погодилися�служити�в�російській�армії.

Ярмила Гашкова
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Не�мавши�й�копійки,�узявся�Гашек�читати�лекції.�Тема�—�захватна:�«Моє�жит­
тя� в� Росії».� Заля� розсідається� від� публіки.� Розповість,� розповість� за� чорні� діла�
большевиків…�Аж�ні!�Безневинні�гуморески,�і…�склавши�поклон,�Гашек�зникає�
за�лаштунками.�Бешкет!�Заля�його�обсвистує.
Така�потайливість�чоловіка�повсякчас�багатого�на� слово�викликала�підозру.�

Деякі�гашкологи�певні,�що�Гашек�і�за�«Швейка»�поспішився�засісти,�бо�хотів�від­
вернути� увагу� від� себе� совєтсько­большевицького,� заличкувати�якісь� свої� чини.�
Чесько­німецький� гашколог� Павел� Ган��1� (син� українських� батьків,� між� іншим)�
й�каже,�що�завше�сушив�собі�голову:�які�такі�чини�повивав�млою�письменник?
У�Москві�знайшли�на�Гашка�час�і�Троцький��2,�і�Свердлов��3,�і�Чичерин��4.�Троць­

кий,�бувши�на�Сибіру�з�інспекцією,�й�підночовував�у�«червоного�чеха».�А��Гашек�
утрапив�на�Сибір�з�П’ятою�армією�Михайла�Тухачев­
ського��5,�яка�мала�покінчити�з�«білими�чехами».�Якби�
шістдесятитисячний�Легіон�«білих�чехів»�пішов�на�Мо­
скву,�ой,�мали�б�біду�большевички.
Збіжить�якийсь�час,�і�в�червні�1921­го�Тухачевський�

черкне� наказ� ч.� 0116.�Накаже� стосувати� отруйні� гази�
проти�повсталих�тамбовських�селян.�Тамбовських,�за­
вважте�собі!�З�селянами�моравськими�й�шумавськими�
він�і�того�більше�не�муничився:�спіймали�—�і�«в�штаб�
Духоніна��6».�Не�сам�їх�туди�спроваджував,�е,�ні!�Пальчи­
ків�своїх�плеканих�(грав�же�на�скрипочку!)�не��поганив.�
«Штаб�Духоніна»�—�то�був�клопіт�начальника�політич­
ного�відділу�Арношта�Кольмана��7.

1�Павел Ган�(1933)�—�письменник,�літературознавець;�у�1968­му�виїхав�з�Чехословаччини�
на�Захід;�викладав�українську�мову�в�Гетінгенському�університеті�(Німеччина);�у�2003­му�
видав�роман­коляж�«Пригоди�гумористи�Ярослав�Гашка�в�імперії�царів�та�комісарів,�а�та­
кож�і�вдома,�в�Чехії».

2�Лев Троцький�(Лейба�Бронштейн)�[1879–1940]�—�призвідця�большевицького�перево­
роту�в�Петрограді,� теоретик� і� практик�червоного�терору;�народний�комісар�військових�
та�морських�справ.�

3�Яків Свердлов�(Яків�Гаухман)�[1885–1919]�—�голова�Всеросійського�центрального�ви­
конавчого�комітету,� «червоний�цар»,� з�наказу�якого�вбито� сім’ю� імператора�Миколу� ІІ�
і�започатковано�вигублення�донського�козацтва.�

4�Георгій Чичерин�(1872–1936)�—�колишній�царський�дипломат,�якого�оточення�назива­
ло�«дегенеративним�фанатиком»,�ціливши�на�його�педерастію;�народний�комісар�закор­
донних�справ;�під�кабінетом�Чичерина�стало�додержував�варти�той�чи�той,�але�неодмінно�
жінкуватий�воячок.

5�Михайло Тухачевський�(1893–1937)�—�підпоручник�ляйб­гвардії�Семенівського�полку;�
в�лютому�1915­го�здався�німцям�у�розпалі�бою,�не�мавши�на�собі�ані�подряпинки;�у�1918­му�
пішов�служити�большевикам.�Французький�старшина�Ремі�Рур,�який�знав�Тухачевського�
з�полону,�писав:�«Він�був�не�то,�щоб�жорстокий,�просто�не�знав,�що�то�є�жалість».

6�Микола Духонін�(1876–1917)�—�генерал­ляйтенант.�У�листопаді–грудні�1917­го�виконувач�
обов’язків�Верховного�головнокомандувача�російських�військ;� забитий�збольшевиченими�
матросами;�жаргонне�«відпровадити�в�штаб�Духоніна»�означало�—�розстріляти.

7�Арношт Кольман�(1892–1979)�—�совєтський�і�чехословацький�теоретик�марксизму;�
служив� ув� одному� полку� з� Ярославом� Гашком;� активний� учасник� громадянської� війни�
в�Росії,�агент�Москви�у�Німеччині;�у�30­х�роках�—�організатор�«викривальних�кампаній»;�
у�1959–1962­му�—�директор�Інституту�філософії�чехословацької�Академії�наук.

Гашек — червоний комісар
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Кольман,�запалений�большевик,�тільки�й�знав,�що�відвертавсь�у�справах�партій­
них,�а�його�обов’язки�зависали�на�замісникові.�А�замісникував�у�Кольмана�Яро�слав�
Гашек�(він�же�й�секретар�партійного�осередку�штабу).�Висновок?��Підійшов�під�ласку�
панівної�політично­військової�верстви,�служив�якій�не�за�страх,�а�за�совість.�Був�чле­
ном�військово­революційного�трибуналу,�а�вироки�тих�трибуналів�—�«стінка»,�«стін­
ка»,�«стінка»…�У�Челябинську�Гашек�вимагав�завести�у�П’ятій�армії,�крім�штатної,�
ще�й�окремішню�протирозвідку,�яка�б�виявляла�тільки�чеських�й�тільки�словацьких�
«шпигів».�У�Богульмі�заневолював�черниць�Казансько­�Богородицького�манастиря�
мити�підлоги�в�кошарах�і�вдавав,�що�не�має�й�гадки,�як�«розважається»�з�черничками�
воячня.�На�шляху�від�Самари�до�Красноярська�було�всякого�такого�й�було…
У�новій�Росії�Гашек�починає�й�нове�життя.�Узяв�шлюб�з�Шурочкою�Львовою,�

ані� словом�не�прохопившися,�що�має� в�Чехії� дружину�Ярмилу�й� сина�Рихарда.�
Шлюб� з� «князівною� Львовою»,� як� Гашек� титулуватиме� в� Чехії� Шурочку,� яку�
«вирвав� з� чекістських�лабет»,�був,�мабуть­таки,�шлюбом�задля�вигоди.�Плекав�
надію,�що� чоловіка� совєтської� громадянки�Комінтерн��1� не� вишле� «роздмухува­
ти� світову� пожежу»,� як� вислав� був� Арношта� Кольмана� (помагав� становленню�
«�Баварської� совєтської� республіки»).� А� Европа� тимчасом� день� при� дні� черво­
нішала.�Ось� і� в� �Чехословаччині� з’явилася� «Кладненська� совєтська� республіка»,�
й��Гашек�мусив�виконати�свій�«інтернаціональний�обов’язок».
Революційно­військова�рада�П’ятої�армії�не�побажала�віддати�Москві�начальника�

організаційного�відділу�штабарма,�пояснюючи�небажання�тим,�що�комісара�това­
риша�Гашка�годі�кимось�замінити.�Москва�наполягала�(«У�Чехословаччині�товариш�
Гашек�матиме�нагоду�довести�свою�відданість�революції�й�комунізму»)�і�наполягла.
Двадцять�третього�жовтня�1920­го�Ярослав�Гашек�і�«князівна�Львова»�виїхали�

до�Москви,�а�двадцять�шостого�листопада� її�покинули.�Діставши�в�Комінтерні�
півтори�тисячі�німецьких�марок�і�сотні�большевицьких�агіток,�Гашек�нахвалявся:�
«Битиму�чеських�капіталістів�так,�як�наша�П’ята�била�біляків�на�Сибіру».�Нарва,�
Талін,�Штетін�і,�нарешті,�Прага.
Улюблений� Гашків� поет� Карел� Томан��2,� спіткавшися� з� ним� «У� Петрика»,�

зневажливо� зміряв� оком�й� удав,�що�не� впізнає.� Інший�поет,�Станислав­Костка�
Нейман��3,� паплюжив� по� всіх� шинках� як� «зрадника� пролетарської� революції».�
Не�добирав�слів�і�колишній�товариш�по�Легіону�Рудольф�Медек��4:�«Гашку,�та�якби�
ти�попався�мені�в�Росії,�уклав�би�тебе�без�надуми!».
Ватаг�«Кладненської�совєтської�республіки»�Ярослав�Гандлірж��5�сидів�за�ґрата­

ми,�як�і�його�поплічники.�Не�було�кому�втелющувати�московських�агіток.�Німецькі�
марки�знецінила� інфляція.�Гашек�занепав�на�дусі.�Шурочка�втішала:�«А�гайнімо�

1� Комінтерн (Комуністичний Інтернаціонал)� —� міжнародна� організація,� яка� de 
jure об’єднувала� комуністичні� партії� різних� країн,� а� de fakto� провадила� розвідувальні�
та�диверсійні�операції�в�багатьох�країнах�світу.

2�Карел Томан�(1877–1946)�—�поет,�публіцист,�перекладач;�літературний�представник�
покоління�анархістів­бунтівників.�

3�Станислав-Костка Нейман� (1875–1947)�—�поет,�повістяр,�публіцист,�літературний�
критик� і� перекладач;� провідна� постать� чеського� модернізму;� стояв� коло� початків�
комуністичної�партії�Чехословаччини.�

4�Рудольф Медек�(1890–1940)�—�бригадний�генерал,�письменник,�воєнний�історик;�роман�
Медка� «Легенда� про�Барабаша»,� головними� героями� якого� є� капітан�Моймир�Барабаш�
та�його�служник�Йозеф�Єлітка,�написано�на�противагу�«Пригодам�бравого�вояки�Швейка».

5�Ярослав Гандлірж (1888–1942), бувши вояком австро-угорської армії, здався в полон 
москалям, після Жовтневого перевороту прибився до большевиків; агент Комінтерну 
в Чехословаччині, співзасновник чехословацької комуністичної партії.
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в�Росію!�Там�усі�тебе,�Ярославчику,�мали�на�повазі».�Гашек,�якого�стежила�поліція,�
її�оземнював:�«Нас�не�випустять.�Довелося�б�утікати.�А�совєтські�товариші�нашого�
становища�не�зрозуміють.�Матимуть�мене�за�перекинчика…»

Exkurs. Батьком Шурочки Львової (1894–1965) був не князь, а швець з села 
 П’ятаково Бирського повіту Уфимської губернії. Після початкової школи слу-
жила Шурочка посильною і пакувальницею в друкарні купця Яцкевича. У грудні 
1918-го друкарню посів політичний відділ П’ятої армії, а за начальника став 
у ній Ярослав Гашек, покохавши якого, Шурочка і знайшлася аж у Чехії.

До чужини не призвичаїлася. Тліла душею. Скоро-но Гашек збив сяку-таку 
копійчину, купила грамофон, на якому накручувала російські романси. «Швей-
ка», який почав виходити окремими зшитками, не читала: не вміла по-чеськи. 
По Гашкові, який помер у 1923-му, третього січня, залишилися їй борги і домо-
чок у Липницях. Жила, горя прикупивши, але… посипалися гонорари. Через них 
з панею Львовою позивалася Ярмила Гашкова. Суд визначив, яка частка при-
падатиме законній дружині, яка незаконній. Подругувала Шурочка з такими, 
як і вона, «вивезеними росіянками»: Анною Пономарьовою, жінкою лісничого 
Ярослава Коларжа, з Ашулькою, чий чеський чоловік пан Брож, мав фабрику пія-
нін. Чаювали під грамофон на веранді, гуляли мальовничими липницькими око-
лицями. Чешки «тої москальки» неполюбляли. Якось вистерігли, вимастили 
дьогтем та й обсипали пір’ям (не відбивай наших чоловіків!). У 1928-му засібна 
вдовиця взяла за чоловіка злиденного студента Заплатила, який за її гроші 
й вивчився. Після плину літ, коли Шурочка занедужала психічно, Заплатил її 
вигнав. Відтоді була під опікою. Перше — чужих людей, а потім — збольшеви-
ченої (бажання її Ярославчика справдилося) держави. Померла «князівна Льво-
ва» у притулку.

Утішився�Гашек�«Швейком»,�якого�писав� у�Липницях,� в�шинку�«Під�чеською�
короною»,�де�мало�не�до�смерти�і�мешкав�з�Шурочкою.�У�шинку�й�сталася�оказія,�
яка�ясує,�що�ідеалів�большевицьких�письменник�не�зрікся.�Липницький�органіст�
Франта�Нідерле�кобенив�при�ньому�Леніна�й�Троцького.�Гашек�усе�пускав�з�вуха�
у�вухо,�та�коли�той�уже�не�мав�спину,�гарикнув:�«Джа!�Заткни�пельку,�Франто,�бо�
матимеш!»�Франта�пельки�не�заткнув,�і�Гашек�відважив�йому�замашного�стусана.
Павел�Ган,�як�на�мене,�милиться,�вважаючи,�що�Ярослав�Гашек�ніколи�й�не�був�

большевиком��1.�Зате�запевне�не�милиться,�коли�зазначає,�що�українські�вояки��2�
не� йшли� в� московський� полон�
своєю�охотою,�як�ті�чеські,�що�їм�
Росія�була�за�матінку�всіх�слов’ян.
Ган�пише:�«Мій�батько�Петро,�

який�походив�з�села�Борятин,�що�
на�Львівщині,�вступив�до�австрій­
ського�війська�охотником,�як�і�Га­
шек.� Та� на� відміну� від� нього,�
не� зламав� присяги,� що� склав� її�
Францу­Йозефу�І.�Мав�на�те�під­
стави:� сприятлива� культурна� по­
літика� Австро­Угорської� монар­

1�Pavel Gan. Hašek nebyl žádný bolševik.�Portál�české literatury, 4.10.2013.
2� Під� габсбургською� короною� жило� початком� ХХ� століття� за� малим� не� чотири�

мільйони�українців.�

Гашек і Шурочка. Липниці. 1922
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хії,� дозволила� йому� закінчити� українську� гімназію.� У� Росії,� в� якій� українців�
не�вважали�за�націю,�про�таке�й�мріяти�було�годі.�(…)�Я�не�міг�не�признати�слуш­
ности�українському�поручникові�Петру�Гану�й�чеському�кадетові�Йогану�Біглеру,�
які�аж�до�гіркого�кінця�боронили�політичні�та�соціяльно­культурні�свободи�кон­
ституційної�Австро­Угорщини�перед�великоросійським�шовінізмом»��1.

ІІ. «АНІ БОЖЕ МІЙ НЕ ОБИЖАЮСЯ!» 
(КАДЕТ�БІГЛЕР)

«Усі вивалили очі на сього дурнолобця, запобігливість якого у школі охот-
ників межувала з ідіотизмом. До війська він пішов самохіттю і першої ж на-
годи, коли начальник школи ознайомлювався з сімейними обставинами кур-
сантів, доповів, що його предки писалися були Бюглер фон Ляйтгольд, а їхній 
герб пишнів зображенням крила чорногуза з риб’ячим хвостом».  2

Отже,� зачнім� особою,� якою� закінчив� Павел� Ган.�
�Кадетом�Біглером�(1894–1962).�У�Гашка�він�—�Адольф,�
а�насправжки�—�Йоган­Герман­Густав,�словом,�Ганс.�
Народився�в�Дрездені,�в�сім’ї�австрійського�диплома­
та�Едуарда�Біглера�й�дістав�блискуче�виховання:�віль­
но�розмовляв�італійською�і�французькою.�Велика�вій­
на�застукала�його�у�Швайцарії,�та�26­го�жовтня�1914­го�
він�був�уже�в�91­му,�так�званому�чеськобудейовицько­
му�полку.

Exkurs. Чому саме в чеськобудейовицькому? Тим, що служили в ньому, як було 
з давніх-давен заведено, сини батьків, які вели свій рід з Південної Чехії. А всі 
Біглерові діди-прадіди й жили якраз у Колодеях-на-Лужниці, в містечку, люд-
ність якого сповідувала переважно юдаїзм. Біглери були лютеранами, та се 
не врятувало їх від нацистських переслідувань.

Ганс�був�амбітний�хлопчак.�Уганяв�за�званнями�й�медалями�з�таким�само�за­
палом,�що�й�за�панночками.�Уганявши,�й�пописався�20­го�липня�1915­го�в�запе­
клому�бою�з�москалями�під�Сокалем.�Виніс�з�того�бою�медалю�«За�сміливість».�
Після�Галичини�й�Волині�бився�в�Італії.

Exkurs. Найбільших утрат обидві армії — австро-угорська та італійська — 
зазнали на річці Соча, де лягло головою близько трьохсот тисяч люду. У безпе-
рервних п’ятиденних боях 91-й полк утратив майже півтори тисячі рядовиків 
і тридцять вісім старшин.

Війну� Біглер� закінчив� поручником.� Залишивсь� у� чехословацькому� війську,�
та�в�1924­му�звільнився�і�замешкав�у�Німеччині,�в�місті�свого�дитинства,�на�за­
тишній�Польській�вулиці.�Голубив�надію,�що�вивчиться�на�лікаря�(то�була�його�
заповітна�мрія),�але�не�мав�на�високу�школу.

1�Pavel Gan. Osudy humoristy Jaroslava Haška v říši carů a komisařů i doma v Čechách. — Brno: 
Atlantis, 2003. 

2�Тут�і�далі�переклад�цитат�з�чеського�оригіналу�мій.�—�М. Ш.

Й. Лада. Кадет Біглер
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Exkurs. У Чехословаччині старшини німецької національности могли слу-
жити, якщо доведуть своє знання чеської мови. Але й без такого знання німців 
у десятитисячному старшинському корпусі було немало. Інша річ, що на високі 
командні посади їх призначали лише в разі пекучої потреби, стримуючи, таким 
чином, кар’єрний розріст.

Летіли� літа,� і� якось�Біглер� спіткався� з� полчанином�Гансом�Клюге.� Згадали�
за� дні�минулі,� й� Клюге� сказав:� «А� чув?�Якийсь� письмак� закаляв� болотом� наш�
полк,�а�тебе�також…».�Біглерові�було�не�до�соли:�батька�вбили�в�Освенцимі,�куди�
і�його�могли�упекти�кожної�миті.
З� книжкою,� що� її� лаяв� Клюге,� обізнався� він� аж� у� 1954­му,� зачарувався� нею�

та�й�сповістив�видавників:�живий,�мовляв,�кадет�Біглер.�На�Польську,�20,�пова­
лили�газетники:�«Чи�не�обижаєтеся�на�Гашка?»�Запевняв:�
«Ані�Боже�мій�не�обижаюся!�З�чого?�У�суті�речі�він�мене�
хвалив.�За�мою�ревність,�за�мою�справність,�за�мою�зав­
зятість».
Завзятости�Біглерові�не�бракувало.�Не�став�лікарем�—�

нічого,� пішов� справочинцем� в� аптеку:� не� медицина,�
та�все�ж�таки�коло�неї.�Хто� інший�відцурався�б� і�найза­
повітнішої�мрії,�а�він�—�ні.�Убивався�вже�в�літа�поважні,�
коли�здобув�навсупереч�усім�і�всьому�вимріяну�освіту.
Газетники�принатурились�світлити�Ганса�біля�дверей�

з�табличкою�«Г.�Біглер».�Він�витикав�її�пальцем�і�лукаво�
посміхався.�А�інак�журивсь,�що�загубився�бойовий�денник�
11­ої�сотні,�якого�він�писав�з�наказу�сотенного�Лукаса.

ІІІ.  ПІД КУЛІ ЗА ПУСТО-ДУРНО НЕ ПОСИЛАВ 
(НАДПОРУЧНИК�ЛУКАШ�Й�КАТІ�ВЕНДЛЕР)

«Надпоручник Лукаш був типовим кадровиком спорохнілої австрійської 
монархії. Кадетський корпус обернув його на крутихвоста. У товаристві гово-
рив німецькою, писав німецькою, книжки ж читав чеські, а викладавши 
у школі охотників, в якій були самі чехи, нашіптував їм: «Будьмо чехами, але 
нікому анітелень. Я — теж чех»  1.

Лукаш�був,�може,�й�чех,� але� списано�його�з напів­
чеха­напівнімця�Лукаса� на� ім’я� Рудольф.� Закінчивши�
чеську�початкову�школу�й�німецьку�гімназію,�Рудольф�
Лукас�учився�в�кадетському�корпусі.�На�початках�—�по­
гано:�не�оговтався�після�кончини�безмежно�любої�нені�
Жозефини.�Та�коли�присів�до�науки,�вчителі�не�могли�
ним�нахвалитися:�упадливий,�пильний,�зважливий…
Вийшов� прапорщиком� у� 91­й� піхотний� полк� —�

дев’ята�сотня�третього�куреня.�Третій�стояв�постоєм�
у�Празі,� а� четвертий,� в� який�Лукаса� затим�перевели,�
у�Чеських�Будейовицях.�Командував� чотою� і�школив�

1�Висловок�приписують�видатному�австрійському�(чеської�національности)�полководцю�
генерал­фельдмаршалу�Йозефу­Вацлаву�Радецькому�(1766–1858).

Ганс Біглер. 1930 ті

Й. Лада.  
Надпоручник Лукаш
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охотників.�Ласки�зверхників�не�запобігав,�а�тож�і�велику�зірочку�поручника�поче­
пив�на�ясно­зелені�петлички�з�великим�запізненням.

Exkurs. Старшинські й підстаршинські шестикутні зірочки австро-угор-
ських військовиків різнилися величиною й виглядом. У підстаршин були менші, 
з целулоїду, а в старшин — більші, золотого або срібного гаптовання. Кожен 
полк мав свої розпізнавчі кольори, по яких можна було визначити його число 
і приналежність до того чи того роду військ. Разом се становило поза сто 
найрізноманітніших розцвіток. Чеськобудейовицький 91-й, крім ясно-зелених 
петлиць, мав ясно-жовте оздоблення комірів, вилог, обшлагів і обзивали його 
«папужачим полком».

Шинелі й мундири шилися з безворсового сукна, в яке додавалися синтетич-
ні, полотняного переплетення, волокнини. Сукно було вологостійке, тривке, 
але не відповідало умовам позиційної війни своїм світло-сірим з голубизною 
кольором. Сіро-синій з’явився за економічної кризи, коли виробники перейшли 
на дешевший барвник. Носили австрійці й зелені, захоплені в Італії, шинелі. 
При кінці війни сукна бракувало, і замість петлиць нашивалися на мундири 
вузенькі стьожки. Насамкінець Відень економив навіть на нагородах: ордени 
й медалі виготовлялися не з золота й срібла, а з міді й цини.

У�полку�поглядали�на�Лукаса�зизом:�мисливенький�був�та�й�жінота�коло�нього�
навперебій�упадала.�Був,�як�на�тогочасних�чоловіків,�височенький�собі�(метр�сім­
десят�чотири),�гарний�на�вроду:�вимовні�сірі�очі,�білявий�вус�і�таємнича�—�стинав­
ся�на�шпагах�—�згоїна�на�обличчю.
Лукасевою�коханкою�була�Анні�Вендлер,�бальзаківського�віку�німкеня�з�Райхен­

берга��1,� чиє� ім’я,� Гашек� замінив�на�Каті,� наділивши�Каті� й� чоловіком,� якого�Анні�
не�мала.�Мала�в�Чеських�Будейовицях�дядечка,�в�якого�й�запізналася�з�Лукасем.�Її�се­
стра�Марія�ляскала,�що�велелюбна�Анні�любилася�і�з�Лукасевим�служником.
За�любовний�трикутник�не�могли�не�мати�відома�в�полку,�а�Гашек�міг�зна­

ти�й�від�самого�служника,�який�одного�разу�«…�прочинив�двері�й�уздрів,�як�пані�
Вендлер�солодко�потягується�на�постелі.�«Приступіть­но�до�близу!»�Він�присту­
пив,�а�вона�із�заохотливим�усміхом�кинула�оком�по�його�кремезній�постаті�й�міц­
них�клубах.�Відхиливши�легкий�батист,�під�яким�ховалися�її�жіночі�принади,�пані�
звеліла:�«Скиньте�чоботи�й�штани.�Покажіть…».
Скинув�і�показав�такий�собі…�Але�всякому�овочу�свій�час,�мій�читачу.
Анні� наостаннє� обійняла� свого� Рудольфа� початком� серпня� 1914­го.� Від’їхав�

з�полком�на�Велику�війну.�Лік�його�загиблим�поклав�Франц�Кершбаум:�поночі�за­
стрелила�своя�ж�таки�стежа.�А�по�двох�тижнях�тяжких�боїв�у�Сербії�полк�мав�уже�
хтозна­скільки�загиблих�й�відступив�на�Бієліну��2.
Чотового�Лукаса�кулі�милували.�Не�помилувала�різачка.�Безмаль�місяць�ва­

лявсь�у�шпиталі,�а�як�викачався,�навчав�у�Чеських�Будейовицях�запасників.�У�по­
ловині� грудня� задруге�був� у�Сербії� і� задруге� у� зморних�боях,�по�яких�полк�мав�
некомплект� старшин.� Лукаса� після� зухвалої� багнетної� атаки� поставили� на� со­
тенного�свіжої�13­ої�сотні.�Новий�1915­й�він�зустрів�надпоручником�і�не�в�Сербії,�
а�в�Карпатах.
У�Карпатах�шкварчали�морози�і�скаженіли�заметілі.�На�обморожених�і�напів­

голодних�вояків�пішла�пошесть�різачки.�Але�й�за�таких�умов�ті�чеські�й�чесько­�
німецькі�хлопці�з�Шумави�давали�москалям�лиха.

1�Німецька�назва�північночеського�міста�Ліберець.
2�Бієліна�—�місто�в�Республіці�Сербській.
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Двадцять�другого�січня�четвертий�курінь�капітана�Отто�Пецельта,�здолавши�
засніжені�крутосхили,�вибив�москалів�з�висоти�922�біля�села�Мала�Тарна��1.�Звіту­
ючи�в�штабі�бригади,�Пецельт�наголосив,�що�успіхові�сприяла�рекогносцировка�
надпоручника�Лукаса.
Карпатська�зима�далася�Лукасеві�взнаки.�Підлікувавшися�і�сподобившись�спи­

жевої�медалі�«Знак�військових�заслуг»��2,�він�перебирає�під�свою�команду�маршову�
сотню�запасного�куреня�в�Мості­на­Літаві��3.
Увага,�мій�читачу!�Наближається�зустріч�Рудольфа�Лукаса�з�Ярославом�Гашком.
На�пляцу�військового�табору�Лукас�запримітив�заполоху:�циліндр,�як�у�празьких�

фіакристів,�довгий�лапсердак,�напівчобітки.�«Хто�такий?»�—�«Гашек,�Яро�слав».�—�
«Гашек?..».�Лукас�читав�такого�письменника.�Він�і�сам�нема­нема�та�й�пописував.�
Словом,�узяв�Гашка�вістовим.�Пожалів.
У�липні�Лукас� і�його�вістовий�Гашек�були�вже�в�Галичині.�У�тижневих�боях�

за� Сокаль� 91­й� полк� зазнав� значних� утрат:� сто� дванадцять� загиблих,� шістсот�
�вісімдесят� дев’ять� поранених.�Полк� ви­
вели�в�тил�(село�Великі�Жджари��4)�на�по­
повнення.� У� Лукасевій� 11­ій� сотні,� яка�
цілий�той�пекельний�тиждень�не�вилази­
ла�з�шанців,�в�живих�залишилося�менше�
половини.
Виживахи�Лукаса�похваляли.�Під�кулі�

за� пусто­дурно� не� посилав,� сам� кулям�
не� кланявся,� вояків� на� харчах� не� окра­
дав.�Вогонь�не�вогонь,�а�юшка�з�м’ясом,�
атака� не� атака,� а� тютюн� не� виводився.�
Дванадцята� сотня� Вільгельма� Канделя�
хлебтала�юшку�голу�й�мала�попухлі�без�
тютюну�вуха.
Двадцять�третього�вересня�поповнений�у�Великих�Жджарах�91­й�полк�стояв�

на�лінії�Млинів–Хорупань,�коли�вночі�заскочила�його�навальна�атака.�Москалі�
зайшли�в�тил�австрійцям�на�відтинку�11­ої� сотні.�Лукас,�без�кашкета,� в� самій�
сорочці,� вимахуючи�пістолетом,� виганяв�людей� з�шанців:� «Відходимо!�Відхо­
димо!»
Те,�що�ті�двоє�вижидають�москалів,�збагнув�умить.�Його�служник�і�його�вісто­

вий.�Сидючи�навпочіпки�в�неглибокому,�поспіхом�викопаному�шанці,� укладали�
в� наплечники� своє� надіб’я.� «У� полон?!� —� заволав� Лукас,� стоявши� на� перед­
грудді.�—�Я�вам�такої�втіхи�не�подарую!»�Мовчали.�Нижче�схилили�голови.�Він�
підніс� пістолета� й� відбезпечив� курок.� Мить� вагався,�
а�потім,�перескочивши�через�шанець,�побіг�заболоче­
ною��лукою.
Чесав� за� ним� зверхник� і� приятель,� командир� тре­

тього� куреня� капітан� Вінценц� Сагнер:� «Лукасе!� По­
чекай!»�Біг,�як�той�лелека,�на�довгих�негнучих�ногах.�
Не�здогнав.�А�здогнав�Лукаса,� і�то�вже�завтра,� хрест�
«За�військові�заслуги».

1�Нинішня�назва�—�Хижа.�Село�Виноградівсього�району�Закарпатської�області.
2�Медаля�мала�на�реверсі�напис�Signvm lavdis (лат.�знак�заслуг).
3�Мост-на-Літаві�—�чеська�назва�австрійського�міста�Брук­на­Лайте.
4�Нині�село�Заставне�в Іваничівському�районі Волинської області.

«Папужки» атакують москалів

Пістолет Штаєр М1912
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Exkurs. Тим двом, що вижидали москалів, Лукас погрожував пістолетом 
«штаєр». Називали його і «штаєр-ган», і «штаєр-гамер». Був найпотужнішим 
серед тих пістолетів, чий замок замикався прокручуванням ствола. Стріляв 
«штаєрівськими», калібр дев’ять міліметрів, набоями. То була певна зброя. 
Невдовзі вона здобула визнання австро-угорських старшин, які, між іншим, 
купували табельні пістолети своїм коштом. Недоліком «штаєра» була заста-
ріла ладівна система: у незнімний магазин набої вкладалися не знизу, а звер-
ху. Перевершували «штаєра» ефективністю такі його верстаки, як «люгер» 
і «кольт». Та саме австрійський пістолет став символом Великої війни.

У�листопаді�91­й�полк�перекинули�в� Італію.�Бої� з� італійцями�були�не�менш�
запеклі,�ніж�з�москалями.�У�тих�боях�Лукас�показав�себе�як�безбоязний�та�вмілий�
сотенний�—�срібна�медаля�«Знак�військових�заслуг»!

Exkurs. Бої точилися в Юлійських Альпах, на теренах нинішньої Словенії. 
Провіянт високо в гори достачали словенські селяни, які по дорозі чи не все 
з’їдали самі, залишаючи воякам замерзлі на камінь буханці кукурудзяного хліба. 
Ті буханці кололи тесаками і вигрівали грудочки в пазухах. М’ясо, коли селяни 
притягали вівцю, їли сирим: навкіл не було ні тріски, щоб розкласти бодай 
кволе багаттячко.

Липень­серпень�1916­го�—�відпустка.�У�вересні�—�Ві­
день:�начальник�курсів�кінних�розвідників.�Від�серпня�
1917­го�Лукас�у�Мості­на­Літаві.�Укладає�літопис�91­го�
полку� і� зненацька� убирається� по� самий� чуб.� Вона�—�
�Анна­Марія�Бауер�—�була�молоденька,�гарненька�й�ба­
гатенька.�Та�весілля�відпили�не�так�скоро,�як�обоє�хотіли.

Exkurs.� Австрія не балувала грошима своїх стар-
шин, й вони — найпаче нестатечні — знай шука-
ли за посагом. Панночка з маєтної сім’ї могла бути 
й низького походження, і в таких випадках — меза-
льянс! — міністр не дозволяв старшині зашлюбитись. 
Дехто ішов з війська, дехто шукав далі. За статечною 
і шляхетною.

Поки�барон�Штегер­Штайнер�фон�Штайнштетен��1�
зважував,�благословити�чи�ні,�Лукас�устиг�повісити�на�кітель�«Військов́ий�хрест�
Карла»�і�вколоти�в�ясно­зелені�петлички�капітанські�зірочки.�Благословення�удо­
стоївся�й�узяв�Анну­Марію�за�жінку.
У�новопосталій�Чехословаччині�служив�і�в�Чеських�Будейовицях,�і�в�Ужгороді,�

і�в�Ружомберку,�в�полках�піших�й�кінних.
Служив� у� міністерстві� національної� оборони� в� празьких� Дейвицях,� коли�

на�трамвайній�зупинці�нагледів�за�склом�газетного�кіоска�тоненьку,�як�зшиток,�
книжечку�з�пам’ятним�найменням�«Гашек».�Узявши�в�руки,�впізнав�і�вояка�з�об­
кладинки.�Його,�Лукаса,�служник!
Читавши�зшиток�за�зшитком,�упізнав�і�себе.�Назбирався�стосик�тих�зшитків,�і,�

кивавши�на�них,�Анна­Марія�ущипливо�запитувала:�«А�Катю�Вендлер�твій��Гашек�
вигадав�чи�як?»�Лукас�виводився:�«Гашек�повитягав�з­під�килима�усі�полкові�пліт­
ки,�та�я�на�нього�не�гніваюсь.�Не�мав�він�і�не�матиме�поняття,�що�то�є�честь».

1�Рудольф Штегер-Штайнер фон Штайнштетен�(1861–1921)�—�фельдмаршал­ляйтенант,�
військовий�міністр�Австро­Угорщини.

Капітан Лукас. 1918
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Exkurs. Подружжя мешкало�на вулиці У Пругону, 1242/52, в Голешовицях, які 
межували з Карліном, заводською околицею Праги. Тим Лукас і не здивувався, 
коли в сусідстві з ними оселився з жінкою і немовлям столяр на ім’я Клема. 
Якось, зустрівши капітана на сходах, він мало не відкозиряв, і Лукас здогадався: 
з учорашніх вояків. Та ніколи б не здогадався, що столяр Клема — майбутній 
президент Чехословаччини Клемент Готвальд. У тій самій кам’яниці мешкав 
і недавній вояк 91-го полку Антонін Запотоцький, який по Готвальдові запося-
де празький Град.
Не�вгавали�односуми:�«А�Лукаш�—�се�ти?»�Питали�за�Гаш­

ка�й�чули:�«Він�мене�збивав�з�пливу.�Хороший�був�вояк,�непо­
лохливий,�не�огинайло,�загналися�на�слизьке�—�зосмілював�
інших,�та�знечев’я�міг�учворити�таку�штуку,�що�я�за�голову�
хапався».
Лукас� поклав,� що� напише� спомини,� в� яких� повість� і� за�

Гашка,�і�за�свого�служника,�яким,�авжеж,�був�не�якийсь�там�
Швейк.�Мав�нотаток�й�нотаток,�та�не�мав�промитої�години�
звести�їх�докупи.�Узимі�1938­го�заслаб.�Звичайна�собі�задав­
лячка,� але…�Поховали� Лукаса,� як� він� і� хотів,� з� його� чесь­
кою�ненею.�На�камені�вибито:�Жозефина Лукас (1866–1902),�
а�нижче:  Рудольф Лукас, майор. 11.10.1886–22.2.1938.
Анна­Марія�виїхала�з�Чехословаччини�й�вивезла�всі�чоло­

вікові�записники.�Чи�знайдуться�колись?

IV.  З ВІНЦЕНЦА — ЧЕНЄК 
(КАПІТАН�САГНЕР)

«Пан капітан Сагнер спіймав кулю в руку, а потім у шпиталі ще й різачку, 
і знов об’явивсь у полку в Будейовицях. Учора ввечері, переказували, патякав 
у клюбі, що його уп’ять аж-аж-аж пориває на фронт. Хай там і ввесь мар-
шовий курінь кістки зложить, а він свого доскочить і матиме таки «Знак 
заслуг». Щоправда, за Сербію, як він сам визнає, мав од кабаки вуха, але тепер 
або поляже з усім куренем, або засягне�підполковника».

У�Гашка�капітан�Сагнер�—�хамлюга�й�лобас.�У�малювальника�Лади��1�—�літній�
товпига�з�карком�—�хоч�обіддя�гни.�Ні�хамлюгою,�ні�лобасом�Сагнер�(1884–1927)�
не�був.�А�був�се�штивний�старшина,�який�мав�вояків�
у�жмені,�але�умів�і�поклопотатися�за�них,�і�залишався�
з�ними�за�всякої�небезпеки.�Коли�в�Сербії,�у�безладді�
нічного�відступу,�кілька�сотенних�поспішило�за�Дріну��2,�
покинувши� свої� сотні,� Сагнер� чекав� під� шквальним�
вогнем,�аж�перекинулася�на�той�бік�уся�його�сотня.
Не�був�Сагнер�і�товпигою.�Навпаки,�Лада�міг�би�по­

посміятися�з�верстви�чугуївської�(під�метр�вісімдесят)�
і�живих�мощей�(шістдесят�шість�кілограмів).�Яке�літ­
ній?!�Був�капітан�у�силі�віку,�як�і�Лукас,�з�яким�в’язало�

1�Йозеф Лада�(1887–1957)�—�маляр�і�письменник;�найвідоміший�ілюстратор�«Швейка».
2�Дріна�—�річка�на�кордоні�Сербії�з�Боснією�і�Герцеговиною.�На�Дріні�точилися�люті�бої�

між�австро­угорськими�й�сербськими�військами.

Анна-Марія  
Лукасова. 1930-ті

Й. Лада. Капітан Сагнер
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його�те,�що�обидва�були�з�чесько­німецьких�сімей� і�обидва�чулися�не�німцями,�
а�чехами.�Сагнер�єдиний�повстав,�коли�вийшов�заказ�уживати�в�полку�чеську�мову.�
До�чеських�вояків�ставився�прихильно�й�усіляко�їх�спомагав.�Урешті�послов’янив�
і�своє�ім’я:�став�з�Вінценца�—�Ченєк.

Exkurs. Ченєк — з італійського Vincenzo, запозиченого чеською мовою як Він-
ченц і скороченого. А італійське Vincenzo — від латинського Vincentius, себто 
«переможець». Змінюючи ім’я, Сагнер міг, найімовірніше, вийти на Віктора, 
але не вийшов. Чому? Бо в чеській свідомості «Ченєк» перегукується насамперед 
з давньослов’янським ім’ям Чеслав.

П’ять�місяців� війни� уклали�Сагнера�на�шпитальне� ліжко:� психоза.�Виписав­
ся�в�лютому�1915­го�й�не� схотів� зостатися�в�тилу.�Воював� у�Галичині,� в� Італії.�
У�жовтні�—�шпиталь:�психоза!�Прийшов�до� здоров’я�—� і� в� бій!�У�бої� він� таки�
заривався.�Нічого�не�перебрехав,�пліткуючи�з�Лукашем,�старший�писар�Ян�Ванєк.

Exkurs. Що ближче до кінця війни, то більшало випадків 
тимчасового божевілля. «Лідове новини» писали 13-го жовт-
ня 1917-го: «У четвер напад наглого божевілля опанував яко-
гось вояка на преровському вокзалі. Вояк перекинув у сидухи 
лоток з городиною й метнувся до службового виходу, ски-
нувши на бігу військову блюзу й сорочку. Голіруч висадив скло 
у дверях й біг просто до готелю «Преров», де голими руками 
розбив великі скляні двері. Далі, вигукуючи «гура! гура!», біг 
напрямком фабрики пана Кокори і щокрок падав долілиць. 
Закривавленого вояка на превелику силу скрутило шестеро 
чоловіків, які й відвели його до шпиталю».

Коли�скінчилася�війна,�чеські�старшини�обрали�Сагнера�
на�командира�1­го�чехословацького�полку.�На�півдні�Чехії�

німецькомовне�населення�зірвало�бунт,�вимагаючи�прилучити�їхній�край�до�Авст­
рії.�Уговкував�німців�він,�хоч�і�напівнімець,�а�все�ж�таки�нестеменний�чех�—�Ченєк�
Сагнер.
У�1920­му�—�абшитований�капітан.�Підполковника�так­таки�й�не�засяг.�Убрав­

шись�у�штатське,�удався�був�до�комерції�та�й�звівся�нінащо.�Се�його�психічно�ско­
сило.�З�божевільні�вже�не�вийшов.

V. ТИХИЙ ТА ПЛОХИЙ СМІЛИВЕЦЬ 
(СТАРШИЙ�ПИСАР�ВАНЄК)

«… Ванька настільки ошелешив нахабний тон бра-
вого вояки, що, попри всю свою гідність, якою величав-
ся мов чумацька воша, відказав, наче був під зверхністю 
Швейка: «Я якоюсь мірою москатель Ванєк з Кралуп».

У�Кралупах­на­Влтаві�Ян�Ванєк�(1888–1927)�був�по­
чатками�за�прикажчика�в�купця�Йозефа�Киселого,�а�за­
можнівши,�й�собі�закупцював.�Москательня�«У�Вань­
ка»,� як� її� узивали,� й� понині� на� майдані� Палацького,�

і�купляють�у�ній�все�те,�що�купляли�і�в�давнину.

Капітан Ченєк Сагнер

Й. Лада.  
Старший писар Ванєк
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Exkurs. В українських перекладах «Швейка» став з москателя Ванька апте-
кар. Підміну спричинено тим, що в чеських москательнях — дрогеріях — прода-
вали і продають, крім найрізноманітніших хемічних засобів хатнього вжитку 
та хемікалій (чеськ. drogy), ще й ліки.

Не�в�диво,�що�Швейк�оголомшив�старшого�писаря.�Ванєк�був�тихий�та�плохий,�
не�вештався�по�шинках,�не�тягався�з�повіями�і�що­в­Бога­день�писав�листи�своїй�
пані.�Не�лише�запевняв�її�в�любові,�а�й�навчав,�як�не�впасти�у�злидні:�з�усім�була�
невистачка.

Exkurs. Під заголовком «Купуйте образи: остання нагода!» читаємо в га-
зеті «Лідове новини» (20.10.17) бідкання якогось маляра: «Кажуть: малюй! 
А чим? Барви — хоч запали. Ані французької, ані німецької. Полотна не знайти 
і вдень із свічкою. Нема терпентини на розчинення барв. Узятися до акваре-
лей? Нема ватману! А якби десь і знайшовся, нема спирту, щоб зафіксувати 
малюнок. Гравіювати не можу, бо цинк — стратегічний метал. З натурників 
через нестачу харчів поставали живі кістяки. А коли він й не кістяк, то мився, 
мабуть, за царя Гороха. Мила ж катма! Ну, грець з ним, хай буде і немитий! 
Але й немитого не маю чим задрапувати. Ніде ж ані шматка матерії. Живо-
пис напевно вимре, як вимерли мамути. Отож, пані й панове, купуйте образи. 
Остання нагода!»

Гашка�здружила�з�Ваньком�—�хто�б�міг�подумати!�—�
хемія,�з�якої�він�мав�у�гімназії�найвищий�бал,�та�ще�й�те,�
що,�коли�з�гімназії�вигнали,�був�на�побігеньках�у�москате­
ля�Фердинанда�Кокошки.�Словом,�знайшлася�в�них�спіль­
на�мова.�Ото�тільки,�що�Ванєк�вічно�жахався,� слухаючи�
за� гультяйське� життя� вістового.�Жахався,� а� поезії� його�
беріг,�мов�ока�в�лобі.�Якби�не�він,�пішли�б�у�непам’ять.
По� війні� Ванєк� хазяйнував,� як� і� перше,� на� майдані�

Палацького.� У� землю� ліг� завчасно.� Двох� його�медалей�
«За�сміливість»�ніхто�на�ясику�не�ніс:�усе�австрійське�Че­
хословаччина�поставила�поза�законом.

Exkurs. За бої Великої війни військовики 91-го полку 
отримали поза вісім тисяч орденів та медалей. Полк 
воював на славу! Чехи уважливо кликали його бійців 
«синами Шумави», товариші по зброї ласкаво — «папужками», а вороги з ост-
рахом — «зеленими дияволами». Та з легкої руки Ярослава Гашка полк утратив 
прихильність ув очах своїх же земляків. Швейки! Коли зайшла мова за колек-
тивний пам’ятник у Чеських Будейовицях, батьки міста закрутили носом, 
і пам’ятник 91-му полку поставлено в австрійському Лінці.

Під впливом «Швейка» запанувала і розкорінилася думка, що усі чехи ненави-
діли мачуху Австро-Угорщину й не мали найменшого бажання пролити за неї 
бодай крапельку крови. Міт, який за активної допомоги Гашка виник у київ-
ському штабі чехословацьких легіонерів та всіляко ними ширився. Австрійська 
військова еліта, втаювавши власні помилки, пускала між люди інший міт: усі 
чехи — заячі душі, й він також, хотів того Гашек чи не хотів, лишив свій слід 
на сторінках «Швейка».

Ян Ванєк. 1915
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VI.  ПІДПОЛКОВНИК З-ПІД МАЛОЇ КУПИ 
(МАЙОР�ВЕНЦЕЛЬ�ТА�ЙОГО�СЛУЖНИК�МИКУЛАШЕК)

«Зігну їх у каблук!» — частенько мовляв майор Венцель, й біда тому 
прапор щикові, котрий через якусь там абищицю жене вояка на курінний ра-
порт. Майорові, було, подавай гріхи смертні та незамолимі. Коли, наприклад, 
стійчик придавить шпака біля порохового льоху або хтось скоїть й геть 
неспокутний злочин: долаючи, скажімо, вночі мур Маріянських кошар, засне 
верхи на тім мурі…».

Exkurs. Маріянські кошари поставлено в Чеських 
Будейовицях в половині ХІХ століття архітектом 
Йозефом Санднером і коштом городян, які в такий 
спосіб позбули біду з голови й уже не мусили вділяти 
воякам своїх домівок. У «Маріянках», крім Ярослава 
Гашка, відбували військову повинність поет-анархіст 
Франя Шрамек (1877–1952) і драматург Вацлав Гавел 
(1936–2011). Шрамек замість дванадцяти як охотник 
терпів у тих кошарах аж двадцять чотири місяці: по-
карали за антивоєнні протести. До шпети кажучи, 
Шрамек знаний і своїм іншим, уже тихим протестом: 
скільки тривала німецька займанщина Чехії, стільки 
й не виходив з хати.

Ліберецький� німець� Франц� Венцель� (1866–1929)�
служив�у�Перемишлі,�в�10­му�піхотному�полку,�коли�
в� серпні� 1914­го� зарядили�його� в� «папужачий»� чесь­
кобудейовицький,�а�з�ним�і�в�Сербію�—�командиром�
2­го�куреня.�Восьмого�вересня�Венцель�злочинно�по­

лишив�курінь,�та�в�хаосі�поголовної�втечі�якимось�чином�уникнув�воєнно­польо­
вого�суду.
За�обставин�небойових�се�був�горластий,�собакуватий�старшина,�та�за�бойо­

вих…�За�бойових�ставав�з�нього�навіжений.�«Ох,�мій�старий�викобенюється»,�—�
казав,�бувало,�служник�Микулашек.�Розмінюючись�з�Микулашком�кашкетами,�
Венцель�повчав:�«Москалі,�вони�все�бачать.�А�ми�їх�обмотаємо.�Хай�собі�мис­
лять,�що�я�звичайнісінький�вояк.�Дай­но�мені�свого�кашкета!»�Увесь�курінь�мав�
звертатися�до�нього�панібратськи:�«Франце!»�Коли�з�когось�вилітало�«пане�ма­
йоре»,�лютився�й�тупотів�ногами:�«Смерть�на�мене�накликаєте?!�Москалі,�вони�
все�чують…».
Огневий� наліт� —� і� Венцель� падав� на� землю,� на� нього� падав� Микулашек,�

на�Микулашка�штабні�попихачі.�Мала�купа!�Після�обстрілу�вилазив�з­під�неї�жи­
вий�та�здоровий�майор�Венцель.�А�якось,�уявіть�собі,�мій�читачу,�виліз�підполков­
ником.�Переплюнув�чинуванням�усіх�старшин�полку.
Венцелю�не�таланило�на�письменників:�то�Ярослав�Гашек,�то…�За�вістово­

го�був�у�нього�Ян�Моравек��1,�якого�він�змушував�стежити�за�сонцем� і� сповіща­
ти�з�точністю�до�хвилини,�коли�світило�закотилося.�У�повісті�«Кепський�вояк»�
�Моравек�попосміявся�з�Венцеля,�як�сам�хотів.

1�Ян Моравек� (1888–1958)�—�журналіст,�письменник� і�драматург;� автор�антивоєнних�
повістей�«Кепський�вояк»�та�«Кривавий�бенкет».

Майор Венцель (праворуч)  
і поручник Гайслер.  

Волинь, 1915
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«Служник майора Венцеля Микулашек, присадкуватий повісплений воя-
чок, сидів на столі, баламкав ногами і злостився: «До сказу мене доводить 
старий телепень — як під землю запався. Хотів би я знати, де сей гунцвол 
цілу ніч валасається? Та хоч би ключа здогадався лишити, я б собі уклавсь 
і потішався з нього — там у нас вина хоч залийся. (…) Двері відчинились, 
і ввійшов надпоручник Лукаш».

Ян�Миколашек�не�був�за�служника�в�майора�Венце­
ля.�Не�був�і�на�Великій�війні.�Не�встиг.
Коли�скінчилася,�мав�тільки­но�вісімнадцять�годоч­

ків.�То�як�же�він�знайшовся�«у�списках�91­го�полку»?
Гашек� писав� на� хватку.� Написаного� не� перечи­

тував.�Яке� там!�Видавник� наглить,� час� тисне,� пози­
чайли�беруть� за� петельки.�Венцель,� а� в� нього� був…�
невеличкий� такий,� рябуватий…� Як� же� його� звали?�
Ник!� А� тут­таки,� в� липницькому� шинку� «Під� чесь­
кою�короною»,�за�сусіднім�столом�—�Ян�Миколашек.�
За�перо,�і�маєте:�«…�служник�майора�Венцеля�Мику­
лашек».� А� того,� що� замість� «о»� написав� «у»,� може,�
й�не�помітив,�бо�наймення�«Микулашек»�усеприсут­
нє,�а�«Мико�лашек»�—�ні.

Exkurs. До Липниць у серпні 1921-го привіз Гаш-
ка маляр Ярослав Панушка  1. Спинилися в шинка-
ря Олександра Інвальда. Порозглянувшися, Гашек 
мовив: «Нарешті, й житиму в шинку! Усе як має 
бути!» Він, і купивши в селі хатинку, писати ходив «до Інвальда» (шинок тоді 
ще не мав назви). З часом з’явилася вивіска «Під чеською короною», й шинок 
зажив слави, як і все, що пов’язано із Швейком. За большевиків будинок Олек-
сандра Інвальда обернули на колгоспний склад. Порохнів. Порохнів і без боль-
шевиків. На очах у Рихарда Гашка, письменникового внука, який і сказав: «Годі!» 
А сказавши, загнавсь у борги не менші, ніж його дідусь, та шинок «Під чеською 
короною» поновив у всій його красі.

Гашек�познайомився�з�Яном�Миколашком�в�міністерському�кабінеті�свого�
колишнього�пана.�Може,�й�сидів�на�столі,�може,�й�колисав�чорта�ногами,�але�
те,�що�двері�відчинились,�і�ввійшов�капітан�Лукас,�се�напевне.�А�поки�капіта­
на�не�було,�Гашек�устиг�перемовити�з�воячком�словечко�й�позичити�в�нього�
двісті�крон.
Знайомство�мало�такий�вплив�на�Миколашка,�що�стала�з�нього�письменни­

кова�тінь.�Панушка�посміювався:�«Нема�Гашка�без�Миколашка!»�Коли�Гашек�за­
мешкав�у�Липницях,�замешкала�там�і�його�тінь.�Се�він,�Ян�Миколашек,�кунявши�
в�головах�письменникової�Божої�постелі,�чув,�як�Гашек�зітхнув�духа.
Миколашек�ген­ген�пережив�свого�боржника.�Невідомо,�коли�помер,�але�відо­

мо,�що�іще�у�80­х�мешкав�у�Празі,�на�Опатовицькій,�4.

1�Ярослав Панушка�(1872–1958)�—�маляр­пейзажист;�автор�замальовок�з�Гашка­небіжчика.

Й. Лада. Микулашек
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VII.  ГАШКОВА ПОМСТА 
(ПОРУЧНИК�ДУБ)

«… на канапі, що аж кишила блощицями, валявся 
в самій білизні поручник Дуб. Панночка Еля повідала 
йому зі стелі взяту, як у таких панночок ведеться, сумну 
історію свого життя. (…) Еля й поручник Дуб уже 
й самі не тямили, що пасталакають, з чого було знати, 
що поручникові Дубу стачить небагато, щоб нахлиста-
тися. А з його белькотіння можна було зрозуміти, що, 
змішавши грішне з праведним, він має Елю за свого служ-
ника Кунерта. Він так і звертався до неї, нахваляючись 
своїм звичаєм на гаданого Кунерта: « Кунерте, Кунерте, 
ти, хамів сину, ще в мене наплачешся».

Exkurs. Головна команда австро-угорського війська 
трималася думки, що місто або містечко з військо-
вою залогою повинно мати бордель, щоб вояк не під-
хопив пранці чи збур від уличної повії. З війною число 
статевих недуг з-поміж вояцтва збільшилося, й се 
змусило головну команду зазирнути в корінь питання. 
Вимагали, наприклад, щоб те чи те місто відкрило нові 
борделі й наповнило їхні штати. Якщо в Оломоуці, ска-
жімо, було перед війною двадцять вісім легальних повій, 
то за війни лише тридцять п’ять. А попит був вели-
чезний. Ставалося, що продовж ночі повія приймала 
й двадцять п’ять клієнтів.

Напосіли й на самих клієнтів. Військові лікарі пе-
ревіряли відпускника і перед відпусткою, й після неї. 
Заражений мусив під загрозою кари повідомити, 
«де і з ким». Бувало, повідомляв, що вдома і з жінкою 
(солом’яні вдови завчасто підзаробляли як нелегалки), 
а бувало, казав, що в дорозі: чекав на потяг та й за-
скочив до борделю. Якраз так і потрапив на канапу 
з блощицями і в обійми панночки Елі поручник Дуб: 
його ешельон мав тривалу зупинку на станції  Санок. 
Чи було на дверях того «прихистку кохання» число 
і наймення панночки, історія, як і Гашек, замовчує. 
А якби не Санок, а Ліберець, було б і те, і те. Спій-
мавши збур, поручник Дуб міг би легко відповісти, 
«де і з ким». По інших містах кожен бордель мав карт-
ки певного кольору, а кожна повія мала свою «візитів-
ку», яку й мусила тицьнути клієнтові.

Клясичним�«ви�мене�не�знаєте,�та,�коли�спізнаєте,�наплачетесь»�доводив�во­
яків�до�сказу�поручник�Емануель�Мехалек.�Ото�і�вся�його�схожість�з�«несосвітен­
ним�бельбасом»,�який�валявся�на�закишілій�блощицями�канапі.
Коли�28­го�вересня�1914­го�банківський�урядник�Мехалек�пішов�з�маршовим�

куренем�на�війну,�се�був�поважний�чоловяга,�який�у�Празі,�на�Колінській,�10,�по­
кинув�жінку�і�двох�діточок.�У�полку�запосів�увагу�не�лише�блазнюватим�«ви�мене�

Й. Лада. Поручник Дуб

Публічний дім  
для нижніх чинів у 

Мості-на-Літаві. 1915
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не� знаєте…»,� а� й� знанням� мов:� німецька,� російська,� італійська,� французька,�
англійська…
По�двох�місяцях�боїв�у�Сербії�виснаженого�Мехалка�вивезли�в�тил.�У�січні–квіт­

ні�1915­го�воював�у�Карпатах,�був�тяжко�поранений,�та�вже�в�серпні�стояв�у�лаві.�
За�місяць,�під�Хорупанню,�виполонили�його�москалі.�У�Києві�вступив�у�Чехосло­
вацький�Легіон,�з�яким�перейшов�увесь�його�стражденний�шлях�(у�боях�з�больше­
виками�поклало�життя�близько�п’яти�тисяч�чехів�та�словаків).�На�Колінську,�10,�
вернув�аж�у�листопаді�1919­го.
Поручник�Дуб�—�колишній�гімназіяльний�учитель.�Чому�саме�вчитель,�а�не�хто�

інший?�Та�тому,�що�гімназіяльним�учителем�був�Рудольф�Медек,�який�неславив�
Гашка�по�всіх� усюдах.�Гашек�помстився�Медкові.�Був�певен,�що�читач�пов’яже�
саме�його�з�«несосвітенним�бельбасом».�Але�читацька�уява�—�пані�комизлива:�
взяла�та�й�пов’язала�не�письменника�й� генерала�Рудольфа�Медка,� а�богеміста�
Франтишка�Травничка��1.
Комизливій�пані�підказали� і�Травничкові�полчани� (служив� у� 8­му�піхотному),�

і� легіонери,� в�яких�Травничек�видавав�часопис.�Знаменитий�був�пристосованець�
і�ловець�чинів!�Ловив�за�всякої�влади.�А�за�большевиків�уловив�навіть�«академіка».
У�91­му�полку�служив�лікар�Роберт�Дуб.�У�нього�вивласнив�Гашек�наймення?�

Ні!�Роберт�Дуб�явився�в�полк�шостого�жовтня�1915­го,�коли�письменник�уже�два�
тижні�перебував�у�полоні.�У�Києві�з­поміж�легіонерів�було�кілька�бійців�з�таким�
найменням,�та�знав�їх�Гашек�лише�наогляд.�Отже,�найвірогідніше,�що,�іменуючи�
«несосвітенного�бельбаса»,�він�удався�до�словомовного�—�а�се�в�нього�не�прави­
ло,�а�виняток�—�назвиська:�чехи�мають�приказку�hloupý jako dub.

VIII.  ЯК ВОНО БУЛО НАСПРАВДІ 
(САПЕР�ВОДИЧКА�Й�ШИНОК�«У�КЕЛИХА»)

Швейк, прощаючи Водичку, сказав: «Скоро-но війна скінчиться, заходь. 
Я щовечора від шостої На Боїшті, в шинку “У Келиха”». — «Авжеж, зайду, — 
відповів Водичка. — А заворушка там якась буде?» — «Там повсякчас катава-
сія, — запевнив Швейк. — А якби й тихо було, то ми зіб’ємо колотнечу».

На� весні� літ� Йозеф� Водичка� (1876–1959)� ходив�
по�селах:�бочки�та�ночви�виготовляв.�А�військо�—�слу­
жив�у�91­му�полку,�в�його�сьомій�сотні.�Зверхників�зне­
важав,�наказів�не�певнив�і�стягнень�мав,�як�собака�бліх.�
Сотенний� сатанів:� «Споганив� мені,� гольтіпако,� всю�
сотню!»,�та�згамувати�Водичку�було�годі.
З� Гашком� поладнав� у� полоні,� в� Тоцькому� таборі.�

На� припослідку� життя� залюбки� споминав:� «Божечки�
мій!�Отто�смішко�був!�Байка�за�байкою,�байка�за�бай­
кою…�А� от� безецних� анекдотів,� чесно� вам� кажу,� ви­
минав.�Як�зберемося�у�гурт�—�я,�Гашек,�маляр�Гаєк,�
бухгальтер�Главач�—�ги­ги­ги�та�га­га­га.�Ох,�кумпанія�
була!�Потім�Гашек�зоставсь�у�Москві,�а�ми�покатали�
з�Легіоном».

1�Франтишек Травничек� (1888–1961)�—�професор�Брненського�університету,�дійсний�
член�чехословацької�Академії�наук;�один�з�провідних�адептів�марксистського�мовознавства.

Й. Лада. Сапер Водичка
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Exkurs. Тоцький табір лежав на правому березі річки Самари за сто вісімде-
сят кілометрв від Оренбурга і за п’ять від села Тоцьке. Утримувалося в ньому 
сто тридцять тисяч німців, австрійців, чехів та словаків. Жили по бараках, 
спали на голих дошках, завошивлені, зголоднілі. Лютував сипняк. Коли в грудні 
1915-го прибув етап з Києва, в якому були Гашек з Водичкою, у таборі щодня 
помирало до ста двадцяти душ. А разом померло в Тоцькому шістнадцять 
тисяч бранців.

Після�полону,�після�волзьких,�уральських�та�си­
бірських�боїв�з�большевиками�замешкав�Водичка�
на�Підкарпатській�Руси��1,�бо�деревні�там�усякої�—�
хоч� завались,� а� він� же,� як� і� давніш,� бондарював.�
�Сусіди�були�самі�за�себе�мадяри,�і,�як�переказують�
Водичкові�онуки,�дідусь�жив�з�ними�у�добрості,�хоч�
і�залишився�в�пам’яті�поколінь�своїм�непохитним�
висновком:� «Кожен� мадяр� завинив� тим,� що� він�
є�мадяр».�Коли�Угорщина�звоювала�Підкарпатську�
Русь,�Водичка�з�сім’єю�оселився�в�чеському�Уєзді.
В� Уєзді� його� любили.� За� веселу� вдачу,� за� жи­

вої� душі� радість� ба� навіть� за� його� химери.�А� хи­
мерив�—�хай�Бог�милує!�Уподобав�з�якогось�дива�
смажену�собачатину.�Наминав,�було,�аж�за�вухами�
лящало.� Піде� вулицею� —� уся� собачня� навтікача�
та�й�по�будах.�Люди�підсмішкувалися:�«Бач,�як�вас,�
пане�Водичко,�опасуються».�А�він�на�те:�«Не�зна­
ють,�цюцьки,�що�смерти�не�відперти,�хоч�скільки�
втікай.�Поховалися�замість�світа�уживати».
Іншим�разом�ладнається�в�поле,�коня�запрягає.�

Сусіди�йому:�«Куди?!�Глянь,�чорная�хмара�валом�точить,�змокнеш�до�рубчика».�—�
«Я,�—�кокошиться,�—�змокну?�Коли�так,�усім�ставлю�пиво,�а�як�ні,�ви�мені�п’ять�
кухлів.�Чекайте�в�шинку».�Чекали.�А�лило�як�з�луб’я.�Унишкнув�сплав,�Водичка�
вже�й�тут.�Кінь�мокрий,�наче�його�викупали,�а�він� сухий­сухісінький:�«А�де�мої�
п’ять�кухлів,�прошу�панства?»�У�полі,�як�ущавив�дощ,�поскидав�з�себе�геть�усе,�
сховав�удяганку�на�возі�й�пересидів�негоду�голяка.
На�пагорку,�під�яким�точиться�потічок�Тепличка,�як�стояла,�так�і�стоїть�Водич­

кова�хата.�Стоять�біля�неї,�як�і�стояли,�височезні�липи.�У�помку�їм,�як�наввиперед­
ки�з�тим�чи�тим�хлоп’ям�—�хто�швидше!�—�п’явся�аж�на�вершечок�хазяїн�тої�хати.�
Жінка,�пані�Анна,�йому�виказувала:�«Знову�ти,�старий,�штани�подер!»�А�Тепличка�
пам’ятає,�як�узимку�кликав�дітлахів�змагатися�з�ним�на�ковзанці:�«Ну�ж�бо,�хто�
далі!»�Усіх�змагав.�А�то�чому?�Ковзався�набосо!
Онуки�(хата�на�пагорбі�тепер�їхня)�пригадують,�як�Водичка�їх�гартував.�«�Зимою,�

було,�вижене�босими�на�сніг:�«Побігайте!»,�а�як�завесніє,�то�ми�вже�й�у�потічку�
бовтаємося,�й�дідусь�з�нами.�У�нас�зуб�на�зуб�скаче,�а�він�ані�гадки».
З�Водички� і� поет�був�неабиякий:� чиєсь� весілля�—�потішна�поемка,�ювілей�

в�когось�—�потішна�аж­аж­аж:�гості�помиратимуть�зо�сміху.�А�сам�він�і�поми­
рав,� сміючись:� «Я,� мої� дорогенькі,� ціле� життя� заносився� у� хмари� й� гарував,�
як�чорний�віл».

1� Підкарпатська Русь� —� автономна� республіка� у� складі� Чехословаччини;� нинішня�
Закарпатська�область�України.

Йозеф Водичка з сім’єю
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За� ціле� життя� Водичка� так­таки� ніколи� й� не� побував� «У� Келиха».� Ніколи�
й��Гашек�не�побував!�Ви�не�ймете�віри,�мій�читачу?�Не�йняв�би�і�я,�та�хазяїн�того�
шиночка�Йозеф�Шміда�завідомив�не�абикого,�а�Рудольфа�Лукаса,�який�заходив­
ся�був�писати�за�вістового�своєї�сотні:�«Пам’ятаю�геть�чисто�всіх�бувальців:�ані�
�Водички,�ані�Гашка�між�ними�не�було».�А�от�той,�що�став�за�служника�в�сотенного�
Лукаса,�був!�З�його�балачок�вістовий�Гашек�і�знатиме,�що�в�шинку�чинилося.
Здавалося� б,� і� казочці� кінець,� але…� геній� письменника.�У�Гашка�шинок� так�

само�живий,�як�і�його�змислений�господар�Паливець,�так�само�живий,�як�і�його�
частий� і� знов­таки� змислений� гість� Бретшнайдер.� А� тим� і� заслуговує� на� нашу�
з�вами�увагу.

Exkurs. Чеські шинки — соціяльний феномен: по чеських не так п’ють, 
як обмінюються думкою. Звичай, що йому в ХІХ столітті поклали поча-
ток батьки чеського національного відродження, сходячись «У Флеків» або 
«У Пінка сів». Прага була містом здебільше німецькомовним, але по шинках 
переважала прост ́ота, й лунала в них мова чеська, обставина, яка стягала 
сюди національно свідомих інтелектуалів. З шинків поставали політичні 
клюби, а, коли потреба в політичних дискусіях відпала, обернулися на «клюби 
по інтересах», якими і залишаються.

Кінцем�ХІХ�століття�на�Боїшті�виставив�собі�будинок�архітект�Йозеф�Черний.�
А�що�був�він�гарячим�прихильником�гуситської�Церкви,�то�на�причілку�запишав­
ся�знак�гуситів�—�золотий�келих.�У�1907­му�кам’яницю�«У�Келиха»�(ч.�1732/10)�
й� поміжну� (ч.� 1733/12)� купила� великопанська� шльоха� Анастасія� Герцогова.�
�Подейкували,�що�маєтки�свої� закурвила:� спала�з�нею�не�лише�вся�чоловіча�по­
ловина�цісарського�двору,� а� й� сам�цісар�Франц­Йозеф.�Так� чи�не� так,� а� під� гу­
ситським�золотим�келихом�упорядила�вона�«притулок�насолоди».�За�помічницю�
економки�була�в�ньому�молодесенька�Марія�Мюллерова.
Швейк,�як�відомо,�наймав�покоїк�у�пані�Мюллерової,�яка�й�повезла�його�у�ві­

зочку�«на�війну».�Частина�швейкознавців�певна,�що�її�наймення�письменник�по­
хопив�у�повійниці�Маушки,�а�частина�не�згодна:�«Бог�з�вами!�Таж�Гашек,�хоч�і�п’я­
ний�мов�белька,�з�повіями�не�лигався».
Зате�ще�й�як�лигався�той,�що�став�за�служника�в�Лукаса!�Казав�же�Шміда:�

«То�був�високий,�гожий�парубок,�який�волочився�з�Марушкою�Мюллеровою».�
Язикатий�був�парубок,�Гашек� і�за�Марушку�міг�від�нього�зачути,�та�наймення�
«Мюллерова»�похопив�у�зовсім�іншої�Марії�—�в�коханки�свого�братчика�Миха­
еля�Кахи��1.
Анастасія�Герцогова�винайняла�долішню�залю�в�числі�1733/12�Гугові�Ковар­

чику�під�шинок�«У�Келиха».�Далі­подалі�запальна�Анастасія�його�вигнала,�відка­
тувавши�качалкою:�не�платив.�Вигнала�і�Роберта�Киршнера,�мотлошила�якого�
не�качалкою,�а�мітлищем.�Йозеф�Гоуба�платив�справно,�ні�качалки,�ні�мітлища�
не�скуштував,�але…�впився�до�смерти.�Зашинкарювали�по�ньому�Йозеф�Шміда�
й�Вілем�Юриш,�і�на�тобі�—�захмеленого�Вілема�втопила�в�купелі�повія�Дашка�
Дворжакова.
Шинок�«У�Келиха»�й�тінню�не�скидався�на�такі�затишні�шиночки,�як�«У�Фле­

ків»�або�«У�Пінкасів».�Забігайлівка!�Сим�можна�пояснити�марні�пошуки�за�його�
світлинами.�Та,�в�кінці,�він�затьмив� і�«Флеків»,� і�«Пінкасів»,�й�усі�чеські�шинки�
гуртом,�а�їх�не�мало�не�багато�—�тридцять�тисяч�триста.

1�Михаель Каха� (1874–1940)� —� засновник� «Федерації� чеських� анархістів»,� видавник�
анархістських�часописів.
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▪ �▪ �▪

«У шинку “У Келиха” посиджував одним-один гість. Се був агент таємної 
поліції Бретшнайдер. Шинкар Паливець банив пивні кухлі, а Бретшнайдер 
марно намагався схилити його на уважливу розмову».

Кухлі� банив,� як�ми� вже� з’ясували,� пан�Шміда,� але�
й� Паливець,� присадкуватий� і� геть� не� схожий� на� ма­
люнок� Лади� чоловічок,� таки� в� шинку� ошивався.� Був�
за�«старшого,�куди�пошлють»�й�не�виходив�з�горілки.�
У�ясні�хвилини�той�Паливець,�який,�може,�й�не�читав�
«Швейка»,� полюбляв� ошелешити� пихливого� гостя:�
«Поцілуй� мене� в� дупельце,� моє� серце!� Я� —� славна�
�особа!»
Романного�ж�Паливця�Лада,�як�і�Гашек,�змалював�

з�верстальника�Йозефа�Шольца,�який,�зашлюбившись,�
узяв�за�жінкою�шинок�на�Сокольській.�Верстальники�—�

люди�начитані,�а�тим�Шольц� і,� стоявши�за�шинквасом,�поважав�письменників,�
а�ті�поважали�його.�Почесним�гостям,�таким�як�Гашек�з�Ладою,�Шольц�точив�
пиво�наборг,�чим,�звісно,�й�запобіг�їхньої�симпатії.
Можливо,�на�взаємній�симпатії�усе�б�і�обмежилось,�якби�не�надибала�Шоль­

ца� тяжка� пригода.� Того� дня,� коли� в� Сараєві� вбили� «нашого� Фердинанда»,�
�сіпонуло�його�за�язик:�«Ну,�панове,�війни�не�минути!»�Як�на�ту�біду,�посиджував�
у�шинку�таємний�агент,�який�і�взяв�шинкаря�на�замітку.�Шольц�уже�сушив�сухарі,�
але�за�місяць�війна�таки�вибухнула,�й�поліція�дала�святий�спокій�«державному�
�злочинцю».

Exkurs. Спадкоємця австрійського престолу Фран-
ца-Фердинанда Габсбурга  1 вбито сербськими бойо-
виками, за якими стояла Росія в особі її військового 
аташе в Белеграді полковника Віктора Артамонова  2. 
Саме він платив за вишкл бойовиків, за бомби й пісто-
лети. Не збігло й двох днів після замаху, а Росія вже ви-
слала Сербії сто двадцять тисяч гвинтівок, мільйон 
набоїв, кулемети, гармати. Воюйте! Немислимо, але 
на війну з австрійцями підтроюджував сербів не лише 
Генеральний Штаб царської Росії, а й генеральний 

штаб її заклятих ворогів, який знаходився у Швайцарії. Про те, що готується 
замах на майбутнього цісаря Австро-Угорщини, знали від сербських заколот-

1� Франц-Фердинанд-Карл-Людвиг фон Габсбург ерцгерцог д’Есте� (1863–1914)� снував�
пляни,�що,�заступивши�на�царство,�перебудує�Австро­Угорщину�на�Сполучені�Штати�Великої�
Австрії� —� триєдину� державу� (Австро­Угро­Славія),� яка� складатиметься� з� дванадцяти�
національних�автономій.�Автономією�мала�стати�і�Галичина,�що,�як�гадав�Франц­Фердинанд,�
невідклично� прив’яже� її� до� імперії� Габсбургів� і� покладе� край� зазіханням� Росії� на� Західню�
Україну.

2�Віктор Артамонов�(1873–1942)�—�полковник,�пізніше�—�генерал­майор,�військовий�
аташе�Росії�в�Греції�та�в�Сербії;�після�большевицького�перевороту�залишився�в�Белеграді,�
служив�у�югославській�армії.

Й. Лада.  
Агент Бретшнайдер

Й. Лада. Шинкар Паливець
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ників і Троцький, і Зінов’єв  1, і Радек  2. Знали та рота не розтуляли, сподіваю-
чись, що з війни постане світова революція.

За� молодечих� літ� нужденний� Гашек� та� його� нужденний� приятель� Зденєк�
�Кудей��3�зняли�куток�у�знайомого�студентика,�який�і�сам�жив�у�чужій�хаті.�Об’їда­
ли�безталанника,� обпивали�й� усіляко�потирали�об�нього�руки.�Студентик�обох�
випхав.�Гашек� злостився:� «Гляди­но,�Бретшнайдере!�Я�на�тебе� колись�неславу�
зложу…».�Зложив,�обернувши�поліційного�шпига�Славичка�на�Бретшнайдера.
Славичек�мав�за�обов’язок�пасти�анархістів,�а�з�ними�й�Гашка.�Коли�постала�

незалежна�Чехословаччина,�окублився�в�Берліні.�Ремесло�своє�погане�кинув�під�
лаву,�та�тягло�його�за�звичкою�в�«зелені�затишки».�Знайшовсь�у�винарні�Карла�
Фріба�й�Густава�Шліхтинга�на�Бюловській,�9.�У�тій�винарні�Славичка�й�напитав�
режисер�Ервін�Піскатор��4,�який�переносив�на�кін�Гашкового�«Швейка».�Сповню­
вався�надіями,�що�почує�з�перших�уст,�як�воно�було�в�шинку�«У�Келиха».�Славичек�
його�обезнадіїв:�«Не�мав�поняття,�що�є�такий.�Не�мав�би�й�досі,�якби�не�Гашек.�
Я,� абисьтє� знали,� виявляв� явних� і� потайних� анархістів,� а� виявивши,� тримав� їх�
на�оці.�На�Боїшті,�скільки�пам’ятаю,�таких�і�в�заводі�не�було».

IX.  …ХОЧ НА ПАПУ НЕ ПЛЮВАВ 
(КАПЕЛЯН�ЛАЦИНА�І�КАПЕЛЯН�ІБЛ)

«… на останню хвилину з’явився в чорному 
котелку старший капелян сьомої кіннотної ди-
візії отець Лацина і запорядкував. (…) Він, сей 
пострах усіх старшинських їдалень, тельбатий 
обжирайло, скоро приїхав учора до Будейовиць, 
наче невмисно втеребився на вечірку старшин 
полку, що відбував на фронт. Їв, пив мов з голод-
ного краю і, бувши вже добряче під чаркою, ганяв 
на кухню — канючив вишкребки. Лигав мисками 
кнедлики з підлевою…».

Гашек,�як�і�його�тезко�Ярослав�Галан��5�(той,�що�плював�на�Папу),�чортом�ди­
хав�на�католицьких�священиків.�Ні�на�кого�—�що�є,�то�є�—�не�плював,�але�й�ніхто�
з�капелянів�швейкіяди�не�уникнув�його�ненависти.�А�Людвикові�Лацині�та�Яну�
Іблові�не�без�зловтіхи�залишив�навіть�їхні�наймення.

1� Григорій Зінов’єв (Овсій-Гершен Радомисльський)� [1883–1936]� —� підніжок� Леніна,�
«вождь�Комінтерну»;�ініціятор�винищення�інтелігенції�в�совєтській�Росії;�задля�ліквідації�
европейської�соціял­демократії�запустив�ув�обіг�вислів�«соціял­фашисти».

2�Карл Радек (Кароль Собельсон)� [1885–1939]�—�зв’язковий�між�проводом�ленінської�
партії�й�німецьким�Генеральним�Штабом;�помічник�Зінов’єва�в�Комінтерні;�причетний�
до�вбивства�німецьких�комуністів�Карла�Лібкнехта�й�Рози�Люксембург;�симпатик�Адольфа�
Гітлера;�поклав�початок�возвеличенню�особи�Сталіна.

3�Зденєк-Матей Кудей�(1881–1955)�—�повістяр�і�перекладач;�написав�роман�«Гуцульська�
республіка»,�присвячений�антимадярському�повстанню�закарпатських�українців.

4�Ервін Піскатор�(1893–1966)�—�німецький�режисер�і�театральний�теоретик;�переконаний�
комуніст.

5� Ярослав Галан� (1902–1949)� —� український� совєтський� публіцист,� який� оббріхував�
Україн�ську�Народню�Республіку,�Греко­Католицьку�Церкву,�ОУН­УПА�і�Ватикан.

Й. Лада. Капелян Лацина
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Exkurs. Напередодні Великої війни в Австро-Угорщині було п’ятнадцять 
військових парохій на чолі з військовими священиками. Парохіям підлягало 
тридцять шість капелянів, які служили по шпиталях, по армійських адміні-
стративно-навчальних закладах та по деяких залогах. З початком війни духів-
ники віком до сорока років, фізично й психічно здатні, підлягали призову. Капе-
ляни мали знати німецьку, а також мову вояків їхнього підрозділу (чеська, 
угорська, хорватська, польська, українська), опікувалися новаками, пораненими 
й недужими. Місячна платня капеляна становила дві з половиною — три ти-
сячі крон. Капелянові оплачувалося житло й уділявся військовий служник (по-
пам’ятаймо співжиття Швейка з Отто Кацом).

Людвик�Лацина� (1868–1928)� в� ніякий� спосіб� не� був� схо­
жий�на�«пострах�усіх�старшинських�їдалень»,�і�Гашек�се�дуже�
добре� знав:� єднала� обох� собакоманія.� З� чого� ж,� коли� так,�
капелян�у�нього�—�ненаситна�утроба?�Річ�у�тім,�що�ті�чи�ті�
персонажі�швейкіяди�мають�у�собі�те�чи�те�від�самого�пись­
менника.
На�світлинах�воєнної�доби�Ярослав�Гашек�—�лозинистий,�

вузьколиций�пан�із�сумним�поглядом,�але�його�хрестоматій­
на�подоба�геть­чисто�інакша:�пикатенький�товстунець�з�весе­
ленькими�очиськами.�Таким�він�став,�коли�на�нього,�хай�мені�
буде�вільно�сказати,�ненажир�напав.�Писавши�в�липницькому�
шинку,�що­якийсь­час�зводився�з­за�столу�і�йшов�до�кухні�по­
заглядати� в� каструлі.�Шинкар� Олександр� Інвальд� згадував,�
що�се�його�пожилець�«лигав�мисками�кнедлики�з�підлевою».
А�вояки�кіннотної�дивізії,� в� якій�отець�Лацина� заступав�

посаду�не�старшого,�а�лише­но�капеляна,�згадували�його�не�як�«тельбатого�обжи­
райла»,�а�як�чоловіка�під�кожним�оглядом�шляхетного,�всезнавчого�й�мудрого.�
Кохався�Людвик�Лацина�не�в�питимому,�не�в� їдимому,�а�в�музиці.�Був�з�нього�
здатний�піяніста�і�талановитий�співак.�Хоч�у�якій�частині�служив,�а�хор�під�його�
орудою�завше�ставав�окрасою�цілого�війська.

▪  ▪  ▪

«… оприявився старший капелян Ібл й спік три печені 
на одному вогні. Разом справив польову обідню для трьох мар-
шових куренів, благословивши їх у дорогу до Сербії й до Росії. 
По тому він виголосив роздери-душу-промову. (…) Швейк (…) 
сказав старшому писарю: «Як не є, а воно, й справді, вигляда-
тиме пречудово. Як говорив той капелян? Заноситиметься 
на вечір, сонечко навзаході золотитиме своїми променями гори, 
а з бойовища надлітатимуть хрипи вмирущих, гоготання ко-
ней, стогін поранених, плачі й лемент обивателів, понад голо-
вами яких палатимуть стріхи. Ти не уявляш, як я люблю, коли 
з людей стають «ідіоти в квадраті».

Капелян�Ян�Ібл�(1882–1968)� істотно�був�не�від�того,�щоб�
попишатися�своєю�пишномовністю,�був�і�не�від�того,�щоб�по­
хвалитися�своїми�казаннями,�які�могли�й�сльозою�пробити.�

Але�«ідіот�у�квадраті»?�Отже,� і�з�ним�Гашек�учинив,�як�з�Людвиком�Лациною,�
виставивши�толкового�чоловіка�за�товкача.

Людвик Лацина

Капелян Ян Ібл
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Був�Ян� Ібл� з�тих�капелянів,� які� співболіли� із� своєю�паствою.�Витягав,�було,�
й�поранених�з­під�вогню,�був�і�сам�поранений,�і�все,�що�випало�на�його�долю,�за­
носив�на�папір.�А�випала�й�загибель�брата�Мартіна.�Заніс:�«Перед�обідом�він�пи­
сав�у�дворі.�Був�веселий,�жарти�строїв�з�хлопцями.�Хотів�мене�поголити,�та�я�ска­
зав,�що�хай�уже�ввечері.�Прийшли�куховари,�заходилися�коло�казанів,�аж�вибух!�
Повилітали�шибки,�посипався�тиньк.�Мартін?!�Вибіг�з�хати.�Лежав�за�дверима.�
Ухопив�його�за�голову,�кричу…�Повів�на�мене�очима,�а�кров�юшить�йому�з�рани�
у� грудях.�Жаль�мене� обіймає,� голова� туманіє.� Везу� додому�мертвого�Мартіна.�
Як�переступлю�поріг�батькової�хати?�Як�погляну�в�очі�милої�невісточки,�що�скажу�
їхній�любій�Мареночці?�Думки�жеруть�мою�душу,�як�той�вогонь».
По�Великій�війні�капітан�Ян�Ібл�вийшов�у�запас.�Змінив�кілька�парохій,�лис­

тувався�з�полчанами.�Пенсія�застала�його�в�Бероуні.�Там�же�застала�й�німецька�
займанщина.�Літа�мав�похилі,�але�взявся�помагати�учасникам�Опору,�за�що�й�за­
платив�ув’язненням.�Звільнившися,�добивав�віку�в�селі�Грусиці��1.

Exkurs. У той час жив у Грусицях і Йозеф Лада. Хтозна чи стикався він 
з Іблом. З усього видно, що ні, але сказати напевне… Ніхто такого не сказав. 
Сказати напевне можна за інше: без Грусиць не було б Лади-маляра. Бувши 
хлопчиком, він, син сільського шевця, показав якось нені свій малюнок альпій-
ського озера. Мав надію, що похвалить. Але тямуща шевчиха сухо завважила: 
«Не дурій, Пепику! Малюй те, що наоколо бачиш». А наоколо були Грусиці, які 
Лада скільки віку його і малював. У міжчасі, бачив він на одне око (немовлям 
випав з колиски й наткнувся на шевський ніж). Переглянувши його малюнки, 
Пабло Пікасо покликнув: «Таж сей чоловік поводиться з формою так само віль-
но, як і я! Лада — найліпший чеський маляр!»

З�Яна� Ібла� і� за� большевиків�мало�не� став� політичний� в’язень.�Большевиків�
не�жалував�і�з�тим�не�таївся.�Гуляв�польовими�стежками,�заходив�у�речі�з�сільчака­
ми,�а�то�й�з�газетниками.�Оповідав�за�своє�капелянство,�за�вечори�у�старшинській�
їдальні,�коли�Сагнер,�Лукас,�Біглер�—�усі­усі­усі�—�жваво�обмовляли�його�казан­
ня.�У�Грусицях�бойовий�капелян�і�впокоївся.

Х.  ПІД ТІННЮ ШИБЕНИЦІ 
(ЦИГАН�ЯНЕЧЕК)

«Баста! — заплішив Швейк. — Каюк вам, ясно, але 
не бздіть, усе може вийти на добро, як мовляв циган 
Янечек у Пльзні, коли йому в тисяча вісімсот сімде-
сят дев’ятому за дві грабіжки з убивством накладали 
петлю на карк».

Швейк�залічився:�повісили�цигана�Янечка�в�тисяча�вісім­
сот�сімдесят�першому,�дев’ятого�вересня,�та�й�грабіжок�було�
більше,�а�з�убивствами�у�Швейка�також�вийшов�недолік.
Ян�Янечек�(1838–1871)�був�ватажком�злодійської�шайки,�

яка� наганяла� жах� на� селян� своїми� ґвалтовними� набігами.�
Наганяла,�наганяла,�але,�сказано�ж:�скільки�мотузку�не�пле­
ти…�Спіймали�Янечка,�й�засів�він�у�«Валдицях»,�у�в’язниці,�

1�Грусиці�—�село�за�36�км�на�південний�схід�від�Праги.

Так повісили і Янечка
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тікати� з� якої� чоловікові� в� добрій� пам’яті� і� при� розумі� в� голову� б� не� ударило.�
А�прибитому�ще�на�цвіту�Янечкові,�який�не�вмів�ні�читати,�ні�писати,�вдарило,�
тож�він�й�утік.
Упізнав� Янечка� собі� на� безголов’я� воячок� Ян� Маркитан.� На� безголов’я,�

бо� Янечек� мав� пістолета,� з� якого� воячка� і� застрелив.� Сільського� наймита�
Андреаша�Рота,�забив�залізним�хрестом,�виламавши�його�з�розп’яття�при�дорозі.�
Зігнав�зо�світу�й�купецького�прикажчика�Леопольда�Травничка,�який�вертав�з�яр­
марку.�Се�все�в�околі�Пльзня,�близько�якого�Янечкова�шайка�бешкетувала�кілька�
місяців,�аж�її�ватажка�остаточно�злапали�поліцаї.
Пльзень�в’язниці�не�мав.�Злапаного�утримували�під�вартою�в�затиллі�міської�

управи,�в�судовій�келії.�Кайданів�не�знімали�ні�вдень,�ні�вночі,�та�він�і�скований�на­
магався�вилізти�комином.�Засудили�його�на�повішання.�Увостаннє�вішали�люд­
но.�Влада,�побоюючись�навали�охочих�на�чужу�муку,�затаювала�день�страти.
Повісити�Янечка�мали�в�суботу,�та�празький�кат�Ян�Піпергер,�чоловік�побож­

ний�що�аж,�не�схотів�ставити�шибеницю�в�п’ятницю�(католицьке�свято!),�а�тому�
й�припожалував� у� четвер,� узявши�за�помічника� свого�неповнолітнього�пасинка�
Леопольда�Вольшлягера.
Священик�Атанас�Плевка�схиляв�Янечка�на�сповідь.�Янечек�насміхав�з�нього�

і�лихословив.�Та�мірою�того,�як�ближчала�безноса�з�косою,�все�більше�вдавав­
ся�в�тугу.�Урешті­решт� і�висповідався,�й�узяв�єлеопомазання.�У�п’ятницю�мив­
ся�сльозами�і�ненастанно�курив.�Дев’ятого�вересня,�в�суботу,�по�нього�прийшли.�
Прив’язали�руки�до�шкіряного�пояса,�вивели,�висадили�на�віз.�Змостився�на�віз�
і�Плевка.�У�руках�мав�розп’яття.�Утупившись�в�нього,�Янечек�ворушив�губами,�
молився,�та�слів�не�було�чути,�бо�кляло�його�з�усіх�боків�густе�(от�тобі�й�затаюва­
ли!)�стовпище.
На�помості�Ян�Піпергер�обмотав�Янечка�з�голови�до�п’ят�тонким�ременем,�

щоб�не�смикався,�як�паяц�на�ниточках,�наклав�зашморг.�Леопольд�Вольшлягер�
прив’язав�до�Янечкових�ніг�кінець�долішнього�мотуза,�Піпергер�потяг�за�горішній�
і,�скоро­но�тіло�загойдалося,�скомандував�пасинкові:�«Додолу!�Додолу!»�Мить�—�
і�Ян�Янечек�тихо,�не�смикаючись,�зависнув�у�повітрі.
Закопавши�його�останки�під�шибеницею,�вітчим�з�пасинком�подалися�до�готе­

лю,�відпочити�після�трудів�праведних.�Піпергер�радів,�що�вже�не�вішатиме�люд­
но:�«Менше�нам�закидатимуть�катівське�ремесло!»�А�в�завляги,�й�геть�розм’якло�
йому� серце:� «Ти,�Польдику,� з� усім� упорався,�потішив�мене,� старого.�Ось�маєш�
сорок�крейцерів…�Спи�з�Богом!»

В’язниця «Вальдиці»
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Уночі�їх�пробудили.�Зійшлося�циган�видано­невидано,�лаштуються�викопати�
Янечка.�Перепоховайте!�Піпергер�—�у�нічній�сорочці�й�ковпаку�—�скипів�душею:�
«За�кого�ви�нас�маєте?�Ми,� хвалити�Бога,� королівські� кати,� а�не�могильники».�
Без�них�Янечка�перепоховали.�Лежить,�кажуть,�за�муром�пльзенського�кладови­
ща�«У�всіх�святих».

Exkurs. Польдик, Леопольд Вольшлягер, вішав за Австро-Угорщини, вішав 
і за Чехословаччини. А крім того, писав. Його спогади є неабияк повчальні. 
Головно, як документ, що в ньому аналізуються (звісно, під оглядом ката, 
а не психолога) емоції та вчинки стратенця. За півстоліття під тінню ши-
бениці він напас очі на всяке й на всяких. Усього на воловій шкурі не спишеш. 
А тож спам’ятаємо лишень Йозефа Кеглера, якого Вольшлягер повісив був 
у Ліберці.

Поведінка сього душогуба не мала нічого спільного з усталеною поведінкою 
запеклих злочинників. Сипав з лави підсудних жартушками, сміявся з усього 
серця й більш скидався на артиста, що вийшов на кін, ніж на безталанника, 
над яким теліпається зашморг. На ешафот Кеглер зійшов з усмішкою на все 
обличчя й кинув глядачам: «Гадаєте, се кара мені? Та ні в світі — відпокута!» 
Кинув слово й катові: «Чиніте ласку, пане, не тягніть Сірка за хвіст! Раз-два 
та й вже…». Вольшлягер визнає, що й сам тамував сміх, стоявши впритул 
з тим веселим чоловіком, який зневажив свою власну смерть.

Так, книжечка від ката, авжеж, повчальна. Є в ній і страх, і покора, і жаль, 
і розпач, і ненависть; є навіть радість з того, що зникне та часто схована 
на дні душі гризька гризота, проти якої і смерть — полегша.

ХІ.  МЕЖИ БЛОХАМИ Й КИЦЮНЯМИ 
(МЕСТЕК�І�ДРАШНЕР)

«Колись, а то було вже давненько, такий собі Местек виявив у Празі ру-
салку та й зачав її виставляти перед людські очі на Виноградах, а точні-
ше — в якомусь кишлі на Гавличковій, де та жижківська посмітюха крилася 
за параваном. Параван мав дірку, через яку всякий міг у таємничому півмороці 
лицезріти, як вона облежує боки на засмальцьовній тахті. Ноги їй оповивав 
зелений газ, який доскіпливі мусили мати за риб’ячий хвіст. (…) О сьомій 
вечора Местек казав: «Шабаш, русалочко!» Дома вона передягалася й уже о де-
сятій кивала п’ятами на Таборській, окликаючи стрічних панів цілком без-
невинно: «Красунчику, я тобі на прислугу!» Не мала 
жовтого білета, а тож її під час облави схопив ра-
зом з такими самими безбілетними пан Драшнер. 
Местек зостався на мілкому».

Фердинанд� Местек� (1858–1916)� —� то� був� початком�
ХХ� століття� найшельмуватіший� празький� плутяга� і� то­
варишок�Ярослава�Гашка.�Зайшли�у�приязнь,�коли�пись­
менника�турнули�з�часопису�«Світ�тварин»�й�він�трубив�
у� кулак.�Местек,� який� усім�називав� себе� «Ферда�Местек�
де­Подскал»,�притокмив�Гашка�у�свій�блошиний�театр�за­
кликайлом.
Натоді� гастролював� у� Карліні� американський� цирк�

Барнума.�Люд�плавом�плив,�і�Месткові�спливло�на�думку,� Фердинанд Местек
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як�урвати�куш�на�голому�місці:�«Гашку,�переманюватимеш�глядачів�у�тих�аме­
риканців!»�Виправив�у�поліції�дозвіл�і�поставив�біля�дороги,�що�вела�на�Карлін,�
халабуду�під�вивіскою�«Блошиний�театр».�Коли�прийшли�поліцаї,�щоб�зламати�ту�
халабуду,�бо�стояла�не�за�двадцять�метрів�від�краю�дороги,�як�було�домовлено,�
Местек�вибріхався�тим,�що�лічив,�мовляв,�від�протилежного�краю.
Перед� входом� міряв� кроки� світовий� (в� майбутньому)� письменник� і� кричав�

не� всі� заводи:� «Королівський� блошиний� театр!� Триста� п’ятдесят� два� артисти�
й�сімсот�дублерів!�Дамська�блошина�оркестра�панни�Анастасії�Кусючої!�Циган­
ська�блошина�капеля�барона�Скакала!»
Местек�смикав�перехожих�за�поли�і�запевняв,�що�в�його,�Местка�де­Подскала,�

театрі�побачать,�як�блохи�лазять�по�драбинах,� їздять�на�велосипедах� і�тягають�
гармати;�божився,�що�артисти�мають�свою�санаторію,�убезпечення�на�випадок�
якоїсь� лиховини,� касу� самопомочі,� з� якої� позичають� на� весілля� та� похорони…�
А�в�халабуді�спалахували�оплески�клакерів�—�карлінських�гультіпак�—�й�крики:�
«Браво,�панно�Кусюча!�Браво!»
Якщо�котрийсь�ошуканий�селюк�вимагав�повернути�гроші,�Местек�так�його�

уговтував,�що�сердега�ішов�до�каси�й�поновно�купляв�квитка:�«Може,�й�не�помі­
тив.�Ті�ж�блохи,�як�макове�зерня…».�А�Местек�мав�нагоду�похизуватися�на�кону:�
«Ось�пан,�який�у�захваті�від�нашої�вистави�і�схотів�удруге�зажити�насолоди.�Вітай­
мо�шанувальника�високого�мистецтва!»�Гультіпаки�волали�аж�сідалися:�«Віват!�
Віват!�Віват!»
За�касирку�була�в�Местка�його�жінка�Анна,�пані�гренадерського�росту�і�непід­

йомної�ваги.�Заладнувати�в�міській�управі�свої�шахри­махри�Местек�посилав�її:�
вміла�наповнити�жахом�й�камінні�серця�урядників.�Що�до�її�серця,�то�воно�з�усіма�
потрухами�належало�чоловікові.�Пані�Анна�щиро�вірила,�що�прихід�на�світ�такої�
особітної�людини,�як�її�Ферда,�місто�вітало�дев’ятнадцятьома�гарматними�саль­
вами.�Небилиця,�в�істинності�якої�Местек�запевняв�усіх�і�кожного.
Сальви,�коли�в�затопленому�повінню�Подскалі��1�народився�вигадливий�шах­

рай,� таки� лунали.�Пострілами� з� гармати� влада�попереджала�жителів,�що� вода�
підноситься.�Отже,�ви,�мій�читачу,�вже�здогадалися,�яким�чином�з�синашка�под­
скальського�кравця�став�шляхтич�де­Подскал.
Згодом­перегодом�шляхетська� часточка�Месткові� онавісніла,� й� він�—� бери�

вище!�—�уподібнився�до�«старого�Прохазки».�Запустив�пишні�бурці,�які�перевива­
лися�з�пишними�вусами,�а�що�обличчям�і�без�того�скидав�на�австрійського�імпе­
ратора,�то�схожість�була�подиву�гідна.�Сидячи�в�шинку,�Местек�і�пози�прибирав�
під�стать�його�величності.�Шинкарі�плакалися:�«Анахтемський�Ферда�всіх�гостей�
віднадить…».�Ще�б�таки!�Гість�на�поріг,�а�в�кутку�під�поличчям�цісаря­пана…�він.�
Власною�персоною!

Exkurs. Франц-Йозеф І (1830–1916) був цісарем австрійським, королем чесь-
ким, королем угорським, королем хорватським і славонським, та лише в чехів 
заслужив прикладку «старий Прохазка». «Прохазка» — се і прогулянка, і по-
всюдне чеське наймення. З якого ж побиту зневажлива прикладка вчепилася 
помазанця Божого? У 1901-му, чотирнадцятого червня, Франц-Йозеф урочи-
сто відкрив у Празі новий міст  2 і перейшов з одного берега Влтави на другий. 
Якась газета подала повідомлення із світлиною: Procházka na mostě. Гострі 
на язик тут же помітили, що наголовок — то є річ на двічі. Се ж який такий 

1�Подскалі�—�частина�Праги,�що�її�з�півдня�обмежує�Вишеградська�скеля,�зі�сходу�—�
вулиці�на�Слупі�та�Вишеградська,�з�півночі�—�вулиця�На�Морані,�а�із�заходу�—�річка�Влтава.

2�Теперішній�міст�Легії.
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Прохазка на мості? Ясно, старий, коли йому на восьмий десяток повернуло. 
Ну, й понеслося-полинуло: «Старий Прохазка, старий Прохазка…».

Знавець старовини Їржи Рак був певен, що прикладка має більш давнє похо-
дження. Не полінувавсь і знайшов у часописі «Злата Прага» й те повідомлення, 
й ту світлину. Усе було так, як усі й гадали. От тільки наголовок виглядав 
не так: Promenáda na novém pražském mostě. Жодної «прохазки», жодного «Прохаз-
ки»! Заглибився в пошук, який відкинув його на чверть століття назад, коли 
за приїзд цісаря оповіщав, роз’їжджавши верхи на коні, окличник. То був літній 
пан, якого впізнавало ціле місто, а йменувався він — Прохазка. Городяни, зачув-
ши його гучний голос і передчуваючи, як окошаться на них заходи безпеки, пов’я-
зані з високим гостем, побивалися: «Несе вже нечиста старого Прохазку…».

З�примхи�долі�Местек�і�в�Божу�путь�ступив�мало�не�водночас�із�тим,�під�кого�
підшивався.�На�його�могильній�плиті�увічнено:

Тут�душею�спочиває
й�горя�більше�не�зазнає
скандаліст�і�самохвал�—
Ферда�Местек�де­Подскал.

▪  ▪  ▪

Якщо�Местек�був�світилом�на�небосхилі�злочинности,�то�начальник�етичної�
поліції�Ладислав�Драшнер�(1877–1947)�—�світилом�на�небосхилі�законности.�Сяяв�
настільки�буйно,�що�співали�за�нього�по�шантанах.�Чував�ті�пісеньки�і�Ярослав�
Гашек:

«Коти»��1�вночі�киряли
й�кицюнь�своїх�стеряли.
Шукайте�їх�зарана
у�Драшнера,�у�пана.

Облави�на� кицюнь� той�пан� очолював� особисто.�Сано­
витий,� поставний,� у� крислатому� капелюсі,� в� широкому�
�нарозхрист� пальті,� з� незмінним� кийком� із� визолоченою�
�головкою…�Уже�сама�постава�отямлювала�«котів».�Віта­
лися,�вклоняючись:�«Наше�вам�шанування,�ваша�гідність!».
Лови� починалися� з� вулиці� Кароліни� Світлої.� Зачистивши� тамтешні� шинки�

«У� Вальшів»��2� та� «В� Кухинька»,� ішли� на�Малий�майдан� й� чистили� «Омнібус»,�
«У�Двойки»�і�«Батальйон».�На�Капровій�хапали�повій,�які�не�встигли�забратися,�

1�Кіт�(блат.�жаргон)�—�сутенер.
2�Шинок�був�на�вул.�Кароліни�Світлої,�ч.�286/18;�тепер�—�театр�«У�Вальшів».

«Старий Прохазка» на новому мості

Ладислав Драшнер
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зачувши,�що�наближається�кара�небесна�в�подобі�Ладислава�Драшнера.�Запівніч�
зачищали�Йозефов�з�двома�десятками�його�«сальонів»�і�«нумерів».
Наготовляючись�вийти�на�пенсію,�Драшнер�пустився�у�спогади:�«Хай�скільки�

бував�я�по�тих�убогих�«сальонах»�і�запакощених�«нумерах»,�ніколи�не�міг�приспа­
ти�в�собі�чуття�огиди,�а�тим,�мабуть,�ніколи�й�не�склав�ради,�чим�вони�надять�
навіть�спинкове�панство».
Може,� й� не� склав,� бо� на� жіночій� психології� знався� ліпше,� ніж� на� чоловічій.�

У�Празі�було�близько�двох�тисяч�повій.�Уличних�Драшнер�знав�поіменно,�знав�їхні�
«легенди»,�легко�відзрізняв�брехню�від�правди,�а�тому�й�не�мирував�усіх�одним�
миром.�Мавши�славу�крутого�і�невблаганного�поліцая,�навернув�на�розум�чимало�
дівчат,�що�ступили�були�на�похилу�стежку.
Звикла�на�особливості�службових�обов’язків�свого�чоловіка�пані�Цецилія�все�ж�

таки�не�завжди�могла�затримати�спокій,�стикаючись�з�виявленнями�вдячности�від�
навернутих.�Як�того�недільного�полудня,�коли�на�Прикопі,�біля�Порохової�вежі,�
випурхнула�з�юрми�якась�панночка,�цмокнула�милостивця�в�руку�і,�мовивши�«спа­
сибі�вам,�ласкавий�пане»,�загубилася�між�людей.�Милостивець�зітхав�і�по�багатьох�
літах:�«Ви�не�маєте�й�гадки,�скільки�забрало�мені�зусиль�угомонити�Цилю…».
Ладислав�Драшнер�розумів�не�лише�повій.�Розумів�і�тих�своїх�підлеглих,�які,�

обізнавшися� з� таємницями�продажного�кохання,� кидали� службу�й� купували�пу­
блічні� доми.� Колишній� агент� етичної� поліції� Леопольд� Фридман� купив� такий�
на�Широкій�вулиці,�а�Емануель�Кауцький�—�на�Платнерській.�Се�в�Кауцького�по­
двизалася�Тонька­Шибениця,�найславетніша�чеська�повія.

Exkurs.�Антонію Гавлову, повію з публічного дому Еману-
еля Кауцького, звеличив панібратчик Ярослава Гашка Егон 
Кіш  1, написавши новелю «У-небо-взяття Тоньки-Шибени-
ці», в якій Тонька, вволивши волю Фердинанда Прокупка, за-
судженого на смерть через повішання, любиться з ним у ніч 
перед стратою. П’єсу за мотивами новелі написав інший 
Гашків панібратчик — Еміль Лонген  2, і вона довгенько ішла 
на кону його кабаре «Революційна сцена». Слава нелякливої 
повії сягнула свого апогею, коли Карел Антон  3 екранізував 
твір Егона Кіша, запросивши на ролю Тоньки-Шибениці 
словенську красуню Іту Ріну.

Не зайво буде сказати кілька слів і про ту, яка після «Тонь-
ки-Шибениці» стала зіркою чеського й німецького кіно. Зо-
ріла Італіна-Ліда Краваня (1907–1979), вона ж — Іта Ріна, 

недовго. Кінець фільмуванню поклала любов. Він — немаєтний і незнаний, 
вона — знана й маєтна, але він не схотів, і вона (чи згадала Тоньку?) вволила 
його волю. Померла Іта Ріна в чорногорській Будві на напад ядухи. Місто після 
жахного землетрусу лежало в руїнах. Стеменно, як усі її сни.

Ладислав�Драшнер�здавав�собі�справу,�що�його�агент,�стало�спілкуючись�з�по­
віями,�може�й�закохатися.�Їржи�Тучек�мав�за�обов’язок�пильнувати�відгодинний�

1�Егон-Ервін Кіш�(1885–1948)�—�німецький�письменник�і�журналіст;�один�із�засновників�
австрійської�комуністичної�партії.

2�Еміль-Артур Лонген�(1885–1936)�—�чеський�драматург,�режисер,�артист,�маляр,�письменник.�
3�Карел Антон�(1898–1979)�—�чесько­німецький�актор,�режисер,�кіносценарист.

Іта Ріна. 1928
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готель�на�розі�Якубської�і�Малої�Штупартської.�Пильнував,�пильнував�і…�зако­
хався.�Та�так,�що,�коли�вірити�поголоскам,�кохання�його�ніколи�вже�не�заниділо.
Крутий�і�невблаганний�поліцай�в�кицюнь,�якщо�знов­таки�вірити�поголоскам,�

не�влюблявся,�а�на�незліченні� і�тривай­без­кінця�«я�вам�на�прислугу,�ваша�гід­
ність»�не�зважав.�Додержував�вірности�пані�Цецилії.

ХІІ.  ЛЮДИ ІЗ «СВІТУ ТВАРИН» 
(РОТЕР�І�ГАЄК)

«… у помку мені, що в кладненській поліції служив був ротмістр на ім’я 
Ротер, і зачав він з доброго дива ховати отих, як їх там… Словом, псів, що 
мають вовчу вдачу і винюхають тобі все, чого забажаєш, коли їх на те виш-
колять. Тих своїх хованців той пан ротмістр мав у Кладні, як гівна. Поставив 
їм хоромину, в якій ті пси жили, мов княжата».

Того� дня,� коли� сербський� бойовик� Гаврило� При­
цип��1� застрелив� у� Сараєві� Франца­Фердинанда,� Яро­
слав��Га�шек�і�Йозеф�Лада�гостювали�в�кінолога�Теодора�
�Ротера� (1873–1944),� з� яким� письменник� познайомився�
в�редакції�«Світу�тварин».
Ротер� став� батьком� чеської� кінології� волею� випадку.�

Відвідавши�німецьких�поліцаїв,�назнав,�як�помагають� їм�
навчені�пси,�і�запалився�бажанням�мати�таких�і�в�себе.�Ку­
пив�з�нікчемної�своєї�платні�двох�німецьких�вівчарок�(зва­
лися�вони�«Вовк»�і�«Вовчок»)�та�й�вимуштрував�їх�на�слід­
чих�псів.�Успіхи�обох�було�помічено.�Досвід�кладненського�
ротмістра�пожили�в�Остраві,�а�потім�і�в�Карвіні.
А� загальне� визнання� поліцейські� пси� здобули,� спій­

мавши�«годонинського�Томана»,�злочинника,�який,�гра­
буючи�пошту�в�Годонині,�вбив�урядника.�Під�той�час�Те­
одор�Ротер�уже�видав�кілька�посібників�з�кінології,�заснував�у�Піску�розплідник�
службових�собак�і�багато�часу�приділяв�ушляхетненню�такого�чисто�чеського�пле­
мені,�як�празькі�щуролови,�або�—�ратлики.

Exkurs. Ратлики — з німецького Rattler, себто щуролов — маленькі, але смі-
ливі, веселі й віддані хазяїнові песики. Чехи знають їх з давніх-давен як полюваль-
ників на пацюків та мишей. Ховали тих песиків і в королівських покоях празького 
Граду, і в палацах чеських вельмож, і в халупах міської голоти. З переказів, король 
франків Карл Великий (а се ж ІХ століття!) одержав від чеського князя на знак 
замирення й закінчення всіх суперечок та непорозумінь між обома країнами… 
Ви маєте рацію, мій читачу: ратлика! Ну, а в тім, що ниньки сміливий і веселий 
песик є членом чи не кожної чеської сім’ї, незникому заслугу має Теодор Ротер.

«Вовка»�і�«Вовчка»,�завдяки�яким�Ротер�вийшов�на�вченого�кінолога,�він�ку­
пив�у�Гашкового�знайомого,�засновника�«Світу�тварин»�Вацлава�Фукса.�Зятем�же�
Фукса,�чоловіком�його�дочки�Жофії,�був�Ладислав�Гаєк,�і�з�Гашком�вони�були�—�
нерозлийвода.

1�За�вбивство�Франца­Фердинанда�Гаврило�Принцип�(1894–1918)�дістав�як�неповнолітній�
двадцять�років�каторги;�помер�у�фортеці�«Терезин»�на�сухоти.�

Теодор Ротер
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▪ �▪ �▪
«У той час почали в Подебрадах видавати журнальчик «Незалежність», 

а що усім заправляв подебрадський аптекар, то він і наставив за редактора 
якогось Ладислава Гайка-Домажлицького».

Ладислав� Гаєк­Домажлицький� (1884–1943)�
і�Ярослав�Гашек�потоваришували�у�Торгівельній�
школі,� а� по� ній� ступили� на� стезю�журналістики,�
на�якій�Гаєк,�коли�зважати�на�посади,�Гашка,�по­
над�усякий�сумнів,�обганяв,�очолюючи�то�ті,�то�ті�
часописи�й�газети.�Се�під�жодним�оглядом�не�шко­
дило� їхнім� тісним�взаєминам,� початок� яким�по­
клала� спільно� написана� збірка� віршів� «Травневі�
вигуки»,� в� якій� вони� познущалися� на� втіху� собі�
з�плаксивих�поетиків.
У�«Світ�тварин»�Гашка�привів�Гаєк,�й�він�же�узяв­

ся�втокмити�занепалого�без�грошей�письменника�
в�«Незалежність»,�себто,�якщо�по�правді,�в�«Наше�Право».
У�Подебрадах�Гашек,�заки�стати�перед�очі�видавників,�попогуляв�по�шинках,�

а�тож�потім�і�шпетив�їхній�журнальчик�на�всі�боки.�Найпаче�напосів�на�статійки�
Яна�Геліха:�плете,�мовляв,�плетеники.�А�Геліх,�аптекар,�був�якраз�і�головним�бла­
годійником�«Нашого�Права».�Не�взяли�Гашка.�Узяли,�як�на�те,�Ладислава�Гайка.�
Зневажлива�згадка�про�Гайка­Домажлицького�у�«Пригодах�бравого�вояки�Швей­
ка»�була,�можливо,�заплатою�лихопомного�письменника.
Гаєк�лишив�по�собі�поетичні�книжки,�лишив�новелі�й�повісті,�герої�яких�є�типо­

ві�як�на�письменника�з�богемного�оточення�Гашка:�злодії,�волоцюги,�повії,�зали­
вахи…�Та�найвагоміше�в�його�спадщині�—�невеличка�книжечка�«З�моїх�споминів�
про�Ярослава�Гашка».�Невеличка,�бо�в�ній�самого�Гайка�ви�майже�не�помічаєте;�
невеличка,�бо�в�ній�не�знайшлося�місця�легендам�і�мітам,�яких�в� інших�споми­
нальників�і�на�воза�не�забереш.

Exkurs. Легендою Гашек став іще за життя. Пліток же та поголосок си-
ла-силенна була. Такого плескали язиками! А він навіть спонукав обмовників 
на витівки, що їх сам і замаював паплюжними пікантностями. Ох, Гашку, 
Гашку… Се був чоловік, який палав бажанням узяти на себе всі очі, але й чоло-
вік плоховитий, ніяковий, а тим і виставляв напоказ своє темне, таївши з та-
кою затятістю своє світле, що, виглядало, він його совіститься. Гашек, по-
при свою балакучість, нікому своїх думок не освідчував, а потайливість і є той 
ґрунт, на якому рясніють міти. За їхньою заслоною споминальники бачать 
«свого Гашка» і «себе з Гашком», мало в кого він являється, як у Гайка-Домаж-
лицького, в чистому, сказати б, вигляді.

ХІІІ.  ЕКЗОТИЧНІ… КОЖЕН НА СВІЙ КОПИЛ 
(КОМПЕРТ�І�НЕМРАВА)

«… вахмістрову голову клопотала настанова: знайти з-поміж тутешнього 
люду викажчиків та сексотів. (…) Узяв думку, що засватає сільського пастуха, 
якого всі знай під’юджували: «Пепко, скáкай!» Нетяма, безталанний каліка, який 
за копійки та сяке-таке їдло випасав хазяйський товар, на той наказ підскакував».

Хоч�у�якому�шинку�Гашек�пиячив,�усюди�навертався�йому�на�очі�пришелепа,�
який�підскакував� і�мекекекав�на�загадку.�Вацлав�Комперт�(1861–1926)�виступав�

Жофія Гайкова, Ладислав Гаєк,  
Ярослав Гашек. 1913
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в�амплюа�міського�дурника,�й�те�сказати,�виступав�талановито.�Коли�відмекеке­
кав�до�послідку,�«Лідове�новини»�вийшли�з�його�світлиною�й�некрологом,�з�яко­
го,�мій�читачу,�я�вам�і�зацитую.
«Скинувши�оком�на�світлину,�хтозна�чи�хтось�його�впізнає:�час�і�на�нього�на­

клав�свою�печать.�Навіть�коли�устійнимо,�що�се�Вацлав�Комперт,�який�спочив�
навіки� в� лікарні� «У� сестер­жалібниць»,� ви� однаково�не�попом’ятаєте,� хто� то� є.�
Та�коли�устійнимо,�що�то�був�«Вашку,�скакай!»,�не�одному�стане�на�пам’яті�екзо­
тичний�чоловічок,�без�якого�годі�було�уявити�розвеселену�Прагу.
На�хліб�уробляв,�шалаючись�по�найвідвідуваніших�

шинках.� Пристоював� біля� чийогось� столу:� «Ме­ке­
ке…».� Той� чи� той� гість� озивався:� «Вашку,� скакай!»,�
і�Вашек�підскакував.�Зібравши�«подушне»,�рушав�до�ін­
шого�стола.�Жив�засібно,�бо�його�метода,�як�і�все�ви­
кінчене,�мала�в�собі�ознаки�геніяльности:�несхибно�бив�
на� людську� самовтіху!� «Вашку,� скакай!»� —� і� кожен�
з� тих� збитошників� багатів� думкою,� що� є� хтось� іще�
більш�упосліджений,�ніж�він�сам.�Бувало,�п’яна�шатія�
збиткувалася�з�Вашка,�аж�гай�шумів,�а�він�мовчки�все�
зносив.� Знав,� що,� коли� вгамуються,� бакшиш� буде�—�
куди�твоє�діло?�Се�так.�Але�ще�й�тим�мовчки�все�зно­
сив,�що�усвідомлював�свою�людську�вищість».

Exkurs. Не випадково став у Гашка з Вацлава Ком-
перта стукач-невдаха. З початком Великої війни 
викажчиків і сексотів побільшало забігами поліції 
(настанова!) по всіх усюдах. За необережно мовлене 
слово пішли за ґрати тисячі. Найуживанішими юс-
тицією статтями були: «зрадництво» та «образа 
його величности». У березні 1915-го на всю країну 
прогриміла справа «іванчицьких зрадниць», мешканок 
містечка Іванчиці — Ольги Ганасової, Анни Гуняч-
кової та Марії Секової. Ганасова не вдержала язика 
на припоні: «Хай наші вояки не будуть дурнями! За-
мість стріляти на своїх же, на слов’ян, хай кидають 
гвинтівки та вдають, що на них, на всіх, ламанина 
напала…». У Гунячкової скочило з уст: «Цісар потрі-
бен чехам, як собаці п’ята нога. У нас має бути республіка!» Секова й собі розв’я-
зала губу: «Росіяни прийдуть не сьогодні-завтра. Вивчаймо, дівчата, їхню мову!» 
Ганасовій вліпили тринадцять років ув’язнення, Гунячковій і Сековій — по де-
сять. Усіх всипали сексоти.

▪ �▪ �▪

«З-перед війни жив у Моравії якийсь Немрава, так той не хтів у війську й ґве-
ра скинути на плече. Казав, совість не позволяє. Ну, й спізнав, почім ківш лиха. 
Вийшов з каталажки — сама снасть, а вони його вдруге під присягу. Він хоч убий: 
то, мовляв, суперечить моїм поглядам, не присягатиму, і слова свого не зламав».

Вілем�Немрава� (1882–?)�безнапасно�жив� у� своєму�Гнівотині,� аж�поки�пішов�
служити� цісарю.� Піти,� то� так,� пішов,� але� присяги� скласти� не� схотів.� З� набож­
них,� сказав,�мотивів.�«Без�клепки�в�голові!»�—�ухвалив�був�військовий�суд,�але�

Й. Лада. «Пепко, скакай»

Вацлав Комперт



П р о з а .  Д р а м а162  

психіятри� вивели,� що� той� хлопака� не� є� божевільний.� Хлопака� сів� на� п’ять� мі­
сяців,� та�й�вони�його,� затятого,�не�отямили.�Перевідкинув�присягу�й� засів� уже�
не� на� п’ять,� а� на� двадцять� чотири�місяці.�У�Малій� терезинській�фортеці,� куди�
запроторювали�найнебезпечніших�злочинників.

Exkurs. Захисний комплекс, названий Терезином на честь імператриці 
 Марії-Терезії, постав на злитті Огри з Лабою кінцем XVIII століття і скла-
дався з двох фортець: Великої — на лівому березі Огри — та Малої — на право-
му. Як на ті часи, то була найдосконаліша в світі цитаделя. Ніяке чуже військо 
ніколи її не облягло: нездобутня. Проте цитаделя не мала б тої слави, якби 
не її Мала фортеця, що вона від сампочатку правила за військову в’язницю. 
У ній, крім Гаврила Приципа, гибіли і його спільники — Трифко Грабеж, Недель-
ко Чабринович, Іво Краньчевич, Цвиян Степанович, Лазар Дьюкич. Імена, що їх 
пам’ятають і шанують у Сараєві. А ми з вами, мій київський, або львівський, 
або полтавський читачу, мусимо пам’ятати тих безіменних галичан, закарпа-
тців, буковинців (було їх тисяча, як скло), які спізнали жахи терезинських казе-
матів тільки через те, що були українцями.

Після� відбуття� кари� Вілема�
уламували�на�всі�способи,�та�він�
обстоював� своє,� стаючи� небез­
печно� відомим.� Закинули� його�
в� замок� «Шпильберк»,� усамот­
нили.� Сіялися� чутки,� що� бідо­
лашного� катують� і� голодом� го­
лодять,� що� в� нього� вже� й� душа�
на� плечі.� Умішалися� впливові�
віденські� посланці� й� вимотали�
Вілема.

Exkurs. Замок «Шпильберк», який від ХІV століття височіє над містом 
Брно, був на початках моравським осідком чеських королів, по часі заступав 
твердиню, а твердиня — політичну в’язницю. У її келіях знемагали — фран-
цузький якобинець Жан-Батист Друе, угорський просвітянин Ференц Казинці, 
італійський поет-націоналіст Сильвіо Пеліко… Та всіх, як виявилося з часом, 
заломив чеський нальотчик Вацлав Бабинський. Мав за собою безліч грабіжок 
і вбивство. У «Шпильберку» він заприматкобожився: одно заносив молитви, 
не попускав з рук чоток і зажив ласки в’язнителів: наставили його кимось 
на штиб санітара. На волю вийшов, бувши під літами, й став за садівничого 

Мала терезинська фортеця

Замок «Шпильберк»
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в манастирі св. Карла Боромейського. По шинках оповідав за своє життя. 
Хтось видав ті оповідки книжечкою. Книжечка пішла назахват.

Сьогодні література про Бабинського налічує десят-
ки назв, а його ім’я згадується і в піснях. Не лише в дав-
ніх. Чеський гурт «Пінгвіни» видав уже під сучасну пору 
альбом «Як насправді все було з Бабинським».

А�за�Немравою�уболівав�і�Лев�Толстой,�з�чеським�ліка­
рем�якого,�Душаном�Маковицьким,�Немрава�листувався.�
Та� коли� вдарила�Велика� війна,� не� помогли� ні� високі� за­
ступники,�ні�те,�що�стільки�вже�набувся�по�глибках.�Вілем�
так� і�зогнив�би�на�соломі,�та�впала�Австро­Угорська�мо­
нархія…�А�сам�він�—�уже�на�старі�літа�—�упав�у�вічі�геста­
півцям,�які�вичули�за�його�антивоєнні�базікання.�Вичули�—�
й�слід�за�ним�захолов.

XIV. ШВЕЙК-НЕ-ШВЕЙК 
(ФРАНТИШЕК�СТРАШЛИПКА)

«Уже давній швабський посібник з мистецтва війни споминає «шісток», 
військових служників. Натоді се мав бути чоловік богомільний, чесний, смі-
ливий… Словом, не чоловік, а янгол небесний. Час усе істотно змінив: ні тобі 
богомільних, ні тобі чесних, ні тобі сміливих. «Шістки» брешуть, аж вуха 
болять, обманюють своїх панів, і почасту саме з їхньої вини той чи той чу-
ється мов у пеклі. Се погані й ледачі слуги, які беруться на всі способи, щоб 
залити гарячого сала за шкуру своєму панові».

Рудольфу� Лукасу� заливав� Франта� Страшлипка.�
Аж�так�заливав,�що�й�у�полон�подався�з�його�наплеч­
ником.� У� тій� хорупанській� катавасії� Лукас� крадіжки�
не�помітив,�а�коли�спам’ятався,�написав�батькам�«слу­
ги�поганого�й�ледачого»:�«…�пішов�від�мене�Франта,�
але�ви�не�журіться:�пішов�з�наплечником,�в�якому�був�
увесь�мій�пайок».�Спокутуючи�синову�вину,�Страшлип­
ки�заопікувалися�Лукасевим�батьком:�сестра�Франти,�
Барбора,�носила�йому�з�Гостивиць��1�молоко�з­під�коро­
ви,�яке�лихими�часами�платилося,�як�пташине.

Exkurs. Молоко подорожчало в тридцять п’ять 
разів. Чехи не мали хліба, м’яса, масла, не мали вдостачу й «рідкого хліба», себ-
то пива, і варили його самі. А де взяти хміль? Пустошили аптеки, в яких іще 
залишалися ліки на полисіння. Варили й мило, змішуючи з лоєм лужний камінь 
та живицю. Місячної пайки тютюну вистачало лише на день. Курили, скру-
тивши козячу ніжку, дубове листя.

У�Франти� Страшлипки� (1891–1949),� веселого� ловкача,� гульвіси� й� зальотни­
ка,�красунчика�й�мастака�на�анекдоти,�всі�брехеньки�зачиналися:�«Знав�був�я�та­
кого� собі…»,� себто� словами,� що� стали� лексичною� візитівкою�Швейка.� Се� він,�

1�Гостивиці�—�містечко�за�чотири�кілометри�від�Праги.

Вацлав Бабинський

Й. Лада. Йозеф Швейк
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�Страшлипка,�заохотив�Гашка�до�написання�вивергай­сміх­книжки,� і�жартівлива�
Гашкова�поезійка�є�зайвий�на�те�доказ:

Жах�піхоти,�жах�кінноти�—
від�Страшлипки�анекдоти.

Страшлипка�міг� «позичити»�Швейкові� і� свою� зовнішність,�
й�знали�б�ми�Швейка�як�високостанного,�сухотілого�й�чубатого,�
з�довгастим,�а�не�з�круглим,�як�місяць�уповні,�обличчям,�але…
Рік�1921­й,�весна.�Шинок�«У�Могельських»,�а�в�шинку�Яро­

слав�Гашек,�Франта�Сауер1�і�Йозеф�Лада,�який�має�намалю­
вати� Швейка.� Гашек� скаже:� «Платимо� двісті!»� Лада� мало�
не�впустить�кухля:�«Збиткуєшся�з�мене?»�Упав�у�слово�Сауер:�
«П’ятсот!»�Лада�на�те:
«Тисяча!»�Та�й�перебили�руки.�Дістав�не�тисячу,�а�дві�пари�

підштанків�(Сауер�мав�білизняну�крамничку).
А�Швейк� у�Лади� вийшов� таким,� як� хотів� Гашек:� високо­

станний,�сухотілий,�чубатий…�Та,� ілюструючи�книжкове�ви­
дання,�Лада�переінакшив�його�на�свій�(тавтологія�сама�наби­
вається!)�лад,�і�той�Швейк�став�канонічним.
По�школі�Франта�Страшлипка� пішов� за� учня� на� заводик�

у�Гостивицях,�та�по�часі�заступив�скаліченого�батька�—�ламав�камінь.�Викошу­
вав� і� гостивицькі� луки.�Хазяїни�не�могли�нахвалитися:� «Та�перед�ним�же� тра­
ва�горить!»�Усе�б�нічого,�та�вабило�Франту�близеньке�місто.�Став�за�топільника�
в�цегельні.�Далі,�як�водиться,�військо�—�91­й�полк.�Сварився­мирився�з�Лукасем�
і�виливав�душу�Гашкові.
У�полоні�вістовий�і�служник�розійшлися,�як�стежки�по�лісі.�Страшлипка�не�при­

став�ані�до�большевиків,�ані�до�легіонерів.�Як�тисячі�інших�чехів�та�словаків,�толо­
чився�по�хазяях,�по�маєтках�(то�косовиця,�то�жнива,�то�молотьба),�і�чекав�на�об­
мін�полоненими.

Exkurs. З двох мільйонів бранців половина — згола чехи та словаки — коси-
ла, жнивувала й молотила, себто мала певні пільги, яких не мали ті самі німці. 
Москалі удобряли слов’ян, числивши на те, що по війні як Чехія, так і Словач-
чина опиняться в той чи той спосіб ув обіймах матінки Росії. Підсолоджували 
пілюлю, на чому, й те сказати, все й обмежувалося. Платили слов’янським 
наймитам п’ятдесять копійок на день, двадцять п’ять з яких Росія-матінка 
тут-таки вилучала собі на користь. «Упривілейовані» бранці жили надголодь, 
ходили в лахмітті, напівбосі, обліплені вошвою.

Аж�ось�у�1916­му�полонених�частково�обміняли,�і�Страшлипка�опинився�вдо­
ма.�Не�встиг�й�місця�нагріти,�а�вже�воював�з�італійцями.�Щоправда,�не�так�з�іта­
лійцями,�як�з�вошвою:�був�за�топільника�у�вошобійному�бараку.�Раз�увечері�гуляв�
з�компанистами�в�карти,�аж�навернула�лиха�година�незнайомого�кадетика.�Він�
і�насипся�на�Страшлипку:�«У�полоні�баглаї�бив,�то,�гадаєш,�і�в�мене�битимеш?!»�
А�Страшлипка�й�заточи�його�в�пику.�Компанисти,�внюхавши,�що�пахне�смаленим,�
перекинули�гасницю�й�пустилися�навтіки.�Пустивсь�і�Страшлипка,�але�не�безбач,�

1 Франтишек Сауер�(1882–1947)�—�письменник,�яскравий�представник�празької�боге­
ми;�уділив�кошти�на�публікацію�двох�перших�томів�«Швейка».

Франтишек  
Страшлипка
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а�на�вокзал.�Ускочивши�в�потяг�Тренто��1�—�Прага,�збагнув,�що�став�з�нього�біг­
лий,�за�яким�шибениця�тужить.�На�котрійсь�станції�висів�з�вагона,�аж�ник�—�полі­
цейська�чота.�Сікнувсь�у�пощіляний�нужник,�з�якого�бачив,�як�пішла�геть�не�лише�
чота,�а�й�потяг�його�пішов.
Комендант� станції� глипав�на� воячка,� який�не�мав�документів,� не�мав� квит­

ка,�але�мав�безневинно�волошкові�очі,�в�яких�кипіли�сльози.�Страшлипка�плакав�
і�сипав,�як�горохом�у�бочку:�«Мені,�зголошую�з�ласки�вашої,�якраз�притиснуло,�
а�на�зупинках,�як�ви�самі�свідомі,�вагонний�відходок�замикають,�то�я�й�побіг...�
Такий� трапунок,� зголошую� з� ласки� вашої,� стався� був� Вомачкові� з� Лодениць…�
Ой­ой­ой!»�Хапався�за�живіт,�стогнав�і�заливався�слізьми.�Квитка�таки�виплакав�
та�й�об’явивсь�у�Гостивицях.
Ян�Страшлипка,�брат�Франти,�згадував:�«За�місяць�завернув�був�до�нас�Гонза�

Гакл,�поліцай�з�мобілізованих:�«Уночі�маємо�вас�пов’язати,�то�ви�той…�не�зволі­
кайтеся».�Розкинувши�головою,�взяли�ми�думку�тікати�в�Галичину.�У�дорозі�—�
то�там�чота,�то�там…�Франтик�брехав,�як�шовком�шив,�і�нас�відпускали�з�Богом.�
Та�якось�—�гай­гай!�Замкнули�в�шопі.�Франтик�мотався�по�ній,�як�та�миша,�що�
шукає�за�бодай�якоюсь�діркою.�Угледів­таки,�де�можна�стінку�виломити.�Ми�й�ви­
ломили».
У�Галичині�Франтишек�прибивсь�до�волинських�чехів�Свідкових�з�Підгайців,�

а�Ян�утокмився�в�іншому�селі�—�у�вдови�з�п’ятьма�діточками,�також�волинської�
чешки.�По�півстолітті�оповідав:�«То�було�вже�восени�1918­го.�Ішли�селом�москалі�
з�полону.�Розбалакався�я�з�ними,�а�вони�й�кажуть:�«Махай,�хлопче,�додому.�У�вас�
тепереньки�ні�цісаря­пана,�ні�царя­батюшки…».�Я�мерщій�—�середа,�пам’ятаю,�
була�—�в�Підгайці,�а�Франта,�виявляється,�ще�в�неділю�ушився.�Ох,�мав�я�злість�
на�нього!�Та�й�батько�шпетив�його�на�всю�губу:�«Як�же�ти,�бестіянський�сину,�бра­
та�самого�покинув?!»�Франтик�мов�нічого�й�не�було».
…Їздив�Франтишек�Страшлипка�паровичником�на�локомотивах.�Одружився,�

купив�нічогу�хатинку�та�все�нею�клопотався.�Грав�у�сільському�театрі�«Глагол»,�
був�відповідальним�за�Робітничий�Дім�(ставили�його�в�Гостивицях)�і�водив�хліб�
та�сіль�з�Лукасем.�Страшлипкова�дочка�Милада�пам’ятала,�як�ходила�з�батьком�
в�гостю�до�високого,�зличного�пана,�який�мав�помешкання�з�багатьма�покоями.�
Лукас�і�поміг�Франтишкові�з�хатою,�і�вистарав�двісті�тисяч�банківської�позички�
на�Робітничий�Дім.
У� 1927­му� перенісся� Страшлипка� з� сім’єю� до� Плетеного� Уєзду��2,� найнявши�

тамтешню�корчму.� «Ніякий�був� з�Франтика� гендляр,�—� споминала�Барбора.�—�
Понакупляє,�бувало,�рубцю,�невістка�наварить�зупи,�миска�з�верхом�—�за�крону.�
Чистий�збиток!�На�чарку�кожного�одного�кликав.�Платити�—�й�руками�замахає,�
то,�мовляв,�не�горить.�Отак�і�прогорів».
Нема�ради,� зійшов�Страшлипка�на� стрілочника� у�Крочеглавах��3,� а�по�них�—�

у�Веселому­на­Лужниці��4.�Платні�на�сім’ю�не�стачало,�а�тож,�згадавши�молодість,�
узявся�за�косу.�Відкосив�—�і�в�шиночок�«У�Оленя».�Замовивши�пиво,�вирікав:�«Хоч�
і�маленький�шинок,�та,�скажу�я�вам,�і�маленький�—�ліпше,�ніж�велика�сіножать.�
Знав�був�я�такого�собі…».�А�вдома�на�комоді�стояла�в�нього�кабінетна�світлина�
з�написом:�«Франтишкові�—�Рудольф�Лукас».

1�Тренто�—�північноіталійське�місто,�яке�напередодні�Великої�війни�належало�Австро­
Угорщині;�по�війні�передано�Італії;�відстань�від�Трента�до�Праги�—�720�км.

2�Плетений Уєзд�—�село�за�чотири�з�половиною�кілометри�від�Кладна.
3�Крочеглави�—�колись�приміське�село,�а�тепер�—�частина�Кладна.
4�Веселе-на-Лужниці — містечко�за�30�км�від�Чеських�Будейовиць.
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XV. ЙОЛОП — ТА Й ВЖЕ!

Бальзак�казав,�що�ім’я�має�приставати�до�героя,�як�
ніготь�до�пальця.�Коли�так,�то�Гашек�мав�би�написа­
ти�«Пригоди�бравого�вояки�Страшлипки».�Або,�якщо�
хочете,�Неїжхліба,�Скачивполе,�Гасипекла…�Смішних�
наймень�чехи�мають�подостатком,�як� і�ми�з�нашими�
Замнивусами,� Нетудихатами� й� Котигробами.� Аж� ні,�
Гашек�спиняється�на�емоційно�невизначеному�й�кіль­
кісно� обмеженому� —�Швейк!� У� Чехії� живе� лише­но�
тридцять�два�Швейки,�і�ледве�чи�було�їх�більше�за�ча­
сів�Гашкових.�То�з�чого�ж?
Колись­то�чеський�гашколог�Ярослав�Веселий�на­

вселюд�заявив�(у�статті�«Ярослав�Гашек�—�приятель�
Йозефа� Швейка»),� що� письменник� познайомився�
із�своїм�героєм�у�травні�1911­го,�після�чого�й�побачила�
світ� книжчина�«Бравий�вояка�Швейк�та� інші�подиву­
гідні�оповістки».
Книжчину�Гашек�істотне�замислив�у�травні�1911­го.�

Се�всі�вже�знали�від�його�жінки­чистьохи.�Ви,�мій�чита­
чу,�мабуть,�чи�не�спитаєте:�«А�яке�таке�пов’язання�між�жіночою�охайністю�й�пись­
менством�чеського�клясика?»
Тої� весняної� ночі� клясик� увалився� в� хату� п’яний,� мов� змій.� Витяг� з� кишені�

й�кинув�на�писемний�стіл�зіжмаканого�папірця.�Ранком�чистьоха�Ярмила�змела�
його�зі�столу.�Вихмелений�Гашек�удався�в�розпач:�«Та�там�же�таке�важливе�було,�
таке�важливе…�А�що?�Не�пам’ятаю!»�Висипав�сміття�з�кошика.�Ось�папіричик,�
а�на�ньому�нашкрябано:�«Йолоп�у�війську.�Списали�як�слабого�на�голову».
Йолоп�—�та�й�вже!�Ані�імени,�ані�натяку�на�знайомство�з�якимсь�Швейком.�Ян�

Миколашек,�той,�що�в�Липницях�був�прив’язаний�до�Гашка,�як�пес�до�буди,�зва­
жився�якось�і�спитав:�«А�чи�був�колись�поміж�твоїх�знайомих�Швейк?»�Гашек�по­
тріпав� головою:� «Ні,� але� чував� за� такого».� Отже,� стаття� Ярослава� Веселого�
не�крила�в�собі�нічого�вражаючого,�але�саме�вона�спонукала�на�пошуки�«живого�
Швейка».�Ну,�а�хто�шукає�—�знаходить.
Йозеф� Швейк� (1891–1965)� перевікував� на� празьких� Виноградах.� Відвихнув­

ся�був�на�військову� службу,�та� списали�його�по�чистій�як�безголового.�Мешкав�
на�Боїшті,�а�на�Боїшті�—�й�шинок�«У�Келиха»,�в�який�Швейк� і�внадився.�Зачув�
там� за� книжчину� із� своїм�назвиськом.�Безголовий,� безголовий,� а� хотів�позива­

тися�з�письмаком,�який�його,�мовляв,�упослідив.�Опісля�
тішився,�що�не�позивався.
У�незалежній�Чехословаччині,�посилаючись�на�Гашко­

ву�книжчину,�клався�за�ненависника�всього�австрійсько­
го.�Попитання�на�таких�«ненависників»�було,�і�Швейкові�
дісталася�якась�дрібна�посада.�Виногради,�довідавшись,�
дерли�на�ньому�лахи:�«Урядник�не�конче�має�бути�туман�
туманом,�але,�як�не�є,�глупота�завше�виплатиться».
На�Виноградах�Гашек�мав�знайомих�по�зволу�й�не�му­

сив� знати� головотеса� Йозефа,� щоб� написати� Швей­
ка­1911.� Вистачало� чиєїсь� підказки:� йолоп� у� війську!�
А� «подивугідних�повісток»�міг� скільки� хоч�наслухатися�
по�своїх�улюблених�шинках.

Перше видання «Швейка». 
Обкладинка від Й. Лади

Урядник Йозеф Швейк
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Exkurs. «Мімоза», Гавельська, 496 (знесено). «… аж так оговтався, що вже 
й узявся запевняти Швейка, мовбито «Мімоза» — чи не найшикарніший нічний 
клюб, у якому всяка пані має жовтого білета — голки не підточиш…».

«Монмартр», Ретезова, 224/7 (існує). «… його взяли просто з дому через те, 
що за два дні перед сараєвським замахом платив «У Брейшків» за двох сербських 
студентів-політехників, та й у «Монмартрі» на Ретезовій агент Брикс бачив 
його, п’яного, коли частував тих самих студентів».

«У Куклика», майдан Республіки, 1090/5 (існує). «А гайда до «Куклика»! — 
сказав Швейк. — «Гвинти» кинете в кухні, шинкар Серабона — «сокіл», того 
не бійтеся. Музики — скрипаль, гармоніста… — підкушував він далі. — Вуличні 
дівчатка, словом, виборне товариство».

«Тунель», Мала Штупартська, 646 (тепер — суші-бар). «Якось-то сидів 
я в нічному «Тунелі», й балакали ми за орангутангів».

«У Шпирків», Кожна, 1024/12 (існує). «… казав, пам’ятаю, «У Шпирків» та-
кий собі студент з медицинського, що волосся падає, коли людина зазнала яко-
гось душевного зворушення в перші шість тижнів свого життя».

«У Штупартів», Мала Штупартська, 647/4 (знесено). «Перед кількома ро-
ками «У Штупартів» ізжерла кішка папужка. Гадала, він дражниться: нявчав 
по-котячому».

На�часі�сказати�й�те,�що�Швейк­1911�і�Швейк­1921�—�се�геть�самостійні,�неспів­
залежні�особистості,�а�сказавши,�вивести�висновок,�що�ім’я�головного�героя�Гаш­
кових�«Пригод…»�є�безетимологічне.�Чому�він�Швейк,�а�не…?�Таємниця,�що�її�
гашкологи,�хай�як�побивалися,�та�так�і�не�з’ясували.

▪  ▪  ▪

Чи� звів� Ярослав� Гашек� наклеп� на� чехів?� По� моїй� голові,� так,� звів,� але� на­
клеп�той�—�геніяльний.�Не�менш�геніяльний,�ніж�наклеп�Мигеля�де�Сервантеса�
на� еспанське� лицарство.�Се�—� здоровенькі� бувайте,�мій� читачу!�—� спала�мені�
на�пам’ять� емблема� книжкової� виставки:� земна� куля�—�на�плечах�Дон�Кіхота,�
Гамлета�і�Швейка.

Серпень 2017–травень 2018.
Постолопрти, Чехія.
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